生命永恒作文800字【一】
夜间十点，独自一人立于客厅，窗外明月高挂，风吹拂着叶。屋内老式电扇吱呀唱着歌，我席地而坐，注视着角落里的那盆昙花，静待着它的绽放。
这盆昙花在角落里待了快有三年，几天前我见它长出了一个小花苞，今日估摸着时机该到了，便等着它开放。
“啪嗒”一声，它轻轻地舒展开第一片花瓣，优美得像初来人间的仙子，准备献上一份绝美的舞蹈。紧接着，它张开第二片，第三片花瓣，缓慢得像在进行一场庄严的祷告。它有自己的节奏，一举一动，皆似大家闺秀，优雅动人。
分针不知不觉已经转了一整圈，浓郁的香气弥漫整间房子，沁人心脾。它的花瓣完全打开，露出中央的黄色细蕊。夜更深了，风不再吹。我起身准备去睡觉。谁料我刚站起，却见它忽然全身颤抖了一下，随之一片花瓣落下，亲吻泥土。
五分钟后，它又抖了一下，似乎受到惊吓的小鸟，两片花瓣随后落下。五片之后，花瓣不再凋落，反而逐渐向中央收拔，像舞者收回伸出去的双臂，转而抱住自己的双肩。它垂下身子整个向泥土伏去，似舞者蹲下身等待幕布降落。
一舞即毕，三小时过去了，凌晨一点的凉风吹起了窗帘，偷走了几丝香气。我透过窗户，望见繁星满天。屋内的昙花合上所有花瓣，和未开放时一般大小。
我陪伴了它，从开放到亡的过程，见证了它的一生，它的一生，短短几个小时，却圆满完成了一次盛放，为我献上一支精彩的舞蹈，着实令我感叹，我感叹它开放时的优雅、美丽，感叹它衰败时的从容、壮美。“昙花一现”这个词在我心中也变得不再令人惋惜，“美好的事物只存在于一瞬之间”，看起来的确如此，但仔细想来并非如此。
我们对于长久和永恒总抱有无尽渴望，对亡和消失则怀有恐惧和害怕。昙花的舞蹈，使我明白，生命的价值并非是用长短来度量的。昙花的开放，只那一瞬间，但价值远超那一瞬间，而是永恒。“昙花一现”并非单指美好事物存在短暂，更意味着那之后的永恒价值。
生命永恒作文800字【二】
“爱”是一个永恒的话题，细节中的爱更是让人为之感动。“爱”可以是友情、亲情或爱情，也许平平淡淡，也许轰轰烈烈……
两位老人漫步在林荫小道上，互相搀扶着，丈夫一手扶着以自己相依为命的老伴，一手推着老伴的轮椅，俩人慢慢地走，嘴上说着过去的往事，慢慢地说……
温暖的阳光刺穿茂盛的树叶，稀稀疏疏的洒落在这对伴侣身上。丈夫搀着自己的老伴，虽已是黄昏晚年，但感情确实愈发的浓厚，两人互相注视着对方的面庞，平静而浑浊的眼睛中流露出浓浓的爱意，脸上深深的皱纹和褐色的老人斑仿佛使他们爱情的见证者，一笔一墨地书写着两人之间的爱情、亲情，书写着他们一起经历过的风风雨雨……
轮椅在丈夫的推动下缓缓前进，轮椅上饱含着丈夫对妻子的关爱和爱护，两人在这条小路上越走越远，越走越远……阳光把两位老人连同轮椅的影子斜斜地拉长，一步，一步……两个人在这条小道上留下了一个个深深地足迹。
他们不知陪伴了对方多少个春夏秋冬，日复一日，年复一年，但却还是坚贞不渝、相濡以沫，是什么让他们坚持到现在？
是爱！爱让他们一直坚持着，我相信他们此时的脸上一定洋溢着幸福的笑容，他们一定会一直的走下去。
终有一天他们也会相继去，但是他们之间的爱情会永远的存活于这个世间，永远永远……直到永恒的那一刻。
写到这里，我不由的想起了我的爷爷奶奶。他们从相遇，到熟识，到相爱，再到结婚生子。两人也同样一起度过了漫长的岁月，一起经历了许许多多的大风大浪，他们两人也如同前一对伴侣，在这爱情的道路上越走越远，不回头，也不后悔……
生活无处没有细节，细节当中无处不透露出永恒的“爱”。
生命永恒作文800字【三】
从小，妈妈就占据了我生活的`大部分。印象中的爸爸只是给我煮美味的饭菜、是我撒娇的对象、和我一起练习古筝。每次要写“感恩父母”的文章，这个机会非妈妈莫属，爸爸则在一旁笑咪咪地为我修改文章。
真正理解到爸爸深藏不露的爱，是在爸爸出差期间。
爸爸一出差，我和妈妈可忙坏了：每天要花很多精力和时间去买菜、做饭；吃完饭又有一大堆碗筷等着洗；过几天就开始马不停蹄地洗衣服；晚上没人陪我练琴，我弹得一团糟；妈妈不会开车，出门就得挤公交或等出租……
终于熬到爸爸要回来了。妈妈带上购物卡去商场买东西欢迎爸爸的归来，我陪同妈妈一块去。我们东逛西逛买了大包小包的物品，费力地提着去等出租车。下了出租车，我和妈妈又得吃力地把它提回家。我一会儿把商品提到左手，身体向右倾；一会儿又把商品换到右手，身体向左倾。这样摇摇晃晃，好不容易回到了家，此时，我全身的骨头似乎都要散架了。这个时候，我才发现爸爸对于我们家是多重要。他总是把自己对家庭所有的爱藏在买菜、做饭、洗碗、提重物等一件件小事之中，让人难以发觉。
爸爸对我是温柔、慈爱的，在我看来，他还是傻傻的。一次，因为连续数日酷热，学校放高温假，要家长下午2：00来接学生回家。2：00钟，我们冒着骄阳来到大门口，发现爸爸早已等在门口了。我连忙跑过去，爸爸微微一笑，说：“很热吧，喝点水。”说完，递给我一瓶矿泉水，拉住了我的手，我感觉到爸爸的手是汗津津的，便知道他肯定搞错了时间。我问：“爸爸，你等了多久啊？是不是搞错时间了？”爸爸用手擦擦额头上的汗珠，苦笑着说：“是啊，我还以为是12：00呢，等了两个多小时，还从“麦当劳”买了一份午餐给你呢，原来是2：00啊。”我听了，顿时有一股暖意涌进心里。
爸爸对我也是宽容大度的。每当我犯了什么错误，爸爸只是温柔地拍拍我的头，叮嘱一句：“下次注意哦！”便不再多说什么。尽管只是这一句话，我却深深感受到了爸爸对我的爱。
今年的父亲节过完了，可是我不能再让明年的父亲节悄悄溜走了！我将永远记住，父亲节是6月的第三个星期日。尽管父亲节已经过去了，但是我却要告诉爸爸：我爱您！
生命永恒作文800字【四】
暴雨中，雨水吞噬着汽车，淹没了街道，然而你们在危难之中，救下那些无辜的生命；疫情中，汗水淋湿衣裳，滑落脸颊，然而你们在艰难之时挽救着生命，你们无私的奉献，我十分感动。
感动为你那不顾自己的父爱。在这冰凉的雨水中，不知不觉已经漫上了大腿，只见这父亲努力的保护自己的孩子。水越来越高，小孩子早已经不住这么深的水，放眼望去，看到水中有个男人，他双手抱紧自己的孩子，将孩子抱在自己温暖的怀中。水已到了男人的肩部，他拼命保护孩子，只见他托起自己的孩子，一步一步艰难地走着。我不禁感动，这时的父亲看起来格外高大，他不顾自己，保护孩子，我感觉到了父爱的力量。
感动为你们那不顾回报的救援。暴雨过后，恢复了一片宁静，但街道还是一片狼藉，我走在路上，看到那一辆过去的救援车，那些送去的救援物资，来自各地的.救援人员，开向了需要救援的地方，看到你们不求回报的付出，看到你们忙碌的身影，不顾回报，奋力救援，我感觉到了“一方有难，八方支援”的力量。
感动为你们那不顾一切都献身。在这疫情中，多少医护人员献出自己的生命，可还有你们愿不顾一切的献身疫情中，你们愿不和家人在一起，来挽救这些生命。当然不仅有前线的医生，还有你们在夏天里穿着热热的防护服为我们做核酸，夏天里室内的天气十分炎热，而你们却依然坚持为我们服务，你们不顾一切，英勇献身，感受到了无私的奉献和坚持。
天灾冰寒，但压不垮泱泱大国，暴雨凶猛，但抵不过众志成诚，疫情无情，但人心却是温暖。你们是伟大的英雄，充当灾难面前的急先锋，是你们让我懂得了一个身为中国人的奉献精神。
生命永恒作文800字【五】
怎么会有如此强大的摧残力量？把爱情所特有的美好和浪漫摧残得一片狼藉。年轻健美的尚孟不再是玉帕蒂的侄子，美艳优雅的玉帕蒂不再是尚孟的婶婶，他们还原了自己，冲破了外在给他们强加上的`一层关系。他们只是一双恋人，相遇，相知，相爱。如果他们的爱能够始终如初，如果玉帕蒂没有因为一瓶化妆品而去和尚孟计较，如果尚孟没有因为无法安静看书而去迁怒玉帕蒂，怒骂她，甚至强迫她性爱，如果他们不是互相伤害，如果他们多为彼此考虑一分，如果······那么，他们的爱情是否就不会如电影那样，最后变质，直到彼此厌恶。我宁愿，两个人因为错误的相爱被尚孟的叔叔处，那份爱，至少也是完整的。
爱情果真是这么不堪一击吗？尚孟是爱玉帕蒂的，玉帕蒂也是爱尚孟的。是什么让他们放弃了这爱，留下无穷的悔恨？他们的心不是原本就想靠近的吗？为什么加上了一条锁链之后，两颗心却开始远离了？
果然应了那句话：生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，两者皆可抛。
可我却偏偏不以为然。束缚心的爱情，还是真的爱情吗？我总觉得，真正的爱是让其自由。没有谁的爱是一帆风顺的。生活里有太多的考验，试探，磨练，当两个相爱的人选择朝夕相处在一起，婚姻会是一条锁链，家庭会是一条锁链，孩子也会成为锁链，甚至对彼此的爱也会不像恋爱时那样自由烂漫，而是成为一条厚重的锁链，将两个人紧紧栓在一起。被锁在一起的两个人是经得起生活里的柴米油盐，繁琐小事，继续相爱如初，还是沦为彼此仇视憎恨？
《永恒》这部电影给我带来的教育意义，是我直到今天才能想得清楚的。毕竟，尚孟和玉帕蒂都没有学会如何去爱。
