成长的美丽作文500字左右【一】
《美丽心灵》，对它定性的标签中有一块是传记，我负责任地说这是我看过的最好的传记类电影。约翰纳什，现实生活中被喻为普林斯顿的幽灵。他是数学天才，博弈论大师，二十二岁发表博士论文质疑亚当斯密，三十岁患严重妄想型精神分裂进入长达三十年的学术行为休眠期，之后奇迹般恢复，94年在一片质疑声中抱回诺贝尔经济学奖，坚持学术研究至今。伟人的一生再离奇都是传奇。纳什因为这部电影的成功和风靡重新备受瞩目，而他已是夕阳下颤颤巍巍独自走在人行道上的寂静老人。时间是唯一的绝对公平。
影片从普林斯顿的开学典礼开始，礼堂布置，学生姿态……我由衷感慨自由的氛围才是滋养天才的土壤。胶片颜色狠棒，柔和怀旧的调子，让我错觉是《美国往事》的再现。纳什和汉森的初会颇有“天才相轻”的率性，后来汉森所作所为一步一步倒影出他的君子人格，亦敌亦友，真挚诚恳。即使他不算稀世才俊，他的风度和本真也足以赢得我的倾佩。
纳什在校其间几乎只窝在图书馆和寝室不知疲倦地搞“橱窗艺术”，他不认为还需要在课堂和书本上浪费时间。同学都半开玩笑地怀疑他退学了，他却无所顾忌地直言，上课会让人迟钝，破坏人创造的潜能。这是天才的清高，自命不凡，也许还带着些刚愎，嘲讽。他输了围棋能怪游戏本身有缺点，这难道归结成天才莫名的`底气?
台球室那段“液流”的理论实在拍案叫绝。多么露骨，洒脱，直奔主题。几十秒就把一个智商泛滥情商缺憾的理学家形象勾画出来，还带着通透的男性本能意识。天才也是人嘛。顺便提到那个纳什幻觉出来的查尔斯，他的室友，算最亲密的哥们儿。他是浪子，酒鬼，感情用事，放荡不羁，貌似还崇拜劳伦斯。就是那个写《查泰莱夫人的情人》的“浸透情欲的创作天才”。我记得《查》一片里雨中泥地上野媾的一场戏，那是名副其实“狂野的爱”。套上弗洛伊德的人格结构，我自认为那是文艺作品中最唯美地体现本我状态的一次性爱场面。看到那大多数不压抑自己的人应该有感动到哭的效果。我反正是因为这一幕深刻明白了成功的电影在于引发一场集体无意识。
查尔斯还有他的小侄女儿，这俩角色很神奇，我真完全没看出他们是幻觉。帕切一开始存在得相当有质感，也只有天才在妄想的时候能幻得如此细致周到。回想追戏码中给帕切手枪来了个子弹出膛的慢镜头，我就自愧跟天才的思维强度相比果真天玄地疏。不过后来在麻省理工纳什办公室门外的走道，帕切消失在“亮着红牌”的出口，我幡然顿悟，他是不存在的。如果说查尔斯意味着纳什纯粹的男性内核以及丰富人物真实感的世俗成分，他侄女儿代表了纳什的天真童趣和对情感互动的渴望，那么帕切应该是满足了他英雄主义过头的存在感。其实他在现实中就无比强势地屹立着了，在五角大楼凭空干望着眼花缭乱的数字当场解密，镜头步步逼近他灵性的眼睛，简直太牛掰了。多句嘴，霍华德是密码控吧，这里不算又《达芬奇密码》，《天使与魔鬼》的，是不打算拍“解密梵高”了……
话说那个秀色可餐的金发美女神话般地给了纳什临门一脚的灵感，想必他说谢谢的时候，她可能觉得是闪灵吧。我也由此深刻认识到纳什的确是有两个脑袋半颗心的怪物。所以徐志摩“只有一颗脑袋一颗心”那一套纳什完全耍不来。所以跟他天生一对的另一只“母怪”(此处强调绝无轻蔑之意只好采取主动了。这位麻省理工物理系唯二的女生之一，还是才色兼备，形容俱佳的妙龄女郎。这些好处倒还其次，她的忠诚和韧性是少有的。纳什令很多男人羡慕到嫉妒的是，他不仅有超凡的头脑，还有一个至贤的妻子。
他们刚开始算是对彼此智慧的认同和性别的吸引吧。不过天才之间的恋爱也只能让我辈看得瞠目结舌。他执她手在浩繁星空指出特定图案，固然浪漫至极，可那种空间想象力不是一般人能有的呀。本片极度摧残我的自信心。
艾丽西亚这个角色演得很丰润，情绪转变时弯儿打得自然不粉饰。比如求婚那里，纳什迟到还“裸送”一切面巨多的玻璃球，换了我也觉扫兴啊。一听他留心她说过的话，那甜蜜劲儿。还有打纳什助手那一巴掌，火候可以，怨，怒，盛，肃悉数占全。还有主动邀欢不成，喝凉水砸玻璃那种本能的失落和挫败感……不过我特想不通一处，纳什晚上发作一通看上去完全是保护她，为什么她立马就能打电话订心理医生呢?而且当时她还是大肚子转眼就平了，还是医生告诉她纳什精神分裂的……这段没整明白。
这部片子我通共哭了五次。艾丽西亚推着儿子说撑得住的时候，女人的坚强和深情令人动容。比爱情更丰厚的是责任。艾丽西亚告诉丈夫什么是真实，也许真实不在脑子里，在心里。相濡以沫，不离不弃。所有人往纳什桌上摆钢笔，他在穿越了三十年的混沌后赢得所有人的尊重。后重生，别开生面。纳什的获奖感言，此生因为她的默默守候才成就一切。突破的源泉在于神秘的爱情方程式，像无穷的宇宙，没有确定，只能去相信。他吻帕子，她双手捧心，他们相视一笑，这叫相依为命。纳什给妻子围披肩，呼其小姑娘，就这么白头偕老了。每个女人都希望自己朱颜不再时还有男人对她说“比起你年轻时候的美丽，我更爱你现在备受摧残的面容”
片中出现多次的有象征意义的物件是窗子和手帕。纳什喜欢把书桌抵着窗户，公式写满玻璃，书桌还曾破窗而出……艾丽西亚送给纳什的帕子，希望他做决定的时候带给他运气。纳什在重要时刻都攒着帕子……我只想说，我到的是，理智需要出路，而情感需要归宿。
再说那三个纳什幻觉中的人物，直至影片结束他们都没有从纳什的视线里消失。我喜欢导演这样的处理方式，不落俗套。天才的脑袋，现实和幻境可以并存，重点是纳什能够分清虚实。能够自持比彻底摆脱更生动。我私下里觉得精神分裂和灵异体质是共通的，不是轻易能丢掉的。事实上克劳演的纳什从头到尾无刻不有精神分裂的临床表现，情感不协调，联想散漫，思维不是逼近破裂就是基本松弛，象征性思维泛滥……我一直认为大智若愚跟精神分裂的界限是相当模糊的，天才跟神经病只是程度的区别。所以常言道，过犹不及。
最后我忍不住要说，现实生活中的艾丽西亚在跟纳什离婚后依然照顾了他三十年，懂什么叫从一而终，上善若水的爱情了吧。他们唯一的儿子因为遗传因素也精神分裂过。这个女人要承受多少才把丈夫孩子纠回常规世界，无法想像。
成长的美丽作文500字左右【二】
我一路向北，离不开有你的季节。
我一直成长，离不开有你的陪伴。
十七年，你是我一生中最美的女人。
十七年，你是我一生中最爱的女人。
从我出生看到第一缕阳光射入窗内的时候，你说，那是温暖，我明白了，你是我一生中最大的温暖;当我开始学习走路练习奔跑摔倒的时候，你说，你要坚强，我明白了，你是我一生中最大的依靠;当我成长到上学年龄，遇到某些事与问题而想退缩时，你说，要勇敢，我明白了，你是我一生中最大的勇气。
现在的我，是一名高中生，坐在有温暖阳光的教室里，回顾自己十七年来走过的点滴，留下的足迹，想为自己的生活预留下一些素材时，我发现，我生命里的每一刻都有您的影子。
父亲出事的那一年，我完全成长了。我知道我是这个家的一份子，我应该承担起自己的一份责任，与你一同抵抗所有的风霜雨雪。我不再是七八岁了，爱幻想的毛病要改改了;我不再是七八岁了，花一般的年纪，我要扛起不一样的责任;我不再是七八岁了，曾经幼稚地认为父母会陪伴自己一辈子的想法要换成该让父母好好过完下半辈子。
出事之后的父亲变得脾气暴躁，以至于让我觉得他整个人都改变了，变得不再爱我了。你总会告诉我，父亲因为爱我才这样。
我明白了，当父亲失过多，晕倒在医院的时候，是“我还有家人，孩子，所以我要活着”支撑着他，度过了最难熬的四个月。
我多感谢你，没有放弃父亲，我，和不会说话也听不到的哥哥。这几年来，家里的一场场大大小小的变故之后，我长大了，你却日渐衰老了。我了解了两个字的含义——“现实”。
现在的我学会脚踏实地的去努力，学会简简单单地去生活，我再也不会不顾及父母的感受去做那些张扬个性的事，反而把那些时间节约下来去陪父母，去学习，我不会再挥霍自己的宝贵青春去做一些毫无意义可言的事，我不想“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。
“最悲哀的事，莫过于自己信仰了好久的一些什么，在他人看来，不过是些浮华沧桑罢了。最悲哀的事，莫过于自己那信仰再后来的日子里不得不披上华丽的外衣。”
还好，一路走来的十七年，我没有跟现实妥协，因为，我有你。
成长回眸，你是我流年光影里最美的风景。
成长的美丽作文500字左右【三】
‘我匆匆的来了，又匆匆的走了。’是啊，我感叹着。时间好快，在我眨眼之间便流逝了。
杨柳青了又青，桃花谢了又谢，果实结了又结，而我也长大了。我已从当年那个蹒跚学步的小女孩变成了一个有理想有梦想的少女了。
在我眼中，成长是一条路，是一条延绵无尽头的路，而我已在这条路上走了13年。我在走这条路时，曾不止一次跌倒，不止一次哭泣，不止一次叹息，可也是不止一次爬起。虽然这条路走得很艰难，可我依然爱这条路，因为这条路上记载着我太多的回忆，记载则我的欢笑，记载着我的哭泣，记载着我的叹息，所以，在我心里这条路是独一无二的`，唯一的，是我生命力的一部分。
虽然我很爱这条路，可我也曾为这条路而烦恼，以至于让小时的我不想长大，可是有一个信念支持我，让我觉得成长很好。冰心说过一句话，成功之花，人们往往惊慕它现实的明艳，然而当初，它的芽儿却侵湿了奋斗的泪泉，洒满了牺牲的雨。是啊，你不去成长，又如何努力，如何成功。回想而来，是这条路教会我如何交朋友，如何学习，这时，我暗暗下决心，一定要好好成长，因为成长假如是条路，那脚印便是路上你所做的努力，我一定要让我的脚印遍布成长的路。
成长是蓝色的天空，努力便是星星，成长要是沙滩，努力便是脚印，成长假如是大地努力变是地上的小树，而当成长是片大海时，努力便是声音，假如你仔细的去聆听，会听见很多声音，欢笑，悲伤，哭泣，高兴，这些声音提醒我，我在成长，我已成长。
成长的美丽作文500字左右【四】
成长本身就是一件极为痛苦的事，不仅是指当你知道自己错了而没有机会改正时的痛苦，还包括着你所要面临的一些痛苦——分离，还有你要经历的一些蜕变等等，所有的这些加起来，就构成了你我的青春。
那些青涩的回忆，那些天真烂漫的想法，那些牵动心灵的话，那些曾经在你自卑的日子里赐给你无限勇气的人，那些在你得意的日子里陪你一起喜悦的人，那些让你知道这个世界上许多值得你珍惜的人。所有的这些都铸成了你我的青春。
物是人非事事休，我看年华欲语泪先流。
惜青春去，只是无情绪，望秋秋去，几点梧桐雨。
暖雨轻风初冻破，日高烟敛，更看今日晴末。
人生若只是初见，该多好!那样我绝对不会奢求什么华丽的结局，让时光停滞在你我初遇的刹那!
人终究要在挣扎中脱变，最终化羽为蝶。并不是所有的成长都要承受离别聚散苦楚，并不是所有的成长都伴随一个人流泪，然后戴好面具说，我并不孤独。我想，既然坚信自己能化羽为蝶，那就该忍受疼痛咬破自己织的茧，既然坚信自己能成为雄鹰，就该努力的扑腾翅膀!无论结局时好时坏我亦不后悔，也许风雨过后不一定有彩虹，但我依然可以收获天空的澄净!
你我的青春不需要祭奠，也请别把人生当做地狱，也不要虚度青春，虚度青春不是青春把我们遗忘，而是你我将它看得过于廉价。
成长的美丽作文500字左右【五】
有人说过这样一句话：只有一条路不能选择，那就是放弃的路;只有一条路不能拓尽，那就是成长的路。每一个人在成长过程中都会经历许多的困难，但正是这些困难，才让我学会了成长。
小学的时候，我是一个十分懦弱，胆小的男生，遇见一只小蚂蚁都要退让三分。记得有一次，我考试考砸了，回到家里我就不停的哭，妈妈见我这样，劝导我说:“考试成绩已经出来了，你再怎么哭也没有用，倘若哭能把成绩哭好的话，那我陪你一起哭。”我双眼红肿的望着妈妈，心想：妈妈说的没错，哭是挽救不了成绩的。我擦干眼泪，冲妈妈笑了一下，妈妈望着我那坚定的眼神，欣慰的笑了。
上了中学，我才发现，中学的学习生活真的很紧张。一开始我跟不上老师的节奏，我不断告诉自己这是正常的，刚刚进入中学就是这样。渐渐地，我逐渐适应了初中的生活，遇到问题，我会努力去解决，而不是像小时候那样干着急，哭鼻子。家长们纷纷说我长大了。
人的成长，需要不断跨越，不断刷新自己与成功之间的距离。这段距离，对于不同的人，所要花费的时间也不相同，不是一天两天就能完成的。可是，你要知道，一个人的成长，是要经历一生的漫长道路，学习间不断的学习，才能迈向更大的成功。
成长的美丽作文500字左右【六】
岁月的墙纸一层层剥落，我流在时光的渡口，看瑰丽的日光渐变成一抹亚麻色的残阳。蓦然身，不知不觉中，自己已穿越了一段人生的幽暗隧道，结束了一段斑驳纷绕的旅程。恍然发觉，原来我们一直行走在光景长廊中。
回首曾经的那些日子，有时会暗暗的笑自己傻。那时的自己唱着嘶哑的离歌却忘记了无人在听;写着忧郁的文字却忘记了无人能懂;画着凌乱的片段却忘记了无人来看。我默念着孤单，直到它无限延长到看不见的地平线;我记录着悲伤，直到它划破苍白的信笺渲染了离别。我总是倚在窗边聆听着季末的风音，看深邃的海蓝涂满整个天宇;我总是靠在树下欣赏着思念的断章，看辗的`枯叶铺满一方暖地。
那是一段怎样的日子啊!每个风华正茂的少年都有过这么一段晦涩的时光，轻狂的年月吧。都有过这么一段敏感的思绪，多情的自白吧。落寞而唯美的背影，淡漠而安然的表情。失落的外表下隐匿着对自由的渴望，对幸福的企盼，对未来的思索。
记得那时，会说很多言不由衷的话，哼很多莫名其妙的调。摆很多可有可无的表情，开很多无关痛痒的玩笑，写很多感时伤怀的文字，摹很多乱七八糟的图案。铭记着生命中的温暖，渴望着陌路人的温情。希冀着微小的感动，怀揣着零碎的记忆，坚守着不变的信仰，有着九零后这年代独特的深刻。
那时的自己与周遭格格不入，融不进那花花绿绿之中，混沌的烟云，流俗的街道，遍地的精明，横行的物欲，这世界的林林总总让我体会到了虚伪与自私的不堪。于是我开始在脑海里勾画着一座属于我的听风小筑，那是一个静若安蓝的世界，有着蓝澄澄的天际和白悠悠的浮云，空气中流淌着清香，一切明静美好。我就这样沉浸在自我幻想中得不到救赎。
又是从什么时候开始呢，自己终于发现一味的空想是没有任何意义的，世界永远不会为某一个人去做改变，即使这个世界不符合我们所有的梦想，但越是残酷，越要不认输的坚强着啊。经历了那么多的大起大落，荣辱喜悲，才恍然醒悟世间所有皆为过眼烟云，心境也越发的淡然起来，但不管怎么说，那些年少的疯狂与忧伤都将作为我生命中的绝美风景而永存于我的记忆。如今的我已学会站在和煦的微风中，静默着笑得很漂亮，就像从没受过伤一样。
