读书感悟作文800字初二【一】
牛虻被爱与恨的枷锁捆缚一生，无论是他又爱又恨的神父，还是想爱又不敢靠近的詹玛，亦或是他一直坚持有时却不被组织支持的信仰。
这本书实在太震撼我了，已没有余力一一叙清，以下略捡一二，算是对自己也对这场头脑风暴的交代啦!
亚瑟对教父蒙太尼里的爱之深，蒙太尼里二十年的陪伴让亚瑟感觉到了真实的父爱，他渊博的学识，高尚的品格，对信仰的虔诚，发自内心的关心，无疑给了亚瑟很好的教导。亚瑟有什么理由不去敬爱蒙太尼里呢?亚瑟和蒙太尼里的爱是相同的，可是他们的信仰背道而驰。亚瑟对蒙太尼里的爱深切又矛盾，所以后来他会冷酷的评判蒙太尼里，也会换一个名字为蒙太尼里洗白。可能这样做对他们当时的活动也是有些好处的，但是也也从侧面反映了牛虻爱的矛盾和痛苦。牛虻的信仰坚定虔诚，但是最后一次越狱逃跑，面对神父他依然不忍下手。
牛虻之前所有冷酷的伪装在这时候都土崩瓦解，他深爱着蒙太尼里。蒙太尼里的信仰虔诚又坚定，他觉得牺牲亚瑟就可以拯救很多人，可是痛失最爱后他发现这群残忍的人根本不值得去拯救，他们饮着别人儿子的肉，却一点同情也没有。心情悲痛的神父在亚瑟掉之后很快也去了。这真是一场悲剧。
这本小说因为此更加真实。
读书感悟作文800字初二【二】
《牛虻》一书，作者是——艾捷尔·丽莲·伏尼契，这着作影响着千万人的一生，包括我。他的主人公是亚瑟——也就是牛虻。
这本书写的是亚瑟在经历重重困难后仍不忘革命，坚持革命。在他被抓入狱后，许多人都认为他已，但他不顾家人的反对，又重新出现在众人的面前，在劳伦佐·蒙太尼里的帮助下坚持革命。他自己命名为牛虻，因为他有牛虻的优秀品质。
这惊心动魄的故事把我深深地震撼住了。牛虻被最信赖的人欺骗过，被最爱的人伤害过，沦落到拖着残废的身躯在甘蔗园卖苦力，甚至当一名杂耍戏团的小丑。一个活生生，苦苦挣扎的人的灵魂，束缚在那个扭曲的身躯里，被迫为它所奴役。在一次次的困难中，牛虻都选择了勇敢地去面对，不曾退缩。在经历种种磨难后，他变得成熟，换言之，那叫成长。
这本书让我知道，成长，是艰难的。挫折中难免要流眼泪，但我们要擦干它，并站起来，这样才意味着我们长大了，坚强了。用牛虻的话说，他从亡那里走来，也就不怕亡了，他对人民的热爱、对敌人的憎恨、对朋友的坦诚、对爱情的忠贞、对生活的投入、对亡的蔑视，永远是我们可以借鉴的一个楷模。虽然生命已尽，但爱与希望永存!对于牛虻来说，他所面临问题的'根本就是宗教，一些对权贵如饥似渴的人利用了宗教，而他应该破除这层羊皮，直刺狼的心脏。牛虻是个强者，真正的强者，是值得所有人学习的楷模。
读书感悟作文800字初二【三】
还记得那堂语文课，我们学习《孔乙己》的时候，我被意外地挑起来回答问题，老师问我：作为新时代的学生，你想对孔乙己说些什么？我听到我的名字时，我彻底的懵了，不敢看老师的眼睛，一直低着头，慌忙地翻课本，即使我知道课本里没答案。我在慌乱中看到老师失望的眼神，心中不免有些慌恐。脑子一直回想这答案，但又纠结对不对。当老师对我特别失望，要挑别人回答时，我勇敢地抬起头看着老师（其实心里还是感到害怕），我围绕孔乙己的性格特征，支支吾吾的回答着：我······我会对他说：你不能再这么迂腐下去了·····说完后，老师便让我坐了下来。正准备坐下的.我因为碍于回答结结巴巴的，害怕失了面子就看看了教室里的同学，他们没有用异样的眼光看着我，我便悻悻地坐下了。之后，我在课堂上踊跃发言，在课下也经常找老师问问题，我觉得我变得更加开朗，外向了。不会再碍于面子而胆怯了，因为我懂得了：敢于尝试新事物，敢于丢脸，勇于挑战。年轻时多犯几次错误是有好处。’
还有那件事，也让我刻骨铭心。老师星期天布置了一篇写状物的。我便认真地完成这个任务。到了星期四，日记发了下来我的日记得了优，我之后看了看我周围同学的日记，他们都得良，我不禁沾沾自喜起来。到了课，老师说：上个星期写日记得优的同学，已经写得很不错了，稍微改一下，把它净到作文本上。听完之后心中狂喜，便拿起笔抄了起来。我写快有有一半了，便看看我的同桌写的怎么样了，谁知她一个字都还没写，正在日记上认真修改呢，我不屑地看了她一眼。心里想着：装什么装啊，再怎么改，写的依旧很烂。每次老师批改完我们作文都要评写的好的，我还以为我会受表杨呢，可是老师偏偏表扬我的同桌。我看了一遍她的作文，作文里优美的句子深深地打动了我。同时，我心中也感到愧疚。那次我真的到不进而退的感觉了。
初二的生活使我从懵懂变得成熟，使我从自卑变得自信。初二生活的精彩至今历历在目，以后的道路会更加宽广，非常感谢老师们还有我的朋友们，谢谢你们陪我一起成长。
读书感悟作文800字初二【四】
前两天和朋友一起爬完山吃饭的时候不知道怎么就聊到书了，然后大力说他最喜欢的书就是《牛虻》，对他影响很大，让我不由得肃然起敬。这书倒是知道的，大概了解一些梗概，但是并没有拜读过。当年在《钢铁是怎样炼成的》里面有提到过保尔·柯察金曾经受过牛虻的影响。
因为清明时节雨纷纷，所以就没有怎么出门。我觉得下雨天和小说更配，于是便寻了《牛虻》来读。
作者是位女性，难怪笔触能那么的细腻与优美了。对场景描写简直就是浪漫又多情。在她的笔下“一只微微抖动着白色翅膀的小船在润湿的微风中飘荡，就像是投在水面上的一簇银色蒲公英”，蔷薇花在闲静的白云底下垂着头做着好梦，湖水在靠岸的鹅卵石中间喃喃低语。
这本小说很多人都从中感受到了革命的力量，可我却感觉它更像是一个儿子为了夺回父亲的爱的故事。故事是这样的，男主人公是神父的私生子，从小生活在一个富裕但是却知道他母亲不光彩过去的家庭，导致很凄凉很敏感。最后在母亲后不久知道了真相，制造跳河假之后偷渡到南美，过了5年非人生活之后被探险家带回欧洲，从此投入革命反对教皇的统治。很多人认为他是因为被神父欺骗而选择报复。可我觉得他应该是感觉自己的父亲在还没见到自己降临这个世界的时候就已经抛弃自己了。为了自己的信仰、地位。
而后一系列的活动都是为了夺回父亲的爱，因为横在他们之间的就是虚空的上帝。所以他恨它，在18岁离开家时一锤一锤砸碎钉着耶稣的十字像时，就已经不可饶恕了。
当然，一千个读者就有一千个哈姆雷特。
