她比星星更闪耀作文【一】
最近我读了《人类群星闪耀时》一书，这本书是奥地利作家茨威格所写，它描述了那个年代人类发生的十二个伟大的事件，让人们十分的敬畏。
在这本书的十二个事件中，最让我入迷的是第十一章争夺南极的斗争。故事发生在1911年，英国得宜皇家海军上校斯科特带着多个同伴向人类未知的南极出发，但是当他们到达了目标地时才发现，娜威人阿蒙森已比他们早到了。在精神的打击下，他们一行人往回出发，谁知神也在之后降临，人员一个个的离开了，最后只剩下斯科特与两个战友，在白雪苍茫的南极，三个英雄最终在一个帐篷中逝去。当救援人发现他们时，他们像兄弟一样靠着，在斯科特的手中发现了他的日记。
从这个故事中，我感受到人类的力量之强大和人们对祖国的爱以及为了祖国的荣耀不惜牺牲生命的决心。当我读到这个故事时，我十分的感动，也十分的敬佩他们，在那个年代，人类用生命去探索，去寻找，去冒险，他们不畏艰难地去为国争光，他们用生命去诠释了伟大的人类品质和一个民族所有的勇气，这让我的内心十分的震惊。在生活中，我们虽然不可以像斯科特一样用生命去证明国家的伟大，但我们可以从小事做起，为祖国出一些力或努力学习以后成为国家的栋梁之才。
从这个故事中，我明白了人世间很多看似徒劳的事情却能再次结出丰硕的果实，被一度延误的事情，最终会化成对人类的疾呼，要求人类集中力量去完成那些未完之事。在壮烈的牺牲中，虽犹荣，无穷的斗志会从中得到激发。轻易的成功只会助长人的虚荣心，只有在与不可抗争的命运搏斗时，才最能体现人类高尚的灵魂。
这是一本十分壮烈而从中透露出伟大的书，它让我明白了很多重要的道理，我会永远收藏这本书。
她比星星更闪耀作文【二】
《人类群星闪耀时》讲述的是人类历史上发生的一些戏剧性的故事。原本对历史不感兴趣的我，却被斯蒂芬茨威格生动有趣的描写和独特的文体深深吸引了，这些我从未得知的历史故事更是震撼了我的心灵。
正如茨威格所说，“历史是真正的诗人和戏剧家，任何一个作家都别想超越历史本身。”创作源自于生活，充满戏剧性和命运攸关的时刻在历史上出现了无数次。
《滑铁卢的一分钟》是全书我最喜欢的。1815年6月17日，滑铁卢战役的前一天，一个毁掉拿破仑千秋功业的人――格鲁希钻进了历史的大幕，他奉命追击普鲁士军队，而拿破仑自己则是向英军发动总攻。当滑铁卢战役开始时，副司令热拉尔恳求格鲁希去支援拿破仑，但习惯于唯命是从的格鲁希犹豫了，不过他只犹豫了一分钟，但这一分钟便注定了拿破仑的失败，他最后的选择依然是遵守命令――追击普军。这便是循规蹈矩，不懂变通的后果，一分钟，看似无比简短的时间，却可以决定一个国家的生，人类历史的走向。生活中我们总在说“随机应变”，如此简单的四个字，又有多少人能做到呢，在面对选择的时候，不还是大多数都选择更稳妥的一项。
而《越过大洋的第一次通话》引我深思的并不是故事本身，也不是塞勒斯韦斯特菲尔德坚持不懈的品质，而是整个故事中“群众”的反应。当那条跨越大西洋、连接欧美两个大洲的巨大电缆连通，美洲收到第一封来自英国的电报时，群众欢呼雀跃，把菲尔德捧成了英雄，可当再也没收到来自另一个大洲的讯息时，发现电缆出现了故障时，群众又把所有矛头指向了菲尔德这个无辜的人，甚至开始造谣英国发来的第一封电报是伪造的、菲尔德早就知道故障却没有告诉群众等。这使我联想到了我最近看的一部关于网络暴力的日剧，无论是过去还是现在，现实里还是网络上，人们总喜欢捕风捉影，把一些事无限放大，不管是真是假，总是随波逐流去散布信息，用自以为“正义”的语言和行为，去伤害一个又一个心灵，现代又有多少人能像菲尔德一样去承受巨大的舆论压力？当我们说出一些恶意的语言时，能否三思而后行，设身处地的考虑他人的感受。
“以铜为镜，可以正衣冠；以古为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。”希望更多的人，可以从历史故事里，明白更多待人处事的道理，让社会更和谐，让人与人之间的关系更融洽。
她比星星更闪耀作文【三】
这部电影虽有多个译名，但这一个最为精致与贴切。她比烟花寂寞。浸透了一股凛冽与哀远的气息，直逼人心。一语道出灵魂的本质。 “13岁左右，我们去往一个黄金国度，琴博腊索山、科托帕克西山……牵着我的手，跨过奥利诺科河，越过火热的卡拉哈里沙漠，横过南非的蛮荒草原，经过旷野，回到家园……”她们恣意奔跑在沙滩上，海风鼓起裙衫。这是她们童年时代的秘密。她看到未来的自己，落寞的站在夕阳中呢喃。于是转身抱住姐姐Hilary说，不要担心，一切都会过去。镜头逐渐抬升，海滩上深情相拥的姐妹在视线中慢慢凝成一个永恒的画面。
故事，就此开场。生于音乐世家的杜普蕾姐妹，从小有着傲人的音乐天赋。姐姐Hilary吹长笛。而她，拉大提琴。在一次比赛中姐妹同时获奖后，姐姐Hilary兀自跑进角落。将所有的荣誉，欢笑以及关注都让给了她。也许Hilary性格中的确有隐忍的元素，但我想，促使她甘于平淡的是她与生俱来的对妹妹无尽的宠溺与疼爱。而她对姐姐的依赖于追随亦如此强烈与执着，穷尽一生。这让我不得不去想，悲剧的症结究竟是她对大提琴的狂热，还是对姐姐的深深眷恋？长时间的专业训练后，她终于成为了名副其实的大提琴家。而Hilary放弃长笛，和心爱的男人归隐乡下，过起了悠然恬淡的田园生活。从此，她背着名贵的，名叫“大卫杜夫”的琴，开始奔赴世界各地的演出。琴是在她第一次公开演出后，一位不留姓名的.人送的。琴身被漆得通透光泽。忌过冷或过热。生活热闹而华丽。而她的内心却无比寂寞而空旷。穿着火红的大衣，独自背着琴穿过银白色的俄罗斯街道。她奔向那个融着家的味道的包裹。她将那把同样华丽又寂寞的琴放在雪地中冻着，把家里洗过的衣服紧紧贴在皮肤上，沉沉睡去。
她对大提琴的爱恨，就这样交织出一生的悲喜。那让她瞬间爆发，又让她疲惫不堪的琴。碰碎在地上的玻璃杯，折射出她的恐惧。病魔已悄然潜伏。而当她听到丈夫说，你不拉琴就不是Jackie时，只剩绝望。就像姐姐曾经说的，没有大提琴支撑着你，你一无所有。是的，只有这把琴从未让她失望过。她想逃出这种内心无所依靠的生活。跑到乡下，和姐姐住到了一起。却也因此打破了Hilary宁静的生活。她想分享姐姐的一切。安逸的生活方式，孩子，以及男人。在她心里，姐姐永远不会介意。而她的想法并没有顺利得到回应。当她一路脱光衣服跑进灌木丛中，抱着受伤的双腿放声哭泣时。她只是单纯而愤怒的小兽，用荆棘在手腕上拼命的划着。她只想做爱。只想证明有人疼她。Hilary心疼得抱住她，再一次妥协。短暂的欢爱过后，她依旧得不到想要的平静。于是，又背起大提琴，走出不肯属于她的生活。留下一个落寞的背影。在光线中不停变换的华丽衣裙，以及她右手不停拉合的寂寞姿势，终于在某一天戛然而止。绝症阻断了她的音乐生涯。当受尽病痛折磨和心灵打击的她坐在轮椅上艰难的打开留声机，凝望挂在前方空荡荡的演出服时。终于在自己拉走出的悲凉声音里失声恸哭。那一刻，我是如此心疼这个孤寂的女人。
风雨交加的夜晚，Hilary用心灵感应到妹妹的灾难，连夜赶到她的床前。用她们童年时的咒语，安抚住了右手疯狂的摇动，身体不住颤抖，无法自控的她。期待与盼望许久的人拥着她寂寞的身躯。她已无力芬芳。曾于夜空中深邃处绽放，宛如一场炽烈耀眼的烟花。不羁的眼神，天真的笑容。在长久的颠沛流离后，化作一地灰烬。徒留一生精彩的外壳和寂寞的内核，给人万千的感慨和汹涌的疼痛……
她比星星更闪耀作文【四】
可偏偏有人不愿在安逸中蹉跎一生，不愿在男权社会中任人摆布，更不愿一味贤惠、温顺，成为所谓的“家里的天使”。她要求有自己的思想、行为、人生；她渴求自由、幸福与更高的精神追求；她将自己的激情与幻想全部融进一言一行，将一个倔强的背影与扑朔迷离的人生留给世人仰望。她注定不是生在玻璃箱中的玫瑰，不是因为她不美，是因为她的倔强，这也让她一次又一次逃离生活的轨道。她在自己的天地恣意伸展着枝蔓，在雨露与风霜中尽情妖娆。她的身后是辽阔的原野，她的背景是耀眼的阳光，风将她的发拂起，将她略带高傲与不屑的笑容延伸。她微笑着，向整个世界高声说：“你好，我是简·爱。”
在夏洛特·勃朗特的描述中，简·爱自幼父母双亡，从小便受尽了各种人对她肆意的欺凌，从而塑造了她坚韧、倔强、不肯轻易服输的性格。她渴望能找到一个真正爱自己的人，寻求人生的价值与自由。然而，当深爱着自己但却有一位疯太太的罗切斯特先生求婚的时候，她毅然拒绝了。因为她一直追求的是真正的爱情。当付出的`感情沾上了污点，她是无论如何也不愿接受的。这同样也是简·爱拒绝表兄圣·约翰的理由，因为他只是把婚姻当做自己实现梦想的工具，内心冰冷的他与简·爱之间并不存在真正的爱情。于是，面对男权世界对自己施加的压力，简·爱选择了离开。纵使在奔波的路途中，简·爱忍受着饥饿与困苦，但她的内心却是自由与欢愉的。她成为了现实世界的一位叛逃者，同时也成为了自己心灵的主人、精神的导师。尽管简·爱平凡瘦弱，性格上也不免有些刻薄、要强，但同时她诚恳、善良、独立、渴望自由，并将这些性格贯彻到行动中，形成了超越时代的强烈的自我意识。在女性备受压迫的时代中，从小生活在严格的“囚居”气氛中的简·爱形成了对自由的渴望、对不平等的反抗、对既定秩序的颠覆和对合法性的追求。纵观全书，简·爱的几次出走正是这种追求的集中体现。
简·爱渴望打破平静的生活，在陌生而艰苦的环境中完成对人生价值的实现，成为一位真正意义上的强者。但是，在这样一个时代，女性的力量总是单薄的。尽管简·爱不断努力，但她却总是不可避免地陷入他人的囚笼。她离开了里德的家，却束缚在寄宿学校；她逃离了桑菲尔德，却不小心走进了圣·约翰的生活。就是在这样的情形下，简·爱仍旧一次又一次愤然出走。因为她并不注重结果，每次出走，都是天性使然。她对压迫的反抗精神，她对自我的清醒认识，她走向社会、实现自我的强烈愿望，让夏洛特在描绘简·爱的过程中同时也完成了对文章主题——对父权家庭的反抗的深刻揭示。尽管历尽坎坷，简·爱最终找到了真爱，与罗切斯特先生一同在桑菲尔德庄园执手偕老。
然而，作者夏洛特的爱情则更为艰辛。她曾经与法语学校的校长陷入一段被当时社会认为是不道德的爱恋，又在冲破了家人的阻碍与一位牧师结婚后不久因伤寒去世。爱情的种子刚刚发芽，幸福还没来得及绽放就匆匆谢幕，留下后人黯然唏嘘。世事总是这样无常，上帝给了她天才，却要用亡湮灭她的灵动。有人说，唯有俗世里的残缺，才能写出如此惊艳的作品。就像简·奥斯汀，独居一生，却交予世人《傲慢与偏见》；就像杜拉斯，颠沛流离，却用《情人》说尽爱情的绝望；就像张爱玲，终老异乡，却用《倾城之恋》惹尽尘埃。简·爱和夏洛特同她们一样，都是独立于俗世之外的女子，不是不肯爱，而是对人生、对自己爱得太认真、太寂寞而如此不俗。
正如杜拉斯所说，爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不的，是疲惫生活中的英雄梦想。正因如此，她们才在爱情与人生中保持着绝对的精神强度，使时间都为之停留驻足，酿一壶岁月的沉香。泰戈尔曾言，世界以痛吻我，要我回报以歌。简·爱就是这样一位在苦难中歌唱的女子，沿着她所走过的路，歌声哀婉却能动摇人心。她认真行走在自己的路上，不刻意追求自由，但就在认真行走的时候，自由早已引领她走向终点。她说，女人也有着像男人一样的感受。她们像他们的弟兄一样，需要发挥自己的才智，需要一定的用武之地。如果他们要谴责或者嘲笑那些想要超越世俗、做更多的事、学更多东西的女人，那么他们也未免太缺乏考虑了。
就是这样高傲，就是这样反叛，就是这样的简·爱，不屑无知的人们的冷眼相待，只顾自豪地用自己的执著与不羁留下了更深的足迹。光阴的对岸，她望着对面庸庸众人，自顾自地走着只有她一个人的路，无悔，无怨。这么多人，或许只有她自己最了解自己。她比风自由。
