八年级作文我读懂了什么【一】
一个弱小的生命，在为生的希望做着最后的挣扎。生命，在最后一刻塑造了奇迹，怎能不触动我的心？
蜗牛，一个默默无闻的生灵，蜷缩在壳中，好似一个软弱无能的懦夫，而我，却读懂了蜗牛的另一面，一个不被硬壳所局限的伟大生命。
眼前，在一个狭小的塑料杯子中，一只小蜗牛蜷缩在壳中，小小的壳微微颤抖着。我像个满载而归的大将，得意洋洋地望着我历经千辛万苦得到的战利品——一只蜗牛。我居高临下地对它说：“小俘虏，乖乖探出头来！”过了良久，小蜗牛才小心翼翼地将它那小脑袋钻出来，两个触角上下晃动着，惴惴不安地打量着新“家”。随即，它二话不说，头一昂，小尾巴一翘，来了个“飞檐走壁”。我心生一技：想逃！没门！于是我趁其不备，“一指神功”把它打入了万丈深渊。
小蜗牛紧张地蜷缩着触角，恼羞成怒地摇晃着身子，气急败坏地表示抗议，我若无其事地看着它。它卯足了力气，再次向自由之巅发起进攻，可是，没等它爬到一半，我再次一把将它抓起，毫不留情地将它丢入“阴曹地府”。
正当我认为它已惊慌失措，准备束手就擒时，它却再次向生的希望挣扎着。它慢慢地吃力地向上爬，俨然一个九十岁的老人。我深深地被震撼到，它每走一步，就像一根沉重的棍棒，敲打着我的心。每击打一次，惭愧的印记就在我心中烙印得越深，我额头渗出了虚汗，心头忍受着这残酷的心理拷打。
一个弱小的生命，却不甘于囚禁，一心向往着生命的自由，这不是我们应该称赞的伟大生命吗？为了追求自由，生命塑造了奇迹，深深地打动了我。
蜗牛那脆弱的躯壳局限不了它伟大的灵魂。我读懂了蜗牛，它虽没有华丽的外表，伟大的身世，但是它却追求自由的生命奇迹！
八年级作文我读懂了什么【二】
从小到大，我和妈妈的关系并不是很好。有时候，她说话。我听音乐。她训我，我摔门而去。我从来都未曾换位思考，我也从来都不知道，我那样做之后，妈妈的感受是怎样的。
从来都没有想过妈妈的我，也一致认为妈妈也从不会想我。我依然我行我素，依然那么不经意，不留心的伤害着妈妈的那颗孤独的心。
我和妈妈的共同语言很少。有时候一天只说一句话，有时候一天一句也不说，各自忙着自己的事情。
每次的周六周日，不用写作业。每次都从晚上八点睡到第二天八点，甚至到十一点。一次八点多了，太阳公公笑眯眯的注视着万物，而我竟然还没有要起床的意思。我不知道妈妈从那窗户看了多少眼，只是偶尔一次，我猛然抬头看到妈妈正在用眼睛注视着我。两双眼睛一对视，妈妈不好意思，低头看着那快要凋谢的月季花，说了一句：“快九点了，起来写会儿作业，背会儿书吧。”我嗯了一声，继续睡着。当睡到头疼的不能忍受的时候，才爬了起来，太阳光很刺眼，看一下表，快十二点了。就这样，一直过着无聊的周六周日。
我写，妈妈也写。我从不看她的，我觉得她也不会看我的。我的日记中记载了老师，同学，自己的事。我不知道妈妈的日记本内记载了什么。
有一次，因为好奇，手指碰到了妈妈的日记本，本想拿来看一下，但由于心理恐惧和害怕手又缩了回去。看了一眼正在做饭的妈妈，转身进了自己的房间。
又有一次，家里正好只有我一个人，因为好奇心驱使我不能正常学习，太好奇了，终于又一次碰到了妈妈的日记本。
翻开厚厚的日记本，中间的一页写着：“她今天好像有什么事儿，我的女儿，告诉我好吗？妈妈愿做你的避风港。妈妈不想让你不快乐，因为妈妈爱你，我的宝贝……”
天，这全是与我相关的信息，这里面记载了我的每一个动作，每一句话，每一个表情。我的来刷的一下流了下来。
想起我的做法，我又悔有恨。我不知道我接下来该怎么办。只是流着眼泪默默的进了厨房，只想让我的妈妈欣慰一下。
我的妈妈，我亲爱的妈妈，女儿错了。女儿不该用无情的眼睛，冷默的话语对待你，我的妈妈！
亲爱的妈妈：我一定会努力的，让您那颗对我默默关爱的心得到安慰。
我亲爱的妈妈，我最爱的`人。
八年级作文我读懂了什么【三】
人生虽短，却是意义非凡，阅读完后，我懂了它的意义。它似流水、似战场、似独自开放的梅花、似天上的月儿……
人生似水，永远向前推进，即使被石块撞得粉身碎骨却依然前进。日出后，水似铜镜，为每个人照出自身容颜，不怕被饮尽，因为它们只因前进与贡献而生，人生多像溪中的水呀！
人生似战场，尘土灰飞，战马嘶鸣，为夺下一座小城而拼尽全力。在此，有时眼看就要大获全胜，却因忽略一个小节而满盘皆输；但有时眼看抵不过敌方要输时，转念一思，柳暗花明，似黄龙直捣敌方大营，让敌人吃下战败的苦果。人生多像书中的战场呀！
人生似梅花，在冬日凌寒独自开，天上的雨雪交加而来，空中的寒风呼啸而来！你看，那纯洁的花儿，在摇摇欲坠，却仍不想倒下！你听，它在那儿豪爽地大笑呢！笑人间是非多，就算我倒下，却仍能香飘乾坤！古人赞它“香自苦寒来”，它做到了！人生多像风雪中的梅花呀！
人生又似天上的月儿，在夜空中是光明的象征。在遥远的亲人们，看见了吗？月儿高高挂，弯弯的像你们的眉毛，思念你们的心只许前进不能退呀！风雨雪夜，看见月儿不就似看见亲人吗？红尘醉，微醺了岁月，我用无悔书写下月儿的诗章！月儿不就像人生吗？
人生来亦匆匆、去亦匆匆，多像一只蝴蝶度过它短暂的生命啊！不过休将白发唱黄鸡呀！我读懂了人生的意义，它在书中，更在生活中！
八年级作文我读懂了什么【四】
那是一次多么无力的挣扎啊。但在那一次，我读懂了那只飞鸟。
家里，有一只身手敏捷的猫咪，明亮的眼睛似乎能看到360度的范围，凡是有一点声响，定会立马竖着耳朵，并去看个究竟。那只可怜的飞鸟不幸地进入了它捕猎的对象。
阳光懒洋洋地照在猫咪身上，清脆的叫声却打破这宁静安详的下午，猫咪顿时睁开眼睛，一翻身，马上伏在地上，眼睛瞪得如铜铃似的。鸟儿轻快地跳着，却不知已有危险来临。猫咪等着距离的缩进，找准时机，后腿一蹬，向前扑去，霎时，没来得及一丝反抗，鸟已落入猫嘴。锋利的虎牙深扎在鸟身上，鸟儿用力扑腾翅膀，羽毛掉落了好几根，嘴里发出几丝微弱的哀鸣。我想：这下恐怕是无力回天了吧。它的头渐渐失去了知觉，腿也已蜷缩起来，已成了假状。猫咪不吃鸟，将它吐了出来。突然，它不顾身上已是鲜汩汩，仍然向前一跃，却又倒了下去，猫咪伸出爪子轻松地将它抓住，如此反复了好几次。
“放弃吧”，我心里想，“没有任何一只鸟能逃过的，这是无力的挣扎。”
阳光照在它几近无神的眼上，却闪现了光芒。它几乎是匍匐着，羽毛已沾满了泥土，凌乱不堪。它仍然不放弃，腿没有力，用翅膀，翅膀没有了力，用脖颈，脖颈没有了力，用喙，拼命地想逃出猫的铁爪。我心里充满了疑惑，为什么，自己如此弱小，仍然不向一个比自己大许多倍的敌人投降，仅仅为了活下去？
小小的心脏在它的胸脯里哀弱地跳动，它喘息着，却仍然慢慢地爬着，一张一合的嘴在抱怨自己命运的不公吗？抱怨着老天没有它一个有力的身躯吗？还是……我心里更是充满了疑惑。
它了，但张开着的嘴却高指蓝天，辽阔的蓝天，那里有无数的鸟儿自由地飞翔，即使风吹雨打，即使有着进入铁笼的命运，也决不磨灭它们对自由的渴望。我顿悟。
捧着这个尚有余温的小小尸体，将猫轰走，在这蓝天下，为它哀悼。后你也会飞向蓝天吧，我深信不疑。
那一次，我读懂了那只飞鸟，读懂了它对自由的渴望。
八年级作文我读懂了什么【五】
那天傍晚，红霞满天看起来多么喜庆。可我怎么也高兴不起来，望着手中那张布满红叉的试卷，联想到母亲生气的画面，不由地摇头。
走到家门前，我轻手轻脚推开门，“侦察”一番后才转身关门。可当我转过身的那一瞬间，我看到了那张熟悉的面孔——妈妈。“妈呀！”我吓了一跳。“什么事啊？”依然是那张笑脸。见到试卷以后就笑不出来了吧，我嘀咕着，手中的试卷也在身后躲起来。哎！调皮的试卷怎么那么喜欢和妈妈捉迷藏呢？想到这，我真佩服自己有这么丰富的想象力，我暗笑。可是，终究是纸包不住火——露馅了。就当我准备回家时，妈妈发现我身后的试卷了。
“说，怎么回事？”妈妈那声吼，简直可以和传说中的狮吼功相提并论了。不就是一次小测试没考好嘛，用不着这么夸张吧？“考差了还能怎么着，你说怎么样就怎么样，反正我就这样了。”我轻描淡写的说，毫不把妈妈的话放在眼里。“你，你真是不要脸！”妈妈气爆了。什么，骂我不要脸，憋在肚里的火气一下就窜上来了。“你才不要脸！”我大声的反驳。啪，顿时我的脸上出现了一个火红的手掌印。我捂着脸，用含满泪的眼睛去瞪妈妈。“滚，到房间面壁思过。”我忍，我跑到房间大哭起来。转念一想，你让我面壁，我就面壁啊，我偏不。顺手拿起mp3，往耳朵上塞，什么烦恼都没了。听着听着，我总觉有什么堵着我的心口，好闷，难道我也做错了吗？我开始反省，怎么想也想不出个所以然来，干脆不想了。推开房门，我想看看妈妈怎么样了。只见妈妈静静的坐在沙发上，我轻轻走到妈妈身后，我看到她的脸上布满了泪痕。我不禁心头一颤，我还看妈妈手中抱着一本日记，上面最显眼的字眼就是：今天我打了女儿，其实我也为她好啊！我真心希望女儿能原谅我。此时此刻，我终于读懂了母亲的心思，所有的答案的都在那页日记上。
我再也忍不住了，泪水涌出眼睛。妈妈此时已转过身了，一把把我拥入怀里。那一刻，我感觉好幸福，好温暖。那一次，我真正读懂了妈妈的心，一个一直都为我操心的心！
八年级作文我读懂了什么【六】
人生是一面镜子，为自己照亮前程，更给予人们经验。
人生的路，曲曲折折，蜿蜿蜒蜒，从没有尽头。这正如广告语中所说：“人生就像一场旅行，不必在乎目的地，在乎的只是沿途的风景以及看风景的心情。”
那么，怎样的人生才有意义呢?
我们来自于父母亲，从三岁孩童漫漫长大，经过学习知识、实践工作，终究找到一份工作，后又结婚生子，安享晚年。人的一生如果这样平平淡淡，庸庸碌碌，那我们活着还有什么意思呢?
人生的价值也许在于奉献，在于经历挫折后的不言放弃，也就是不断的努力创新，活得多姿多彩!
还记得童话?小王子?吗?小王子从一个星球来到另一个星球——地球后发出这样的感叹：“他们究竟在忙什么?车从东边来又向西边去，他们不觉得厌烦吗?”是啊，我们毫无目的的生活着，为了什么?为了挣钱，为了养家糊口吗?
我读懂的人生绝不会是枯燥无味，它必须是多姿多彩的，生机勃勃的!我们生下来就要有一种使命感，不管是上帝，是an拉，是佛陀，还是普通的人，都要认识到自己降临世界就必定有用，这也正应李白一句;“天生我材必有用”。我们不仅要留下光辉的业绩，还要为社会奉献自己的力量，要过得充实，过得愉快，从不枯涸，永远鲜活!这才是我们来到人世间的真正目的啊!
欧洲人常言到;“人是上帝创造的，主既然创造了我们，就是让我们去奋斗，去探索。”
美国人这样认为;“人生就是经历，只要经历过各种风浪洗礼的人，他便充实的过了一生。”
是啊，人生有多种多样的诠释。我读懂的只是其中的一小部分。也许它还有更大的意义，也许它的内容无边无际。但是只要我们的人生是崎岖的，是充满挑战的，那我们就可以让自己活得更愉快，更有意义。这样，我们的人生就是光明的。
人生如航船，将经历大小风浪。
人生如河流，流过各种地形，最终将功德圆满，汇入大海。
人生如水滴，周而复始，无穷无尽。
朋友，请赶快行动起来，把有限的人生投入到无限中去吧!至于怎么做，我想你已经知道了!
八年级作文我读懂了什么【七】
犹记得那年也是这个时候，和奶奶漫步在小区附近的林荫大道上，道路两旁种满了笔直挺拔的银杏树，那时已近黄昏，天空中只剩下一抹残霞，却染红了半边天。一阵秋风吹过许多金黄的银杏叶从树上飘落，给本就有些微凉的夜平添了一分萧瑟。
从小我就一直生活在奶奶的庇护之下，在幼小的我的心目当中，奶奶是无所不能的，自然也是不会衰老的，可在夜色和落叶的映衬下，奶奶的身影显得有些苍老，我甩了甩头，努力追上奶奶，拉着她布满皱纹的大手。
我们并肩走着，突然奶奶开口说：“现在我最喜欢的就是这秋天的落叶了。”声音很小，像是在对我说，又像是在自言自语。
当时我最不明白奶奶为何会喜欢这枯黄的落叶，却还是挑了一片最大的银杏叶，“奶奶给您！”奶奶看着我手中的叶子慈祥的笑着，摸了摸我的头：你看“这叶子的一生中经历过许多风雨侵蚀过它，可它却坚强地挺过了一切。现在，它短暂的一生就要结束了，它将落回泥土中，为来年春天增添一份生机。”我有些不解的看着奶奶，月光衬着她的白发，使她愈发的慈祥。“可是它就要了，不会难过吗？又一阵风吹过，奶奶指着空中的`叶子，你看它将它的生机给予下一代，是高兴的。”叶子在空中飞舞，就像欢快的精灵。对奶奶的话，我似懂非懂，我想，它大概是快乐的吧，奶奶又给我讲起了她一生的故事，在那个动荡的年代，奶奶不得已放弃了她出国留学的梦想，之后，又和爷爷辛苦的拉扯大三个孩子。期间她很辛苦的工作照顾家庭，即使手指被工厂的机器绞断一根，她也依旧热爱着生活。
回过神，看到那片叶子，抬起头看着窗外飞舞的落叶。我想，我明白了奶奶的话。落叶这一生有过许多磨难，它的一生就要结束了，却依然不忘为来年的落叶献出自己的一份力。这多像奶奶艰辛又操劳的一生。即使这样，奶奶把她的爱，倾注给了我，用浓厚的亲情滋润着我。
