若干年前,我做过一个“无聊”的测试题,题目是:面对你的亡。问题包括:你第一次亲眼见到的人是谁?你最厌恶自己亡的哪一面?亡对你意味着什么?倘若人们告诉你,你已病入膏肓,大限将至,你会怎样安度时日,直至去?倘若你已结婚,你想比你的配偶活得更久吗?倘若你有选择余地,你会喜欢哪一种亡?倘若你有选择余地,你会何时去?你愿意为谁或为什么而献出自己的生命?在备选答案中选择完毕后,我忽然发现,整个测试题竟然没有任何结果。
直到很久以后的某一天,我才明白了这个测试的答案——真的就像题目那样简单:面对你的亡。那一天,我在书架上看到了《生命的肖像》。它记录了一些人的生与,他们中有科学家、作家、银行家、医生,甚至还有几岁的孩子和刚出生不久的婴儿。
不管他们的身份、地位和年龄有何差异,摄影师对他们的记录大多是两张黑白照片:一张记录他们活着时的状态,另外一张则是他们亡后的表情以及一段不长的文字,那是根据他们生前在临终关怀医院的采访记录整理下来的故事。
封面和封底是其中的一位主人公——一个1岁多的小女孩。在有关她不到5页的文字中,我们能看到的只是一个母亲的痛苦与不舍。在此之前孩子的知觉已经几乎没有了,大部分是在靠药物维系着生命。尽管在母亲看来她走得并不平静,但是在那张记录孩子亡后表情的照片上,一点儿也看不到痛楚。
文章的标题是:“至少她来过这个世界。”我倒更相信摄影师瓦尔特观察中得来的经验:“新生婴儿的脸上表情都很恐怖,而人在亡前后的脸上表情却很安详。”记起刘小枫在《沉重的肉身》里对“I am born”的解释——英文是被动态,直译成中文是“我被出生了”。我的生命起点不在我自己的手里,不是由我决定的。
不过,我并不认为摄影师的经验适用于所有人。你会发现,书中记录的人物的脸上,有不甘心、平静、满怀希望,也有绝望、放弃、哭泣、害怕,还有深深的哀伤。
曹女士是瓦尔特采访的一个病人。她住进临终关怀医院前,已经大约10年没有出过家门了,但她表现得一直非常乐观。她常常笑,很少抱怨,她很有耐心,态度泰然自若。因为她已经不止一次地面对过亡了,她保证说,她不害怕亡。每天她都会做冥想,她希望在自己的最后一秒钟舍弃一切牵挂。然而,到最后,她还是被某种紧张和不安控制住了。
曹女士是带着怎样的心态走进另一个世界的?她的女儿回答说:“人在面临亡时,他的一部分会很高兴,他的另一部分会充满恐惧。”我想这恐怕才是常态。
读过书中故事,不难得出一个结论:之前有过更多留恋更多恐惧、做过更多挣扎与奋斗的人,走的时候反倒平静。
汤姆·彼得斯在他60岁的时候说,他不希望自己的墓碑上刻下这样的文字:“他本来可以成就一些非凡的业绩,但他的老板却不让他那样做。”他希望生命能够再延续几年,他希望墓碑上的文字是:“他曾经是一个‘玩家’”。
而对亡与生活,我还没有认真想过。
“我把每个睡醒后的早晨都当成一件礼物,因为这表示还有一天可以工作。”贝聿铭的这句话总嫌矫情。还是乔布斯更本色。他说,他每天早晨都要对着镜子问自己:“如果今天是我生命中的最后一天,我还愿意做我今天原本应该做的事情吗?”当一连好多天答案都是否定的时候,他就知道做出改变的时刻到了。
我的生活平淡而无奇,每天总是一样,很有规律地生活:清晨上学、中午放学、傍晚放学、写作业、练琴……在别人看或许这种生活很乏味,但我觉得别有一番滋味。
在学校里,和同学们吵吵闹闹的,在学习上给自己树立一个目标,暗自较劲。每天与同学们小打小闹,总能发现一些趣事:一次和同学们在校外的小滩上吃麻辣串,碰巧我有瓶可乐放在桌上,结果被人拿去当醋了!和同学们开些幼稚的玩笑,同学们之间和和睦睦的,何尝不是一种享受。
在家里,写累了作业,练一会儿琴,换换脑子,也是一种休息。看看书,听听音乐,练练书法,调节调节自己,就不会为作业的数量感到烦恼。就这样,一天平静地过去了,充实而快乐。
生活就是这样,每天平静地生活,可仔细想想一天发生的事,总是快乐的。
生活,需要经常清点。
有这样一则故事:
吉姆是一个非常倒霉的人。他本是家里唯一可以继承家业的人,但他刚出生,便经常得病。刚好,他的父母十分迷信,请来算命先生先给他算了一挂。算命先生说他会克所有的亲人,父母相信了,很害怕,于是将他送给了一个农民当儿子。但是,不久农民就病了,于是他又被赶出了农民家。从此,他变成了乞丐。
二十年后,吉姆变成了附近“有名的”乞丐,也成了一个不要脸的人。可是,没过多久,厄运再一次找上了他。
这天,吉姆在垃圾堆里拾到一个短蜡烛。晚上,当他点燃蜡烛时,一阵浓烟涌了出来,接着一个全身穿着黑衣的人便站在了吉姆的面前。黑衣人说:“你好!我是一个鬼,不过是一个善良的鬼,所以你不用害怕。”
“你骗谁呢?鬼来找我干什么?我与鬼无冤无仇。”吉姆笑着说。
“你不信?那好,你看。”鬼说着用手指了一下地上的石头,那些石头立即变成了金子,吓得吉姆马上瘫倒在地。
“我可以帮不实现一个愿望。”鬼又继续说。
“真,真的吗?真的什么愿望都可以吗?”吉姆边说边站了起来。
“除了让你有我这样的能力外,其他什么都可以。”
“那好,我要一箱金子。不,我要两箱。还是不行,就让这间破屋子里装满金子吧!”
“可以。”鬼说完就走了,而破屋子里也真的堆满了金子,堆得甚至压了吉姆。
人的生命是有限的,如果一个人在一生中追求的过多,那他最终什么也得不到,只能让自己失望,甚至会害了自己。因此,人应该经常的清点生活。
生活,需要经常清点。
优美的体态,依靠在怀里,静静地闭上眼睛。是你,以你沉默的姿态,讲述着一次安详旅途的结束。
躺下是在喧哗的城市里难得的清净。杂乱的思绪、杂乱的画面在这里一一洗刷。我也喜欢一个人躺下哭泣,为自已所做得遗憾而哭,为许多的人和事而伤心。星光洒落时,我们躺下沉思。每天晨曦来临时,我们应该感谢上天又赐予我们重生的机会。
总有一天。人会像花儿一样凋零。我们会远远超出我们“生”的时间去思考。要敬畏的是,亡是躺下的精华。当它不再重生时,我觉得,那已是超出尘世中的一种最辛福的享受。
睡着,令我感到活着的另一种重生。
矫健的步伐,从不走回头路,匆匆定下目标,是你,以你优美的姿态,刻画出一道道动人的弧线。
走,能使我步向前方。但有时候,我也能感受到肩上的负担有点沉重。无奈命运由不得我放下,走在此刻只成了一个不可变更的动作。
一步一个脚印,黑暗中跋涉的影子,有点疲惫,一路路跌的情绪,遗留下的,不光是叹息。远去的的已远去,那背影,将载入我航行的日志中去。偶然,我也重拾那点点滴滴,但我觉得,过去走过的路美好又带点遗憾。
有时,碰到很久未见得同学。我们之间的友谊,就像天空中的小鸟,虽与太阳近在咫尺,却永远无法抵达太阳一样,就像熟悉的陌生人。可是,走过的岁月将无法挽回,就像记忆从不拐弯,能做到的就剩下珍藏……
走着,让我领悟到人生的另一种真谛。
© 2022 zuowencangku.com,All Rights Reserved.