那天,爸爸妈妈吃好中午饭后带着我一块去了闵行公园。刚进公园大门,一块块大理石铺成的路干净而又整洁。这的四周被绿树环绕着,碧绿的草坪中还有许多的艳丽花朵。越走进去越美,一路上有许多植物像有梅花、慈竹、还有一些见也没见过,叫也叫不出来的。公园中间有一个大草坪,上面有人在那儿野餐,又人在那儿嬉戏打闹,有人在那儿放风筝等,那些风筝各种各样,有燕子的,有蝴蝶的,很漂亮,还有家长陪着自家的.孩子踢足球的,等等。到了里面,终于看到游乐场了。我一蹦三尺高并迎兴奋地跑了过去。对爸爸妈妈说;“快点,快点儿!”我快速地跑到了玩卡丁车的地方,对爸爸说:“我要玩这个。”我给完了钱,就跳上了卡丁车,那个叔叔告诉我,要系好安全带,哪是刹车,哪是油门,说好后,我便飞快地开了起来,看我的“闪电漂移”我大叫着……玩好了以后,我就被猴山吸引。我箭一般地冲向了猴山,兴奋地跑上了楼梯,虽然这里非常的臭,不要过呢,这并不影响我想要看到猴子的。上了楼梯,看见了许许多多的猴子。有的猴子正在替另一只猴子抓虱子;有的正在和另一只猴子嬉戏打闹;有的正在和另一只猴子追闹,那只小猴子以自己灵敏的身躯窜上了假山,而另一只体型较大的猴子却已经累得气喘吁吁了……我扔了一只香蕉下去,却没有一只猴子去抢,只有一只猴子缓缓地走进了它,原来它是猴王啊!
这就是留在我记忆深处的事。因为,我在想:爸爸妈妈带我来公园并不是为了要自己放松心情而过来的,而是因为要让我们长知识,让我开阔眼界才带我来这儿的。
每当,看见小伙伴们有母亲的关心和呵护,我就想起——妈妈离家的伤心事。那天,爸爸到外地去工作。我和奶奶吃过晚饭在院子里聊天。突然,从厨房里传来一阵吵闹声。我走进厨房一看,叔叔十分气愤,随手拿起热水壶正扔向妈妈。妈妈的`皮肤被烫得红红的,厨房里的东西也横七竖八地“躺”在地上。
第二天一大早,妈妈整理好东西坚持要回外婆家,我哭喊着:“妈妈,妈妈¨¨¨”但是她一去就是好几年。
当我十岁的一年,一个熟悉的身影出现在我身边,我不由自主地喊道:“妈妈,妈妈,您回来了!”就这样,我们渡过了一个美满的晚上。叔叔回家知道后,又和妈妈发生了一次争执。我急忙跑到妈妈身边,可叔叔一用力,我被撞在衣柜上,痛苦地哭起来¨¨¨
从那以后,我失去了母爱。这件事骨铭心地留在我脑海里,我深深地呼唤着:“妈妈,我好想您,您回来吧!”
我是一个六年级的学生,即将离开生活了六年的学校了。
今天,我的思绪又穿过曲折的小溪飞到校园一角那棵大树上。望着那红黄相间的教学楼,宽大的操场,形状奇特的艺术楼和让人陶醉的小画廊,老师的爱、同学的情一下子便从我的脑海里涌现了出来……四年级时的那次数学考试让我终生难忘。考完试几天后,卷子批出来了。老师拿着卷子走进教室时,我的心里像揣了一个小兔子似的“怦怦”跳个不停。当卷子飘飘悠悠地落到我桌子上的那一刻,我的心都碎了。看着那个鲜红的“80”,我叹了一口气。那一个个鲜红的大叉号既画在卷子上,也深深地刻在我的心里。课间,同学们都出去活动了,只有我自己一个人待在教室里。“唉,怎么回事儿,怎么考得这么差呢?”我想,“这个符号明明是减号,我为什么写成加号了呢?这道题我明明会做,为什么空过去了呢?还有这道题,明明要求用两种方法做,为什么我只用了一种呢?”我不断地责备自己,眼泪像断了线的珠子一样顺着脸颊滚了下来。
这时,老师正好走进教室。她看了看我的卷子,又看了看我这个小泪人,坐到我的旁边,一面摸着我的.头一面对我说:“毕文彤啊,一次考试没考好没有关系。只要你努力了,只要你用功了,你永远都是老师的好学生、好孩子。”这时,我的泪水又涌了出来,老师用手为我轻轻地擦干了。老师啊,即使我走遍天涯海角,也不会忘记您对我的厚爱。还记得有一次,那是一个中午,我到学校的食堂去拿午饭,准备回教室里吃。我正跟同学有说有笑地往教室走去时,突然“咣当”一声,我不小心把饭盒掉到了地上,饭洒了一地。同学们一起拥了过来,有的帮我拾饭盒,有的帮我扫饭,还有的帮我擦洒满了菜汤的裤子。顿时,一股暖流涌上我的心头。后来,他们又到食堂给我要来了一个饭盒,还把自己的饭菜分给我好多,满满一饭盒呢。同学们啊,即使我走过万水千山,也忘不了你们对我的一片深情。老师,您不仅教会我知识,还让我懂得了什么是爱;同学们,你们不仅给我帮助,还让我体会到了友情的可贵。
我真的不想离开这个校园,不想离开你们,因为这里有太多的爱让我感到好温暖,好温暖……
生活中总有一些人或事,在我们的记忆中难以忘怀。今天我来讲一讲我记忆深处的那个人。
这个人是我的前桌。她长着细细的柳叶眉,大大的眼睛,小小的嘴巴。她说话时总爱微微的笑着,她的声音很低,很沉稳,字句说的很清楚。她的牙齿非常整齐,笑的时候在嘴角旁露出一对深深的酒窝。
这个人同时也是我的知音,她比我自己更要了解我自己。
那是在一个冬天的早晨,我和妈妈因为一点小事而发生争吵,于是我赌气不吃早饭跑出了门。还没走到学校,我早已怒气全消。只是肚子饿的饥肠辘辘了。路过一家面包店,我决定进去买一块面包当早饭吃。刚走进去,忽然想起我没有带钱。我只好,失望地走出了面包店。她看见了,就拿自己的早饭钱给我买了一个面包。我拿着她给我买的面包,心里暖暖的。
等我吃完,她问我为什么不吃早餐?于是我就把事情的经过告诉了她。她对我说:那你现在不后悔吗?很多事情父母都是为你着想,要知道这个世上除了父母没有人会再替你着想。有首歌怎么唱的?世上只有妈妈好,所以把事情看开点就好了。
这个人就是,已经转走了的暄子。说她是我的知音,不如说她是我知心姐姐更贴切。真希望有朝一日,我们可以再相见!
不对,“大众对雾霾的集体重新关注”不如换成“大众对柴静及其纪录片的赞誉或质疑”这种表述更为准确。几乎一夜之间,头天对柴静自费百万拍摄雾霾纪录片的惊叹关注,全部被淹没在网上铺天盖地的质疑、诋毁、甚至人身攻击、个人喜好里。视频出来的当天晚上我完整地看了一遍,从新闻由头、事实呈现、追溯原因,到多方剖析、借鉴、行动建议,加上柴静条理清晰、思维连贯、语速得当、字字珠玑的演讲串联,这个纪录片的专业性可谓毋庸置疑。
我看完的当下就有冲动想写点什么。但当今天一早醒来,由于中英时差国内已经是骂声一片,负责任的还找找数据、事实表述漏洞;不负责任的纯粹人身攻击、讨厌柴静、low逼、资深烟民、高龄产妇等等私人八卦……当然积极的一面我们看到,因柴静的名人效应、公益行动带来了有关大气环境科普、环保意识觉醒、政府部门问责的一次极好的机会,公众合理质疑、多角度讨论,即使有不同的声音也是正常的、值得鼓励的,借两会召开之机,也能顺势倒逼政府部门拿出环保机制整改行动魄力。但国内舆论环境的一贯传承还没有形成能够包容理性争论的氛围气度,常常刹车失灵演变成非黑即白、谩骂攻击。在这种舆论口水战中,我习惯性地后退,多说也无益。
想起了八年多前我与柴静的一面之缘。当时其与央视《新闻调查》栏目组到清华分享栏目背后的故事,我们新闻系的全班同学受邀聆听演讲。柴静当时已经成名,简单的T恤、牛仔裤。演讲完毕对她的印象是:口才了得、满腹诗书、随口引经据典、面部表情淡漠。当时还有同行的某省台随机找了我们其中几位同学进行采访,当时我被问到的问题是:你觉得新闻记者最重要具备的素质是什么?记得我回答了三个词:热情、敏感、责任。
因为曾身处与柴静一样的职业背景,所以深知作为一名致力于追寻、记录、报道事实真相的记者,常常会遭遇关注家国天下的责任感,与改变不了现实的无力感之间的冲撞、碰击、斗争。记者的职责不是改变,而是督促改变。这种改变的`困难和阻力却是常人难以想象——《穹顶之下》号召环保体制的变革、政府部门的作为、你我行为习惯的改变,这种督促远未见效之前首先得到了大众对其行为动机、利益集团背景、私人八卦的阴谋论的诋毁,可想而知前方还有多少重重阻力。
我不是柴静的粉丝。她歪着头向对面的嘉宾咄咄逼人时,我担心她活得太沉重。这几年好了一些,脸上多了很多笑容——《穹顶之下》的演讲我们就可以看到。但无论如何,这个片子激发了我对雾霾的重新审视。
刚来英国留学时,我曾有整整八个月的时间没有回国。飞机落地北京首都机场的那一刻,我的心情雀跃极了。当我进了航站楼走向安检台的时候——我深深地记得那个画面——T3航站楼里可以用“尘土飞扬”来形容,空气里满满的黄土颜色和灰尘的味道,我下意识地捂住口鼻。这座我曾经非常熟悉的城市,因八个月的离开,带给我鼻子、呼吸道强烈的不适应感——也许因为在英国习惯了那里的蓝天白云。
英国是一个多雨的国家。我们都知道,在国内开车的人最害怕洗车后的第二天下雨——车白洗了,雨一淋全是花花的泥点子。在英国,尤其是住house的居民,习惯将车停在路边或露天院子里。当然这边很少暴雨,而平日里的淅沥小雨,是根本不用担心车子弄脏的。很多英国人在下小雨的时候,甚至选择不打伞从容在街上行走,而不必担心雨水脏了衣服。如果你住在伦敦市中心,比如金丝雀码头的某栋高楼里,平时天晴的时候,你完全可以远眺到15英里外的希思罗机场——据说曾经的北京,也能在后海银锭桥远眺到西山。
三个月前我因工作需要回国出差,一名曾在英国留学的男士,带着妻子和刚出生几个月大的宝宝过来咨询移民英国的事宜。他从英国毕业回来北京,创立了自己的公司,而且发展相当不错,但他现在,执意重回英国。“尤其结婚生了孩子之后,很多时候想带宝宝出门遛个弯儿,但空气实在太差劲了,常常雾霾,就不敢带孩子出去了。”他对我说:“为了孩子的成长,看来我必须得带他们重回英国”。
柴静拍《穹顶之下》也提到了自己的女儿。她在片子里并未将女儿未出世患肿瘤与雾霾之间证明为因果关系,但是由于关心女儿的健康问题而开始与雾霾磕,从母亲的立场来看,是十分能够被理解的。食品安全、大气污染、成长环境等等这些在国内不能被忽视的问题,对于我这个还没当妈的人来说,已经为将来的孩子考虑到了,更何况成千上万的母亲呢!必须承认,这也是我选择留在英国的原因之一。
伦敦也曾为“雾都”。柴静在片子里特意来到伦敦寻访治理雾都的经验。我们都知道1952年12月5号那场著名的伦敦大烟雾事件,冷空气横跨英吉利海峡,覆盖整个泰晤士河谷,把煤烟控制在云层之下,造成一万两千多人因此亡。那时英国政府在二战之后大力发展煤炭工业、振兴经济,高品质的煤炭全部用于出口,普通英国老百姓使用的大多是劣质煤炭,再加上英国工业革命之后,工厂、烟囱林立,已经排了几十年的工业废气的积累,终于酿成了大烟雾事件。1953年英国政府终于决定成立“空气污染委员会”,之后通过《清洁空气议案》、修改为《清洁空气法案》。在1960年至1970年治理空气的十年间,英国的空气清洁状况有了质的改观,同时让人惊讶的是,由于清洁能源和新兴行业的替代,英国的GDP在这十年间同时也增长了一倍。
伦敦的巴特西电站,四根103米高的烟囱,曾经是英国工业革命巅峰时期的象征。在上世纪三十年代建成后,曾每星期烧煤一万吨,维持伦敦五分之一的电力供应。而自1982年“退役”以来,巴特西电站已经成为了英国的一个重要的历史文化符号,2012年伦敦奥运会闭幕演出时,也曾作为伦敦的六个建筑形象代表之一,出现在舞台。现在,围绕着四根烟囱,巴特西商住综合开发项目成为了伦敦市最大的开发项目——其代理机构仲量联行透露,当巴特西首期住宅项目推出时,一周内即售出75%,刷新英国卖房记录。目前新建的三期项目,在去年10月底甫一推出,也延续了疯狂抢购态势。英国人对于“空气污染”是心有余悸的,但在旧城改造时,这四根烟囱是明令禁止拆除的受保护对象——它们将一直矗立在泰晤士河畔,提醒着人们英国曾经的辉煌与经验教训。巴特西情结也已深深融入了英伦文化的液里。
不是说英国现在的大气环境就多么多么好,居住在这里感受就多么多么优越。伦敦市长鲍里斯斥资改善伦敦空气质量污染的措施仍被诟病,伦敦的空气质量时至今日还被英国媒体各种监督吐槽——比如媒体指责伦敦尤其是牛津街,是全世界二氧化氮污染最严重的地方。但这也正是体现了英国媒体的言论自由与监督有力——有报告说,根据英国2013年全面空气质量监测数据,伦敦达到“危险等级”的天数仅为8天,其他城市更少。这里蓝天白云的时间确实比国内多太多了。
今天我的朋友圈里一位在英国定居数年的前辈说:上周,舅舅在北京被确诊为咽喉癌,当我得知这一消息时,我的第一反应是雾霾。这是我第一次把雾霾和我亲人的健康联系在一起。每次短暂的回国,严重的雾霾尽管已感不适,我还是觉得与我无关。但这次我真的觉得雾霾已张开他的盆大口在侵噬普通百姓的生命。今天凌晨我看了柴静的片子,同时也看到各种评论纷至沓来。无论怎样,柴静以她的影响力,从民间发出了对雾霾的挑战。
同样自费拍过食品安全纪录片的崔永元说:我认为《穹顶之下》唯一的作用就是启蒙作用。柴静的纪录片,可能是她职业生涯中很重要的一步,但对于国家雾霾治理可以忽略不计。
但是同为前电视人,我欣赏她仍坚持对于发现真相、深入调查、呼吁改变的追求;在名人效应的光环下,所幸能够一定程度上消抵变革难行的无力感,不管是鲜花还是鸡蛋,起码这么多人都看见了关注了;我更期待咱们国家的雾霾治理能够在十年内真的取得一些成效,重现多一些蓝天白云,那么我也能够在那时牵着自己孩子的手,说:看,这是我们的家。
© 2022 zuowencangku.com,All Rights Reserved.