村上春树的第一本小说,写于1979年。因为这本小说,村上春树开始了作家的生涯。
一本青春回忆录。小说的语言很直白,情节也很简单,没有转折、没有起伏。语调谈谈的,但是却给人一种涩涩的感觉,它似乎在表达着什么。就像每个人的青春里都曾有过的矛盾,不想为人所知的,但又渴望被人了解的东西。
故事的主人公和身边的朋友用喝啤酒来打发迷茫、寂寞、孤独。青春是挥霍的,因为没人想要去珍惜。渴望独立、渴望摆脱、渴望自由。即使是亡,在的他们眼中,虽然无可奈何,但也并不沮丧,也不觉可惜。
电台的来电,让他开始想寻找五年前曾借给他唱片的女孩。“我一连忙花了三天时间查她的电话号码……第二天,我给几个高中同学打电话……第三天,我再次跑去母校,在办公室打听到她上大学的名称……”
错过了的东西就再也找不回来了。即使费尽周折去寻找,但仍然是徒劳。这遗憾,也许就永远存在了。
在酒吧里遇到的女孩,又在唱盘店里偶遇,这个左手少一根手指的女孩,他们的交往,似乎和主人公以前交往的女孩不同,亲密而又纯洁的相处,也许这就是作者当时眼里的爱情。
但是,并不是所有的人都可以挥霍青春肆无忌惮。那个十七岁的孩子,得了“脊椎性神经症”在病床上躺了三年。他每天从医院的窗口可以看到港口,他的愿望是:“假如每天清晨我能从床上起来,步行到港口,满满地吸一口海水的清香……哪怕只有一次……即使在床上终老此生,恐怕我也能忍耐。”
世界上许多人,以各种各样的方式生活着。一些人习以为常的事情,对另一些人却是梦想和奢望。在村上春树的书中总可以找到一种力量,他似乎在传达着什么,或者说是一种信仰。
“不存在十全十美的文章,如同不存在彻头彻尾的绝望。”也就是这句话开始了他的人生转折。岁月不能回头,寂寞时,且听风吟。
席慕容说:“青春是一本太仓促的书。”逝去的青春,一段迷茫、固执、挥霍的岁月。轻盈散淡,又扣击心扉,每个人都会有不同的怀想。
当内心的渴望变成失望,当发现那样做不在有意义……
我看着自己以前的说说与日志,我会感到一怔的迷茫:这,是我吗?
想想现在,如今我只愿默默的关注着别人的动态,却再也没有发几句笑话说说来赚访问量的兴致了。也许更多的原因是因为不愿再在别人面前吐露太多:关于自己,以及任何有关的话题。
记得暑假补课结束的那一天,我抱着一大沓书走出校门。我没有选择做校门口的公车,因为不能浪费这来之不易的自由。对,我要一个人兜兜风,把心放逐吧。
虽说是下午五点多,但太阳小哥他丝毫没要下班的念想,依旧来的那么猛烈。我的脸感觉到了轻微的刺痛,全身上下有种快要被烤融的炙热感。——让我像冰淇淋一样的融化吧
午后的街店,路上的行人几乎少的可怜。(除了一中,市区所有的学校都放假了)我背着厚重的黑色帆布书包,思绪却不知道飘到哪儿去了……汗液一直从头顶浸出,后背也已经湿了一大块,额头上的刘海儿都已被汗液浸透撂在了一边,这样反倒比平日要听话许多。这样的我似乎看起来很狼狈。但我却并不觉得累……
我走路的时候,思绪几乎是神游的。然而,把我带到现实的`是他。
在我看来,他就是个笨蛋。
我朝前走着,其实视野早就捕捉到了他。并且准确无误的认出了他:绝对没错。(他离我大约还有50米的样子)我有点高兴,又有点后悔了,早知道会遇到他,就不一个人走这条路了。我开始犹豫,是打招呼好还是不打招呼好呢?已经很久没联系了,难免有点尴尬。不理睬的话是不是不好呢?怎么办,他真朝我走来了……我会没决定好呢?是说话还是不说话,要是喊他他没理我,我会尴尬的……我的脸色似乎有点难看,汗液也冒得更快了,这是热的还是急的啊!没时间想了。
他停下了,似乎顿了顿说:“hi!”也停了下来,似乎大脑短路没反应过来,也顿了顿说:“嗯,你好。”(天哪我是吃错药了吗,这么淑女!)
我们停了一下,什么话都没说,然后相继走了。(本来想多寒暄几句的……)
走了大约50米左右的样子,我猛地停下脚步,然后回头看去……却发现:那个有着天生太阳色短发,穿着白色T恤的他怎也看不了………
——我并没有失落,因为这并不是偶像剧。我只是在心中喃喃道:“一路顺风。”——对我也是对他。他没有继续和我们这一届一起奋斗高三,好希望可以在光荣榜上一直把你踩在脚下,一起进步……直到毕业(…有点变态啊…)后来我就没再看见过你了,只知道你去了高二部,还偶尔听到一些关于你的事情。但这些对于我都不重要了,因为没有你的路还很长。这不过是我心中那首歌的小插曲……怀念吧~(加油)
时间匆忙,所以要学会珍惜。
一年后的我们,不知又会散落何方,且行且珍惜。
人,总是等到失去的时候才懂得珍惜。走过幼儿园门口还会怀念当年的自己是多么的无忧无虑,但是当时并不懂得珍惜。翻开几年前看过的书本,觉得当时的自己考虑并不周全,因为以前天真烂漫。看着小时候的.照片时,回想起以前的往事,当时是多么快乐呀,可是永远回不回去了。重新漫步在以前走过的路上,会发现周围的一切都变得陌生了,与以前大为不同了,眼角不禁湿润了,心里一阵酸楚。
假如,有一天我失明了。如果我不断地回忆往事,不断地去责怪自己,为什么没有把自己照顾好?如果这样,我就会陷入回忆往事的泥潭之中,再也爬不起来了。但是,如果我好好的珍惜现在的生活,忘记过去,度过自己接下来的人生。且行且珍惜,这岂不是比回忆往事更好?
过去的记忆早已不重要。当你人生中的风雪来临时,不妨放慢脚步,学会珍惜。珍惜现在你有的东西,去爱护它;珍惜现在你有的机会,全力以赴完成它;珍惜现在的每一件事情,去仔细观察,去细细;珍惜现在的一分一秒,珍惜现在的一花一草。当你慢慢学会珍惜后,不妨继续奔跑在人生的道路上。
别忘了,细细的品味你周围的一切。春的柔美,夏的赤热,秋的芳香,冬的严寒;与他人的会心一笑,一句令你记忆深刻的话。用心体会周围的一切,你会觉得身心无比的愉快。
时间过去的太快,以前所经历的一切,我们无法重来一次。但是,如果你每一次都去珍惜它,就算不能天长地久,也不会让自己留下遗憾。所以,请牢牢记住:且行且珍惜。
书的序里,说这是一本不日本的书,没有看过太多日本作家的作品,无法对此作出这样那样的评价,但对于日本人的表达方式,在电视剧,电影里已经有些涉猎,确实,这本书不太想在讲日本话,作者自己说,这本书之前写了一遍,由于自己对于情节和描写方法不满意,之后不得不推倒,重新来过。第二次写作的时候,开始尝试用英语写下去,再翻译成日语,意外的发现很顺手。
文章的序很长,第一次读完,特别对于其他作家对这本书的看法那里觉得非常的术语话,令普通人难以读懂。再看完文章之后,再读一次序便又豁然开朗,而且更有钦佩之感。
读完全文,最突出的感受,是一种淡淡的悲伤,但是悲从何来,又仿佛说不清楚,没有过于悲伤的事件,没有残热的戮,惊人的意外,一切都是平淡无奇,但那抹淡淡的忧伤读者却始终挥散不去。所以,我再重读了序,序的最后一段说,距离感或疏离感,连同虚无感、孤独感、幽默感,构成了村上春树作品的基调。再仔细品味一下文章的内容。主人翁没有被写到家庭,没有爱人,没有宠物,与所有事物都存在在距离,就算是于好朋友“鼠”和中国酒吧老板“杰”,给我们的都只是那种君子之交的关系。我们在潜意识里在同情和怜悯。这种与社会保持距离甚至是逃离社会的情绪,是宣扬一种自由,而升腾出一种寂寞。
值得一说的是,村上的作品中,对性的描写是有始终有目的的侧重。有性而无爱,旨在通过赤裸裸的性,宣泄出人物那浑身满溢的孤独。那种为读性而阅读的动机,是彻底的对作品的侮辱。就好像我看过的最最忧伤的电影,《逃离拉斯维加斯》里的桥段,性对于突出这种忧伤和绝望,有着特殊的表现力。
对于能读到像且听风吟这样一部对于挖掘到人至深人性的作品我感到庆幸。
村上春树29岁写出了《且听风吟》,从此仿佛找到了一个宣泄口。村上说“写文章并非自我诊治的手段,充其量不过是自我疗养的小小尝试”,我很认同,正是这小小的尝试村上终于找到了真正的自我。在我29岁时重读这篇小说,仿佛看到了一种影子,更能引起一种共鸣。
文字是一种表达,而每个人的表达方式都不一样,村上正是发现并借助了小说这种表达途径。就像小说中所说,从小得了十几年自闭症,经过三个月不眠不休的讲话突然就好了,每个人都有最适合自己的表达方式,我们要做的就是去寻找并坚持下去。
青春是什么,青春是一种迷惘。现代社会各种各样的信息从我们耳边呼啸而过,留下的也只是迷惘与孤独,我们无从选择。是这个时代选择了我们,而不是我们选择了这个时代,我们只能去面对,只能被这浩浩荡荡的潮流推着前进。然而生活终要继续,人也要逐渐长大,长大后我们就能做自己想做的事。
很喜欢乔布斯的一句话:“你的时间有限,所以不要为别人而活。不要被教条所限,不要活在别人的观念里。不要让别人的意见左右自己内心的声音。最重要的是,勇敢的去追随自己的心灵和直觉,只有自己的心灵和直觉才知道你自己的真实想法,其他一切都是次要。”唯有觉知自已,发现自己,实践自己才是最重要的。人要有勇气面对自己,并下决心排除自己的岔路。
29岁的自己也想像村上一样为了理想放弃所有,但事实是人总被束缚着,家庭、社会、环境。也渴望宗教般热忱的自我奉献,也羡慕飞蛾扑火般一无反顾,但我知道我不是。
不知从何时起,我开始明白,我只是普普通通一个人,像世上大多数一样过着普普通通的生活,我所追求过、热过的终究熬不过时间的磨损。
我明白,我不是村上,我只是我,万千大众中的一个。
但我至少希望还能像村上一样,坚守自己的心灵。
岁月沉香,来去无痕。光阴如梦,且听风吟。——题记冬已过,春已过,夏将逝,一袭微风吹尽了惆怅。阴暗的天空,诉不尽的离殇。独倚窗前,帘席随风浮动。心情还未悲伤到下雨,只是寒风徐徐凉人透。抑郁压在心头,我们像鸟儿被困在这樊笼之中,接受着情感的考验,逃不出,忘不掉。唯一能做的是淡然,笑看着笼外的风雨,一切与我无关,走一步看一步,不奢望逃离,只盼有一天,去远方,去见见那些没见过的.景色。不奢望有人理解,更不奢望有人一生相伴,只是望有人能明白那良苦用心,悄然流逝的时光里,我只能用我的记忆来告诉自己我存在过。在这个繁华的世界里存在过,只是如果可以,我想逃离这种繁华,到一个清心的地方度余生。
我们拼搏着,奋斗着,为的是那未完成的梦,为的是那未走完的路,为的是那看不透的未来。我们都望在那无痕的岁月里,留下属于自己的痕迹,而并非遗憾。就这样努力着,渐渐地脱离了初衷,忘记了最初的信仰,就这样一步一步如行尸走肉般过着。而我多希望在这还未开始的时光里,拥有属于自己的忙碌和闲适,在将要累垮时,坐在窗前且听风吹过的声音,不是贪图闲适,而是不愿自己如此如此的过着,我不愿为梦想的傀儡,需为梦努力,可也要给自己、自己的身心些许抚慰。我伫立于阳台,凝望远方,淡淡的风吹起青丝群摆,吹走了我混乱的思绪。只留眼睛看着稀疏的人群,和脑中幻想的对话。不去想那些别离的场面,不去应对那些刁难的问题,就这样,呆呆地站立着,如果风吹落了我的泪,请记着那只是天空在下雨。房间里传来的还是熟悉的声音,没有什么矫情的歌词,只是心想的远了,希望岁月无痕,带走你们所有的伤痕。再心烦的时刻,坐在窗边且听风吟。脑子早已是一片空白,没有任何情感的文字,空洞,乏味,糟乱,将堵满我的脑袋,而我能做的就是清理这些,用文字改变这些……年华散尽,谁还能在,风雨中,念起谁?
《且听风吟》是村上春树的处女作,译成中文还不到七万字。七万字是多少呢?是《挪威森林》的三分之一,是《海边卡夫卡》的四分之一,是《刺骑士团长》的五分之一。村上春树在本书一开始就写道:“…如若进展顺利,或许在几年或几十年之后可以发现解脱了自己。到那时,大象将会重返平原,而我将用更为美妙的语言表述这个世界。”
诚如所言。距1979年村上春树发表《且听风吟》至今已有三十九年,大象早已重返平原。
于我而言,小说精彩绝伦之处并不在于故事情节,设若把这本小说比作可供我自由呼吸的房间,故事情节便是构砌这间房子的砖块,重要固然重要,然而想要彻底进来这房间,就必须掌握门的钥匙,无视砖块的存在。
《且听风吟》小说分成40节。讲述杰氏酒吧店长“杰”和回家过暑假的“我”与“鼠”三人之间的友情,以及“我”与一个醉倒在酒吧的“没有小指的女孩”之间短短十八天的恋情。
整本小说简洁洗练的文字使我区别出村上春树与其他作家的不同,“别人怎么看我是不大清楚,但如今想来,自己是将贴裹在语言周身的各种赘物冲洗干净….洗去汗斑冲掉污垢,然后再排列好,抛出去。”村上春树在《远游的房间》一文中这样说。
从文字开始,《且听风吟》摒弃了所有小说(当时我看过的)的一贯模式。叙述中不带有人名,出场的两位友人都冠以“杰”和“鼠”这样单字的名称,没有对感情的渲染,家庭观念十分模糊,虽然故事有十八天的恋情,但也不是平日看到的黏黏糊糊的那种东西。一切都透出纯净的,给人以空气可以自然来回流通的舒适感。在这本说里,禁锢我的家庭也好,跟人打交道的寒暄也好,统统不复存在,与友人对话心照不宣,不必费力解释,只有喝不完的啤酒和吹着微风的海边,甚至小说中,专门用一节笔墨播放了一段广播。
请想象一个属于你自己的房间,整个夏天,厨房冰箱里都放满了你爱喝的什么,吃不完的爱吃的食物,角落堆起自己中意的小说或漫画,收音机播放自己喜欢的广播节目,偶尔也有讨厌的广告插进来,打开的窗户吹进八月的热风,你站起身,从冰箱里抓起冰镇的饮料….
虽然表达不好,但这本小说就是给我这样的感觉。
《且听风吟》中结论性语言一概没有,作者高超的将自己隐藏在小说的背后,像手背后观望学生阅读考卷的老人一样一语不发。另外,在村上春树所有的语言中都找不到爆发式的宣泄,即使“我”遇到再大的麻烦,语言也一如缓缓流过石块的小溪那般平静自如。文字未尝不是一种性格的表现,硬汉如海明威,敏锐如川端康城,村上春树是默默地不动声色。
不过,村上春树的作品不是看一眼就能直接明了的作品,还是应根据个人喜好做一番尝试,稍花耐心,一旦掌握开门的钥匙,必定可以进入一个不可思议的世界,从而深深喜欢上这位小说大师。
村上在《无比芜杂的心绪》中提到:故事就是风,只有物为其所动,风才能被人所感。
© 2022 zuowencangku.com,All Rights Reserved.