以回味为题的作文800字散文【一】
每逢经过她那破旧的小摊，准会闻见一阵淡雅的混合果香味，她坐在摊的中央磕着瓜子，小日子过得极为安逸。
刚认识她是因为朋友，朋友当时就住在她水果摊的楼上，一次朋友带我去楼下玩时，正巧看见了她，她穿着一块斑驳得不成样的大红色围裙，围裙里面是一件深黑的老款羽绒服，她看起来臃肿极了，就像只大熊。朋友惺惺地瞟了她一眼，小声对我说：“嘿，看那个女人，可凶了！上次我就是不小心摔烂了她们家一个苹果，就把我骂了一通哩！”朋友拉着我的手，漫不经心地向她道：“‘毛雷锋’下午好啊。”
我被那个女人的名字逗笑了。只见毛雷锋望着朋友笑道：“你个丫头，没大没小！小心我揍你哩！”朋友没再理她，走了。
之后，和毛雷锋熟络。和朋友一样没大没小地叫着她“毛雷锋”，因为她并没有真正地“揍”过我们。每当叫她名字时，她也不生气。黑乎乎的脸舒展开来，冲我们微笑。一次，她家进了一台榨甘蔗的机器，我和朋友刚好在她水果店旁，她便招呼我们：“来来来，尝尝我家鲜榨的甘蔗汁，可甜了。”我俩犹豫地接过了甘蔗汁，问：“一杯多少钱？”“嘿！要什么钱啊，就请你们尝尝甜不甜嘞，哈哈！”她质朴的眼神中流露出的是温情，爽朗的笑声里荡漾的是一种热情，朴实的农家品格。
还有一次，为了盛放捉来的蚂蚁，我便偷偷潜入毛雷锋家的后杂院，偷拿了她家用过的一个水杯，将蚂蚁放了进去，那毛雷锋神不知鬼不觉地站在到了我的身后，大叫：“你个臭丫头，干嘛呢！”我一惊，支支吾吾，说不出个所以然来，她抢过杯子一瞧，嘴角一扬，无奈地笑道：“你这是要毒我啊，算了，这次就放过你吧！”
“嗯？”我疑惑。
时隔多年，依旧记得她守着水果店，坐在果香里的场景。如今，她的小摊被拆了，不知她的去向。
如果还有机会，你再来我的回忆里开家小摊可好？
忘不了，忘不了。一身花袄，守着小摊。
以回味为题的作文800字散文【二】
老屋不老，只因其外形而称为老，八十四个春秋不仅使得她白发苍苍，也在她的心头刻上了历史的沧桑。
女人老了，开始自责自己再也不能劳动，自己成了累赘，可女人似乎忘了，就是在这老屋里，她曾养育了一个又一个儿女。
在这老屋里，曾有五个小儿女呱呱坠地。而这几个小生命都是在女人的爱抚下成长的。那时的女人很很忙，奔前跑后，可她不知疲倦，她快乐于这种工作。
儿女长大了，外出了，成家了，房子空了，女人也老了，女人认为自己不中用了，直到小儿子把这两个宝贝孩子送到老屋。
老屋又热闹了，孙子、孙女的欢声笑语一度填满了老屋的空虚，也年轻了女人的心。可是，在女人疲倦之前，孙子、孙女又要外出求学了。女人虽然不舍得，可还是乐呵呵地将要用的瓶瓶罐罐装进孩子的包里。之后，女人有些落寞了。
也许是岁月捉弄人，也许命运根本就是这样，离去的孩子带走了老人的欢欣，寂寞的心灵开始像孩子一样期盼着被关爱，女人终于开始承认自己老了，她的心只有在孩子回家看望她时才会苏醒。
老屋要拆迁，可女人不准，她说要它陪伴自己走完一生，她不接受儿女的请求，她不愿离开老屋，因为老屋曾陪伴她走过大半辈子。
可后来，女人同意搬家了，原因是孙女的话。
女人一直都在埋怨自己一辈子毫无功绩，除了拉扯大几个孩子，其余的都不沾边。可孙女却说：不同的人有着不同的作用。女人的一生都在为孩子奔波，这是女人的功绩，这是她的价值，女人做到了。一生的忙碌让自己的孩子在社会上占有一席之地。她的梦想实现了，现在是她安享晚年的时候了。
也许我的故事还没有讲完，老屋并没有拆，女人则有儿女相伴。女人是我的奶奶，这个劳碌一生的人现在可以安详地欢度晚年了。她总是对我说：“人活一次不容易，要不断努力拼搏，适当的休息也只是为了更好的努力。”
别让心跳乱了节奏，而让生活变得不自由，愿所有人努力生活，一起去解开萦绕心头的寂寞。有始有终奋斗拼搏，准备就绪进入下一个世纪。
生无所息，创造生活；生有所息，只为更好地生活。我会努力，实现老屋里那个女人的梦。
以回味为题的作文800字散文【三】
看见西子浣沙的涟漪，望见貂婵戏水的波澜，听到红拂袖水的誓言，闻到虞姬临江的哀叹。水边的女人，永远带着那一份无悔，保持着那永不失去真彩的灵动。
“汝”，于是我想到了你——黛玉。水做成了女人，宝玉如是说。你就如那一池流过沁芳闸的活水，带着灵动，淌入了贾府。于是，一泉清流被你演绎到了极致。水边，你写下了《葬花吟》。水边，你赋出了《唐多令》。提锄揽篮，收一方落红。扶柳洒泪，送一池飘絮。也许，你又感怀身世了，面对那池清流，你想到了“逝者如斯”。看到了随波而去的落红，你想到了“花自飘零水自流”。水成了你感情的承载，载着水做的女人的眼泪，流向远方。但贾府并不是一个任水自流的地方，你觉得你在被束缚，被一堵堵围堤挤压着，仿佛就要成为一潭水。
你在抗争，为那一份灵动与鲜活而争取着自由。海棠诗社或许就是一次吧。当你写下“碾冰为土玉为盆，半卷湘帘半掩门”时，你的灵动已无法更变地展现在那一尺白宣之上。然而，李纨却依旧把胜者的皇冠戴在了那个只会写“珍重芳姿昼掩门”的宝钗头上。不置可否，宝钗用她特有的淑女风范展现了大家闺秀自重与懂事，而黛玉，你又输在何处？
一句“偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂”，一句“月窟仙人缝袂，秋闺怨女拭啼痕”。试问你输了吗？没有，恰恰相反，你争得了那一池的灵动。为什么碧蓝的清池不会改变它的颜色？智者乐水，欣赏的就是它的灵性与矢志不渝的心志。黛玉，你总是在这么抗争着，为着你的初衷，也为着你不变的灵气。
也许，你已经头破流，也许，你带着那一丝不可遗忘的悔憾辞世，然而，如水，如你带来的是不可磨灭的灵性与不可变更的志气。面对封建的枷锁，你选择了水，洗一身清洁，染一池灵动，追一方梦想。汝——水边的女人……
