美丽如初的作文【一】
火车嗒嗒得响。十分有节奏的，无止息的响着，如果我不是这样被挤压着，我一定会睡去，只是我的头被人潮挤住了，卡在这里，于是就像有人在拧我的脑神经一样，肺部好像也是被挤住了。整个躯体都承受着巨大的压力，这一定是世界末日。我反复地呢喃着这句话。
母亲说，她生我的时候是在家里。小腹剧烈的酸痛，先开始只是慢慢的循环着，后来便逐渐密集了，她无数次的说我要生了，但终究没有勇气去找医生。年轻时的她还不曾听闻生育的苦痛，这是肚皮里的庞然大物不知要如何让艰辛才能请出来，这让她感到恐惧。但最后，我还是要跳跃着出来一样，折腾着母亲的肚皮。她还说，当时具体怎么样，她已忘掉了。只是记得当时盆骨被撑开的巨大的声音。就连邻居也经常说起，似乎听见母亲我时是抱着敬畏的心情的。“嗯，你妈妈当时骨头被撑开的声音我们都听到了，真是坚强啊”或者“你个冤家，你妈妈为了生你受了都少苦啊。”
我曾暗暗想，母亲都忘掉了的事情，怎么大家都记得。于是便宽慰自己，《子宫日记》里面说产妇会分泌一种便于遗忘生产痛苦的激素，母亲必然是十分正常的忘记了，嗯。忘记了。
近几月母亲又怀上了弟弟。她依然是那么幸福，我看见他跟肚子里的孩子嬉戏。孩子伸着右边的胳膊，她便笑盈盈的抚摸，或者是装腔作势的给上一巴掌。那个小山丘就陷下去了，但马上又会另外鼓起来，母亲又笑了，重复着刚才的动作。
我想，假如记忆清晰如初，他一定不会要这个孩子，苦难会左右他，疼痛会控制它。没人会再像经历那种痛。即使孩子，那也不行。
昨天早晨，母亲的肚子开始出现阵阵酸痛，先开始只是慢慢的循环着，后来便逐渐密集了。她还是没有叫医生，只是蹙着眉头，眼睛迷离着。
“妈妈，我们叫医生好不好。”
“啊。一会就好了”
“不会疼的，这样好危险”
“你怎么知道疼不疼”
我无言以对，这是我一直看起来轻描淡写的疼痛吗？这是我假设的已经模糊的记忆了么。
不。
我没资格说假如。母亲肚子里的和我。我们都是母亲的苦难，是他的疼痛，是她永远无法忘怀的记忆。又怎的说假如它不深刻。母亲在厨房做饭时，这记忆还深刻；母亲在为我剥。
核桃时，这记忆还深刻。生产的记忆，每个的母亲都记得那么深刻，但他们没有时间，没有愿意去回味。
也许我的弟弟也会乘着一辆火车，拥挤着来到世间。她的记忆是模糊了，他必定无法记得深刻。但那嗒嗒声会提醒他，你撑开了母亲的盆骨。别再问妈妈那时的记忆是否深刻。假如记忆深刻如初，那也是无尽的苦痛。不如去陪她笑笑，看看未来。
握着她的手，直至温暖，传到手心。
美丽如初的作文【二】
假如我的记忆清晰如初，我想，当我一个人独自坐在阳台上，吹着清风，面对灿烂的阳光时，我一定会扑哧一声笑出来，但过一会儿我却又会沉思起来，生活中的一切都在变......
我依稀还记得我童年时第一次上舞台时的情景。
“妈妈，老师说要交150元。”我高兴地拉着母亲的衣袖角说“为什么要交这么多钱？”母亲盘问到“你猜！”“猜不出来，快讲答案吧‘大学生’”也许是母亲的这声‘大学生’把我贿赂了，我激动地说：“我要上台表演节目，所以老师说要交服装费。”话刚一落，我看见母亲的眼里闪出一丝惊讶“真的吗？”母亲笑着问“肯定是真的，我怎么会骗你。”“真厉害，要上舞台了”母亲很高兴，真的很高兴。吃午饭了，爸爸回来了，他刚一进门，母亲就把我要上舞台的事讲了一遍，爸爸也笑了，我也好高兴，因为他们笑了。吃过午饭，妈妈就给姑姑、叔叔、姐姐他们打电话，同样也讲了我的事。我开始有些不太适应了，我觉得没必要。表演那天，我在台上舞动着，享受着，突然，我看见妈妈的眼角有了泪花，我不明白为什么，但我知道她会为我高兴，为我骄傲。
转眼又到了我小学快毕业的时候了，开毕业考试了......
“不要打了．．．你们别打了．．．”我哭诉道。也许你差不多知道了，他们在打架，在闹离婚，这对于一个即将毕业的我有多大的打击。妈妈哭着，我想上去拦住他们，但还是没用，该发生的始终要发生。爸爸走了，留下来只有无限的伤痛。面对着一幕，我的印象不怎么大，因为我知道我该记住什么，现在该做什么。考试了，我心里一点杂念也没有，我认真做题，我想考好。做完试卷，看着窗户的绿叶闪闪发光，我想了一会儿，又回过头来看看试卷。终于，我有了一个较为优秀的成绩。我庆幸自己没有被影响。
我的回忆有苦有乐，假如我的记忆清晰，我一定要去看看那些曾经的快乐，看看我那只见过一次的雪，看看我曾深爱过狗狗雪儿，看看我慈爱的外祖父母，看看我那桃园仙境般的无名地，看看我小时候的第一次表演，嗯......也看看我曾经最重要的人：我的爸爸。
如果不止是我，每个人的记忆都一样清晰的话，考试也许就不在话下，也不会有健忘的人存在，但它也同样存在危险，犯罪分子会更狡猾，会有更邪恶的事发生。
其实，正如动画电影《千与千寻》中说的：有些记忆并没有遗失，只是你记不起来了，仔细想想，你一定会想起来，发生过的事永远也不会忘记的。过去属于神，未来属于自己。
假如记忆清晰如初，假如记忆清晰如初，没有假如，只有‘真如’，哼哼，很好笑吧，一点也不顺口，但，这就是现实，现实的世界没有假如，真的只有真如。
