原来她是如此脆弱作文【一】
文明？是一个抽象却又具体的词汇。是乐于助人的热情，还是大胆直率的诚实？是蒙娜丽莎谜一般的微笑，还是毕加索笔下一直畅翔的白鸽？
带着千丝万缕的想象，漫无目的地在回忆里行走，试图捕捉哪一个慎微的细节。记忆的浓雾淡开，渐渐，清晰……
星期五的傍晚，我是值日生，想到明天就可以休息，就像一只张开双翼的鸟，飞呀，飞呀！”张涵，去把垃圾倒一下。”卫生委员发号施令。心情倍儿棒，当然义不容辞地开始工作。抖一抖垃圾桶，把周围的纸张捡好，就悠哉悠哉地下楼了。
不知怎的，楼梯在我看来，都成了一个个美妙无比的琴键，我就成了那跳跃的音符，弹奏了一首又一首。殊不知，一张纸也“跳”了起来，飞出了娄子。待发现时，它已经距我有四五个台阶远了。捡。还是，不捡？挣扎，虽说它“躺”在那儿实在不怎么雅观，但应该会有人捡吧，可。可也就几个台阶，到底，该怎么做呢？我还在犹豫，一只小手已经迅速地捡起了纸。“这。"我一下子无语，怔怔的看着眼前这个不足十岁的小男孩。只见他调皮地拍了拍手上的灰尘，又转脸一副严肃的样子，对着我有些严肃地说道：“大姐姐，我看你都站在这好久了，怎么还不捡起纸呢？老师说了，我们每个人都要讲文明，爱护环境的。”“我，我。”说不出口的狡辩还牵杂着深深的惭愧。脸“刷”的一下红了起来，气氛尴尬极了。他像小大人似的，走到我跟前，大声说：“姐姐，下次一定要注意哦！”也不知该说写什么，逃似的冲了出去。
风在耳边刮过，似乎还听见小男孩说：“姐姐，不要跑步！”气喘吁吁地回了教室，对着一堵墙发呆。我这是干嘛！竟然被一个小家伙吓跑，太没骨气了，但现在回想起来，他还挺可爱的，鼓鼓的腮帮子，撅起的小嘴，也难怪。
那扑朔迷离的文明应该就是小男孩理直气壮的话语和童真未免的心吧。
文明？原来如此！
原来她是如此脆弱作文【二】
一棵槐花树下，一张藤椅，几张宣纸，一老一小，在沁人心脾的香气中，握着毛笔，让墨水划过纸面，在花香中渗入一丝墨汁的奇香。
金风的气息在空气中微微润湿，那门前的槐花树随风带走一丝香，落下几瓣花瓣，鸟儿在天空中留下淡淡的痕迹，便张开翅，高傲地飞走了……
一位老人缓缓拿起笔，在砚台细细刮去墨。一切准备好，提笔，挥墨，一系列的动作一气呵成。柔软微硬的纸面上写下了几个秀气大方的字，那纸还留着未干墨汁的香，墨香与纸香缠绕一起，形成了一幅幅字画。我趴在桌边，如口渴的人吮吸书法的要点。迫不及待，我兴奋又小心地拿起毛笔，微微颤抖的手写下弯曲而小的字。爷爷的大手握住了我紧张的小手：“来，我教你。”在大手的把持下，小手不再发抖，笔下的字也越加秀气，练了一张又一张，太阳由东去了西，山的那边一片红橙，阳光最后映照在湖边的芦苇上，黄昏的天空飞过了一群大雁，为这黄昏增添了无限神秘色彩。
时间已去，心中那丝不耐烦开始旺起来。我无心一笔一画地去写完每一笔，我挣脱爷爷的手，自己独自练习。我并不像老人家那么沉得住气，以为自己的书法可以达到挥笔大写了。我也学爷爷大挥一横，但却不是如爷爷那一般坚定有力，而是软趴趴的一条曲线。我不服气，又练了几张纸，但都不成样子，我愈发着急。此时，爷爷端来一杯茶，我牛饮了一口，苦涩霎时在口中弥漫，爷爷慢悠悠道：“喝茶要品，牛饮只会苦涩，你试试轻抿一口。”我依言做了，轻轻抿了一小口，细细品味它，果然，不一会儿，一种清甜的茶叶香覆盖了原先的苦涩。爷爷在一旁道：“做事也如品茶，不能过于着急，要有耐心，去细细品味它。”
爷爷的那句话，我悟出了一个道理：做事不能过于着急，要有耐心，细细体会。我想到了自己也曾因性急而错过了成功。我重新拿起笔，静下心来，认认真真地完成那幅字画。太阳，落山了。
当你静下心来，一切都是那么美好。一老一小，一支毛笔，几张纸，原来如此。
原来她是如此脆弱作文【三】
什么是幸福？幸福在哪里？你怎么寻找幸福？
带着这些问题，我钻入了记忆的深处，去寻找属于我的幸福。
九月开学季，我升入了初四，各科作业像一座座大山，压得我们喘不过气来，但是同学们都奋斗着。初四如战场，三天一小“站”，五天一大“战”。激烈的战争中我们迎来了第一张卷子，这可是数学，这让原本就爱数学的我感觉势在必得。可真正做起来却不是那么得心应手……卷子发下来，七十六分！这像神给我下的审判一样，灰灰沉沉的。更不巧的是，那晚乌云压城，滂沱大雨狠狠地砸向大地。不一会，雨雾便笼罩在我周身，让我更觉阴郁。
我的家长并没有如期而至，来给我送伞。我只得，一步，一步，一步，地向前艰行着，那时，我感觉世界不幸莫过如此。仰视天空，乌云是那么密，不知如何才能消散，猛地，一把伞遮住了我的视线，哦，原来是我的同学，他的伞靠了过来。“又没带伞？一起走吧！”他向我嬉笑了一下。感受着突然来临的温暖，虽然，鞋，衣服已经湿了，一种幸福的感觉由心而生。哦？这就是幸福吧？
走在路上不知怎么的，雨小了很多，是雨伞老往我这偏，看看同学的手我才明白，哦，原来他是故意像我这偏的！我忙冲他微微笑笑，顺手帮他拍拍早已被雨浇湿的肩头。回到家，唉，姑姑不在家？去哪了？“咚！咚！咚”急促的敲门声响起，姑姑淋成了“落汤鸡”。原来，她去给我送伞了，只是我没看到。她在雨中站了半个多小时，衣服淋透了，才回来。幸福或许就是淋一场雨吧！晚饭后，滂沱的大雨势头小了不少。姑姑跟我一起探讨错题；“这道不对又马虎了吧？”“啊？天哪，这我都能错！”窗外的雨依旧细细地飘着，改错何尝不是一种幸福。
幸福是大雨中伸过来的一把伞，失落时朋友家长鼓励的一句话；写作业到半夜时一杯热热的牛奶……幸福在哪？幸福就在这，就在你身边，你不必刻意去寻觅，闭上眼睛，静静感受，幸福就在你身边，幸福就是如此简单！
原来她是如此脆弱作文【四】
“吃核桃了没？”
这句话已经听了百八十遍了，不仅耳朵上起了一层厚厚的老茧，而且只要妈妈一开口，我就会下意识地说“吃了，吃了。”
那是从六年级的时候开始的，妈妈不知从哪里听来的“歪门旁道“，说六年级孩子智力不够用，到了初中，脑容量会被九门之多的课程压缩，所以，要吃核桃，补充营养，扩大脑容量。我不以为然，这是什么奇怪的理论，但妈妈深信不疑。于是，家里的茶几上出现了各种各样的核桃，脆皮核桃、薄皮核桃、焦糖核桃……我只要一看见核桃，就想干呕。
核桃，形如脑子，外有一层黄褐色的皮，味苦微涩。我每次吃它的时候就感觉怪怪的，嚼碎的核桃像是一条蠕虫在嘴里蠕动着，更是恶心至极，怎么也咽不下去。每次吃完，苦涩的味道在口腔里蔓延，就算吃糖也“无力回天”。我告诉过妈妈，可妈妈却不以为意，“让你吃是为你好。吃吧，不会中毒的。”我失望极了。
一次偶然的机会，我拿妈妈的手机上网查资料，刚一打开浏览器，搜索框里全搜的：“核桃怎样吃更营养”、“核桃怎样吃不会有苦涩味”……我顿时湿润了眼眶，想去找妈妈问问的，可她不在房间，还在厨房里手忙脚乱的，手上拿着一张纸，她一边看着一边照着做。“核桃去皮”，妈妈念叨着。我看着她用镊子极细心地把皮一块一块从核桃上撕下来，就这样核桃苦涩的外衣便被妈妈脱了下来，露出内部奶白色的果肉。“下一步，熬糖浆，撒黑芝麻”，说完，妈妈就熬起了糖浆，等糖浆熬出来的时候，把去皮的核桃包裹上一层，再撒上芝麻……等成品做出来的时候，我看见核桃黑不溜秋的，炸得好像有点焦了，妈妈拿了一块尝了一下，又立刻吐了出来。“哎……又失败了”，妈妈不满地抱怨。
我看着妈妈，心里有万千言语想说，却又说不出口。那句“让你吃是为你好”再次在心中响起。原来如此，我终是明白了所有。
原来她是如此脆弱作文【五】
农历腊月二十三日那天，在我们绍兴是送灶神的日子。早就听外婆说，每家每户都有一个灶神爷，掌管一家人的平安幸福。每年到了腊月二十三日这一天，灶神也就要上天到玉皇大帝那里汇报每户人家的情况，并为这户人家到玉皇大帝那里祈求好运。大年三十那一天再被人们接回来。
那天，外婆起床特别的早，把厨房收拾得干干净净。然后摆上三盅酒、三碗饭、六盘菜，点上一炷香和一对蜡烛。说来也怪，原本我最熟悉不过的厨房，天天要在这玩水、偷吃的地方，被外婆这样一弄，还真的有点神兮兮的。
更奇怪的是，外婆这一次送灶神，进进出出，搬东搬西，就是不说一句话。平时，外婆也经常点香点蜡烛拜佛，都会口中念念有词，忙不过来，还会叫我帮忙。有时候，我也会主动抢外婆的活干。但这一次，外婆始终不让我插手。我喊外婆，她不应。我帮忙，她不让。真是气我了。
大约过了半个小时，外婆开始收拾厨房。我估计这灶神是上天了。后来我和外婆一起上街买菜。我就问外婆：“你刚才怎么不让我说呀？”外婆笑了笑说：“送灶神的时候，是不能随便讲话的。”
“为什么呀？”
外婆抹着我的头说：“我给你讲个故事吧。”
古时候，有一对相依为命的母子。儿子读书特别厉害，号称神童。有一年送灶神上天时，母亲对儿子说：“自从你父亲了以后，我们的日子越来越难过了，好在有左邻右舍的帮忙。那些帮助过我们的好人家，你可要一笔一笔的记下来，将来长大了要一笔一笔报答他们。”没想到那天灶神爷耳朵一时发聋，将后面的“一笔一笔”听成了“一刀一刀”，以为这个娘很凶残，要让儿子一刀一刀别人。就向玉帝做了不实的汇报。结果，第二年，这个神童参加状元考试时，名落孙山。从那以后，人们送灶神的时候，就很少说话了。
哦！原来如此。我恍然大悟——真是祸从口出呀！
原来她是如此脆弱作文【六】
你有过这样一种体验吗？当你对一个事情苦思冥想，突然想到答案时，你会情不自禁的说一句：啊，原来如此！下面我来说一件事例吧！
一个晴空万里的早晨，太阳公公早早地挂在了深蓝的天空中，大地被染成了金色，河里的小鱼都懒得游出水面，生怕调皮的太阳把它给烤熟了。自古古人云：人兽本为一家，所以我那时也赖在家中，享受着空调对我“熏陶”，“咚咚咚”，一阵敲门声打破了室内的安静，“你个小兔崽子，你看看现在都几点了，还不起床做作业去，昂，起床！”一阵训斥声飘进了我的耳朵里，“哎~”我悲哀的长叹了一口气，灰溜溜从床上爬起来。窗帘一拉开，一股刺眼的光直射到我的眼睛里，我下意识眯起了眼，颓唐地走到房门旁，“咔嚓”门打开了，“你磨蹭什么，动作麻利点，快，速度！”老妈又对我吼起来，吓得我两腿发软，脑子一片空白，于是懒洋洋地去卫生间洗漱。
上午，我慢悠悠地做好了作业，按照计划我和老妈要去逛街，我兴冲冲地跑到老妈跟前，两个眼睛眨巴眨巴地看着老妈，妈妈似懂非懂地嗯了一声，我于是飞快地跑回自己的房间，快速地收拾好东西准备去逛街，我很自觉地拉上了老妈的手。
繁华热闹的街道上，人来人往，车水马龙，热闹的场面处处可见，我和妈妈小手拉大手走在街上，路边有许多的烧烤店，我的目光不曾移开过烧烤店，可妈妈警告我，不可以吃烧烤，那个不卫生。于是我瞬间扼了那个念头。走了许久，我看到前面有个人——高高的个子，穿着一身潮流衣着，看起来举止文雅，正当我打量他时，有个很不文雅的动作从他的身上闪现出来，他把一个烧烤木棒扔在地上，我顿时眉头一皱，想到：这么一个文雅的人为什么会有这样不文明的行为呢？妈妈在一旁也观察到了，于是对我说：“你看，如果我们每个人都这样随地乱扔垃圾，那么我们这个世界将变得一片狼藉，健康的绿色消失。”说了这么多，你应该明白了我的意思吧！
原来，我们才是那个破坏环境的人。
原来她是如此脆弱作文【七】
四月里，又是去扫墓的时候。
我趴在车窗上，晕车的难受和起床气在肚里乱成一团，前往乡下的路总是颠簸的，经过近一个小时的车程，到达了目的地，我有气无力地蹲在一旁，直到父母来催促我，才慢吞吞拎起些黄纸，往墓园里走去。
其实哪能称得上墓园，只不过是数目较多的坟地。我踩在泥泞且凹凸不平的小路上，往远处看，那是一大片的油菜花，开在灰白的天空下，并不灿烂，在我眼中，它们甚至是衰败不已的。我从来不喜乡下的环境，那些看似悠闲实则荒凉的景致，从来只会让我呼吸困难。
我从不愿意去扫墓，随着学业逐渐繁重，我只认为这种活动是浪费时间，但无论如何，父母总会把我硬拉去。
我看着墓碑上爷爷奶奶的相片，相当陌生，他们在很早之前就已去世，我甚至连他们的面都从未见过，去祭拜两位与你有缘关系却素未谋面的人，那点缘关系简直单薄的过分，它从未能激起我内心的悲伤。
该磕头了，火焰燃烧起来，我双膝点地，跪在燃烧的黄纸前，双手合十摇几下，后双手撑在身前，低下头磕一下，重复三次，算是好了。当我第三次结束，即将起身时，只听响亮的一声，鞭炮炸开了，我下意识转过头，向着响声源头望去，剩下的是渺茫的烟，身前的火焰温度滚烫，使我全身温暖起来，风带着轻微的抽咽声传入我耳中，我紧盯着爷爷奶奶那老旧的照片，他们正冲我笑着，顿时，心一颤，猛然明白了什么。
蓦地想起在《默读》中读到的句子：“人烧成了灰，成分就跟磷灰石差不多，并没有什么值得敬畏的，为什么我们要把它当回事？我告诉你，因为生、光阴、离合，都有人赋予它们的意义……”
原来如此，生和之间唯一的牵连，大概就是在这时吧。我们与者很近，不过一层浮土；我们与者很远，是生不可逾越的距离。而当我们怀念起故人时，那生之间的分界，竞已被模糊和淡化了。我站起身，再次向墓碑郑重地拜了拜。
生不过弹指间，记忆和悲欢却早已永恒。扫墓只是习俗，其间的意义才是被珍藏的。
