告白作文八百字【一】
最后一章是哭着看完的。
抛开“我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己”和“按图索骥的人生不会那么顺利”，我想谈谈这个家庭。
我同情玛丽琳，但也只有同情。我觉得她并不是为了与众不同而去追求詹姆斯的，而是一见钟情吧，而且在后来她也是为了家庭而放弃自己的梦想，同时在自己丈夫出轨后表现出来的沉稳从容与智慧令我刮目，她痴情——“哪怕只是为了生下莉迪亚，我也会嫁给你一百次，甚至一千次，你不必为此自责”，她选择了原谅。我觉得她是那个最累的人了。
相反，詹姆斯——一个虚荣，没有安全感的黄种人，他所想要的呢？犹犹豫豫，瞻前顾后，拼命想融入集体的种种行为令我鄙视（但从他小时候留下的阴影来看我又十分同情他）。而且一有困难就寻找别的女人当作发泄的出口也着实是一种懦夫的行为。
莉迪亚是这个家庭的牺牲品，她自的源头是母亲出走，她害怕随时都可能缺失的母爱，所以母亲说什么她都会顺从（如果不是这种恐惧感，莉迪亚完全可以大声反抗“我讨厌物理生物化学我讨厌当医生”，妈妈也不会误以为她对这方面一直是感兴趣的）。
内斯就比较幸运了，谁说被偏爱的都有恃无恐呢，在不被父母关注的情况下生活着，找到了自己的兴趣并一直坚持着，如果说唯一的一丝丝缺憾，可能就是缺少父母的一点点关心和对妹妹深深的无能为力吧。
汉娜是那么招人怜爱，这个家庭却不肯给她留出一丁点的关心留意与疼爱，不过看结局，希望她能被温柔以待吧。
希望每个家庭的幸福都不要那么脆弱，希望家人之间都能够坦诚相待，多交流，多倾诉。
告白作文八百字【二】
最近把《无声告白》看完了，它讲述了一个混女孩因为无法抵御外界压力而最终结束自己生命的故事。
故事以女孩失踪，报案后警方把附近的湖水抽干最终发现女孩的尸体为开头。女孩的父亲是中国人，那个年代被美国人歧视的外来物种。只能透过自己不懈的努力成为了一所学校的教授，虽然年轻时遭遇各种不公。但是最终还是有所成就。但是内心却忘不了那段历史，每每想起会难受。女孩的母亲是美国人，不顾母亲的反对嫁给了中国人，她无所谓别人的议论，甚至也没有思考未来孩子的境遇。放下自己的医生梦想，努力把孩子带大，照顾好这个家。
女孩为什么会自，原因在于缺少依靠，原本唯一的依靠哥哥即将离开去学习，而自己的母亲把自己未完成的医学梦想都寄托在她的身上，甚至父亲让她广交朋友在她眼里也是无形的压力。她没有朋友，因为她和别人长得不一样，她自卑，她想透过自己的努力让妈妈开心，她甚至已经在做不是这个年龄层还做的事，比如学习高年级的知识。只可惜她失败了，不懂不会不喜欢。导致成绩下降，为了不让妈妈难过，她开始欺骗，然后谎言把她压得喘但是气来。她无处发泄走向尽头。
看完这本书挺压抑的，虽然无法当时种族歧视的程度。但是再怎样样也不就应走向绝路。这不是解脱的办法。
这让我不得不想到了自己，很多时候感觉是为他人活着。小时候为了让爸爸开心，我会努力的考出好成绩，这样开家长会爸爸就会很有面子。长大后努力工作赚钱，虽然没有怎样给过爸爸钱。但是已经不需要爸爸为我出钱了。读书永远读的是最便宜的。记得初中考高中那会儿，有个公办转制的学校，感觉很贵，当时就没有填。只到前夕，一个同学和我说，直升考进去学费就是别人的三分之一。于是我填了，也考进了。
可能这是环境造就的吧！有可能也是让我继续走下去的支柱之一吧！很多时候感觉是自己想太多，赋予自己太多的职责感和使命感。认为自己就就应都能做到。唯一和女孩的区别就是我要比她乐观和自信。即使失败我还是会鼓励自己。
只有自己才最了解自己！
告白作文八百字【三】
但是在同学的强力推荐下，并且告知“告白”并不都是“表白”的含义，就和室友下载来看看。看到大概一半的时候忘记由于什么事就把它放下了。对电影接下来会发生什么没有进一步的猜想，只有对电影中所表现的班级，所表现的的老师感到阵阵凉意与厌恶。之后某天突然看到电脑中没看完的电影，本着看完的态度继续看了下去，这个学期在课上又再看了一遍，对比之前看故事情节而言，看到了许多以前没看到的，有了更深，但是又说不出的感觉。
最反感的镜头是当维特老师刚来到这个班级的时候，他想和同学们打成一片，想和同学们交朋友，之后有个短头发的女生便开始笑起来，十分夸张，并不是那种可以传递欢乐气氛的笑，但维特老师却十分开心，觉得自己赢得了大家的好感与尊重，他说什么同学们的一切他都会照单全收，其实他什么也不懂，根本就是一个被排挤在外的人。
最不解的是森口老师告白之后的慢动作镜头，孩子们在雨天中跳跃，脚踏进浑浊的雨水，激起的水花并不像我想象中的像簇簇箭头四散快速射出，而是像优雅的奶茶广告中一滴奶茶滴入香甜柔滑的巧克力奶中，污水像一个花苞将少女的脚包裹。污水慢慢升高，飞进少女的裙子里，然后再慢慢跌落，中间有镜头的转换，让我一时有一种错觉：那污水本身就来自少女的身上，它们只是自然的流露与脱落。这让我在脑海中闪出了一个画面：森口老师和美月在餐厅见面的时候，当森口说出她的目的本是想让自己原来班上残暴的学生逼俢哉。森口知道只是初中生的孩子可以有多残忍。电影中的每一个人都是残忍的，并不只有那几个主角，每个人都是污水中的一部分，甚至每个人都是污水的源泉，人性本恶，这是我的理解。
第二个不解的是美月的。俢哉一直渴望着被妈妈关注，被妈妈爱，这一切只有美月知道并了解他，可他最后却将美月的陪伴与关心看做垃圾，之前看到的他们带有暖意的.相处成为俢哉打发时间的作秀。俢哉用最原始粗暴的方法了美月，比他所鄙视的露娜希害家人的手法还要原始。并没有用他自己所研制的处刑工具，最后用一把如镰刀的大刀将美月肢解。鲜还是喷溅出来，随着刀的挥动带到空中，变成了他没有温情的儿时妈妈残忍的将他的玩具肢解的零件。俢哉的妈妈毁了他的玩具，他的童年，给他之后的暴力埋下了种子，而俢哉自己则毁了最了解自己的人，毁了自己的以后。
最震撼的是天空的镜头。直树和俢哉害爱美那天是个大晴天，下午的阳光让直树和俢哉的影子在地上投射出长长的阴影。阳光越过天空中的多多白云照着出尖锐的线条，白云的边缘也被啃食掉的感觉，当然，影片中的色调并不是清新的蓝天白云，云朵不是白色，天空也不是蓝的，而是罩上了一层群青，墨绿，熟褐与紫色混合后的灰。短焦距镜头将一大片很有质量的云压下来，让我有种压抑喘不过气的感觉。阵雨将下前与雨过天晴后的天空十分相似，云层上方，受到阳光照射的地方显出白色，而下面则积压了大量铅灰的阴影。如我在豆瓣上看到的第一个影评上所说的“渐渐的，我们不再只看到表面光明的世界，而是真正处于阴暗之境，看见光影交织的世界，善与恶如影随形的真貌。”
这也是我觉得这部片子的魅力所在。它不是单纯地讲述师生情谊，老师有多么伟大的电影，不是单纯抨击现今教师职业道德操守的片子，而是将校园问题带出校园，不以学生和教师或是教育体系的矛盾，简单粗暴地下判断，而是直面复杂的个人处境。
告白作文八百字【四】
白人母亲因为怀孕未完成学业，未能如愿成为孜孜以求的医生。哈佛毕业的华裔父亲事业发展也未必尽如人意。母亲在有两个孩子后曾想再度追求自己的梦现离家出走，但最终又因发现怀孕而回归家庭，之后将自己女医生之梦，寄望于长女身上，一心希望莉迪亚成为医生，来实现自己未竟的梦想。家庭闭塞，没有社交，没有朋友，过度注重孩子的学习成绩，又与孩子缺乏有效的沟通。
而当莉迪亚的哥哥终于熬到了可以去大学，他如出笼的鸟一般，迫不及待的出走。而这成了压莉迪亚的最后一根稻草。
虽然我是为了你好，但不幸的是，你对我的好，都是你以为的好，不是我需要的好。爱就变成深重的心理暴力，让人窒息压抑。因为爱，所以恨。
每个人都有成为父母的权利，然而成为一名成功的父母，又有多少人能做到？做父母，是责任，是学问，是艺术。若盲然而无知地进入这个神圣领地，又将一个无辜的孩子带到这个世界，则有可能是一场人生的劫难。
幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。我又想起身边的一些案例：
有这样一个男孩，父母寄予厚望，严格要求，曾经成绩优秀，又考上名校，但上大学后遇到发展瓶颈，又遭受学业、恋爱各种打击，得了精神分裂症，只得退学被父母养在家中。
有这样一个男孩，因为父母离异，他每次谈女友都还顺顺当当当，但当谈婚论嫁时，就分手，因为他潜意识中总觉得自己也会像父母一样离婚的，所以迟迟不愿踏入婚姻殿堂。
有这样一个女孩，因为父母离异被抛弃，幸得好心人收养。女孩天资聪颍，学习优异，考上大学，工作顺利。但抑郁症却一直伴随，几度想自。
有这样一个女孩，父母出生贫寒，于是商海搏击，捞金无数。女孩中学即被送出国留学，后因为婚恋、工作屡屡受挫，在异国自未遂。劝其回国，她说不想回去，父母除了给钱，什么都没有。后症实这女孩得了狂燥型抑郁症，经常将家中的东西悉数砸烂，父母来看望却被打得头破流。
有这样一个女孩，姐姐太过优秀，在学校、在父母眼里都被树为标杆，妹妹就一直生活在姐姐的阴影中，陷入压抑的心理状态长期不能自拔。
想想，人有时候是不是非常愚昧无知？甚至非常自私自我？他们的眼里只有自己曾经得不到的东西但又十分渴望的东西，却未曾好好审视一下，自己真正需要的是什么？别人又真正需要什么？若是成人，已有足够的辨识与心理承受能力，但换作自己年幼的孩子到底因之承受着怎样的压力与苦痛？
尽管这本《无声告白》是一本阅读体验并不算愉快的书，但为人父母确实都应该来读读此书，对照检查反思一下，是否自己也有着同样的心态，甚至做着同样的行为，而书中的悲剧在现实中是极有可能会发生的。
末了，又想起自己的中学时代，困苦于父母常常吵架，夜自习归来都不想回家，而是留恋于家中附近的荷塘，沉醉于月影婆娑，荷叶翩跹，大自然的美好让我忘却世间的繁扰，想像着自己必定会有远大美好的前程可以脱离这个家庭。如今再回首，想着父母当年一定不知道年少的孩子是如何内心忧伤与挣扎，以及是如何努力地寻求自我救赎与突破。庆幸，那些年我依然顽强而努力地生活着，而且至今还活得好好的！
告白作文八百字【五】
"我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。"目录翻后的一页，写着"献给我的家人",以为是作者通过文字来表达心里对家人的真挚爱意。没想到开篇第一章竟是个亡通告——玛丽琳与詹姆斯最器重的女儿莉迪亚突然一个微笑离去。
孩子永远是最像父母的。莉迪亚的出走与她的母亲如出一辙，在一个平静的时间，不作再见，就消失在众人眼里。可玛丽琳是幸运的，她安全地回到家中，拥抱温暖。莉迪亚却在寒冷的水中被鱼虾吞食。我是同情莉迪亚的。
作为读者，我站在上帝的角度，倾听着他们心中的声音，感受着他们对自己人生的愤怒与不安，理解他们因此而采取的行动。但眼睛不会泄密，家人不懂彼此真正的诉求，大家默默应许，过着happyending的平静生活，但所有人的背后都是鲜淋淋的。
来自下层阶级的父亲，詹姆斯。他一生都在追求本地人的认同，极力想要摆脱黑头发黄皮肤的"中国佬"的标签;玛丽琳是位很普通的美国女孩，她讨厌自己母亲对她的教导:女人一定要成为最会打理家事的贤妻良母。因此她不甘平庸，要与男人们一争高下。
两个人都想改变，在一间公寓里，他们恩爱缠绵，互诉心意，以为彼此是拯救自己的天使。可时间告诉他们，这也许不是个好想法。所以玛丽琳与詹姆斯把期待对方的心情压在女儿莉迪亚身上。
会搬重物的骆驼也是需要休息的。莉迪亚却是一刻不歇，尽力回应父母的目光。这种关系形成了一个闭环。内斯与汉娜无法参与其中，得不到父母的注视。彼此之间的信任与依赖随着这样的联系变得稀薄。
家庭失衡。所有人的内心动摇，言语之外的自己蠢蠢欲动。乌云笼罩在莉迪亚一家，雷电打在莉迪亚心上。家门口的码头，在夜晚，异常吸引人。
我不想认为莉迪亚是自。在描述中，能感觉出来莉迪亚的放下，及对过往的总结，也看到她对新生活的向往。她投身于湖中，这个曾经落水的码头，她盼望着自己的重生与转变，想好明日的见面，但浪漫理想主义者往往忽于现实，莉迪亚最终没能挣脱水的束缚。
告白作文八百字【六】
《无声告白》这本书通过讲述一个家庭的故事，来说明一句话：我们终其一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。
这是一个混家庭，父亲詹姆斯·李，中国人，小时候随父母偷渡到美国，顶替他人的名字读书，成为优秀的哈佛毕业生，在大学教授美国历史。他一生的梦想就是融入美国社会，成为真正的美国人。母亲玛丽林，美国白人，她一生的梦想是成为一名医生，渴望与众不同、出类拔萃。在这个家庭里成长着三个孩子，或者可以说一个孩子：大儿子内斯和两个女儿莉迪亚、汉娜。三个孩子中莉迪亚最特殊，一张中国人的脸庞，一双蓝色的眼睛，加之聪明过人，吸引着父母的注意力。玛丽林在成为母亲、回归家庭之后就失去了追求梦想的天地，詹姆斯即便成功拿到了终身教职，却依然没有朋友，内心孤独。莉迪亚的独特，使得夫妻俩将所有的注意力都放在大女儿身上。詹姆斯希望女儿求同，多交朋友，成为受欢迎的人；玛丽林希望女儿日后可以成为一名医生。父母将自己的梦想移植到女儿身上，关心她，爱护她，重视她也要求她。他们将自己的期许渗透进女儿生命中的点点滴滴。父母的爱，就像是一片片飘落的白雪，看似轻盈，日积月累终于压垮了孩子。所以这本书开篇就是莉迪亚了，接下来在对莉迪亚因的探寻中展开了这个混家庭的故事。
莉迪亚的因是什么？是自。她无法承受父母沉重的爱，无法完成父母未完成的梦，无法拥有真正的自己。这些痛苦令她难以再生存下去，她只好选择亡。生前莉迪亚最大的愿望就是父母可以说一句，做你想做的事情。没有，一次也没有。父母以为自己很了解女儿，他们从不问莉迪亚的想法，自以为是地规划着、主宰着她的人生。莉迪亚看懂了父母的心思，她隐藏真实的需要，迎合父母的期许。如同父亲一样，她没有朋友、孤独无依，但却假装与朋友通电话、看电影；如同母亲一样，她学习优秀、与众不同，打算今后学医。这样的莉迪亚是父母想要看到的，却不是莉迪亚本人所期望的。但是她爱自己的父母，为了父母她选择隐忍下去。
在这个家里，内斯和汉娜是被父母忽视的存在。尽管内斯很优秀，拿到哈佛的录取通知，却依然引起不了父母的注意；尽管汉娜是家里最小的孩子，似乎应该备受宠爱，然而她也是被忽视的角色。因为他们长着一张中国人的脸庞，因为他们两个身上寄托不了父母的梦想。在这个家庭里，内斯和汉娜像是旁观者一般，清醒的羡慕着莉迪亚，同情着莉迪亚。只有他们懂得莉迪亚内心的痛苦与畏惧。在莉迪亚的内心，内斯是最懂她的人，也是支撑着她活下去的重要力量。
当发现父亲出轨，当内斯要离开家里远走哈佛，莉迪亚心里的两根支柱轰然倒塌。她所坚持的，她所守护的都不存在了，心里的孤独与恐惧迸发出来，无法抑制。自始至终，莉迪亚都是没有自我的，支撑她的始终都是对父母的爱、对家庭和睦的期待和对哥哥的依赖。在这三者不复存在之后，莉迪亚迷失了。为了找到自我，她选择结束生命，重新开始。
但愿在“天蓝色的彼岸”，莉迪亚可以找到自我，做自己。但愿每个人，不要绑架他人的人生，不要让他人为自己的梦想买单。
