儿子昨天从西安经兖州乘坐高铁回来。春节时存了一点文汇报的文章。今天读了几篇。海明威的这篇文摘是从百度上搜的。
海明威在学生时代就显示了写作方面的才华,中学毕业后当上见习记者。第一次世界大战期间参加美国红十字会战地救护队,开赴欧洲战场。1919年海明威带着浑身伤痕返回美国。战争不仅在他身上留下两百多块弹片,也在他心上留下很深的创伤,使他充满了忧郁、空虚和茫然的情绪。为了排泄心中的郁闷,他开始写小说,试图用最简洁的语言写出最精炼最含蓄的作品。20年代,他先后发表了短篇小说集《在我们的时代里》,长篇小说《太阳照样升起》、《永别了,武器》等作品。
海明威这种个人情绪恰好反映了当时战后一代年轻人的心理。20年代的世界,刚刚经历了战争的磨难。人类有史以来最为残酷的战争,使世界变得满目疮痍,留在人类心中的创伤更是久久不能平复。仿佛是一个不变的规律:战争能使人意识到和平年代不被珍惜的东西,而战后留给人们的则往往是精神的幻灭。战争的恐怖、人性的践踏使参加过这场战争的青年人背叛了曾经有过的理想,沉溺在享乐之中,失去了生活的目标。
《太阳照样升起》在这样一种时代背景下出版,成功地描绘了杰克·巴恩斯这个人物形象,他在战争中失去了性爱能力,却努力在混乱的社会价值和个人不幸之间保持人格的完整,他是海明威第一个所谓“准则”主人公,有一套个人的原则来指导自己的行动。这种经历战争仍然保持自我准则的人物形象就成了青年人推崇的榜样。他们需要重建的正是一套价值观。这部小说被奉为青年人的《圣经》。使用海明威式的简短而厌世的语言成了人们交谈的时尚,而那种粗犷而敏感的叙事风格,同样为人们所喜爱。
美国前辈作家斯泰因为这本书题辞:“你们是迷惘的一代”,自此,海明威连同这部巨著就成了“迷惘的一代”这一文学流派的代表。迷惘的一代因为空虚而反叛,因为盲目而痛苦。海明威对传统价值沦丧的反应比本世纪中叶流行的批评意见所说的情况复杂,他不单单是形成一种行为准则,还包括玩世不恭的坚韧、男性的傲慢、一派正确无误的社会姿态以及酷爱见的体育活动。他和笔下的主人公一样,通过一种姿态来阐明自己的立场。
《太阳照样升起》是海明威头一部、也可能是他最完美的小说,使海明威成为国际文坛上冉冉升起的一颗新星。作品故事情节简单而意境纯一,语言朴实无华,句子短小凝练,环境描写达到情景交融。作者最敏锐地捕捉到社会脉搏,以他所熟悉的包括作家、艺术家和需求刺激的社会名流的圈子为原型,写出了普通大众的真实的生存状态。他笔下的人物,无法投身于任何伟大的事业,而只能在英勇的、壮美的、有时甚至是残酷的场景中寻求生存的意义。
作为一位自传性很强的作家,海明威本身就是那些在战争严重摧残的道德环境中成长起来的青年中的一员。他参加过那场令人刻骨铭心的战争,他目睹了军功章在战后市场上被廉价出售,他身边的年轻人整日寻欢作乐,醉生梦。这使海明威更加迷惘痛心。然而迷惘并不代表混沌,正是有了思考,才会迷惘,这说明在社会的迷雾中,人们还在努力寻找前进的方向。纵观海明威一生作品中创造的主人公,也经历了一个由迷惘空虚到勇敢抗争的过程。
事实上,“迷惘的一代”中的绝大多数人在十几年后,又投身到了为正义和生存而战的反法西斯斗争中。《太阳照样升起》敏锐而准确地捕捉到了时代精神,其意义已经远远超出了文学。
你有阳光般的微笑;你有春风般的声音;你有大海般的胸怀;你是一位老师,你更是一位伟大的母亲!
你对待学生永远是那么严肃,那么和蔼,那么关心。
上午第一节课总是数学课,那节课我永远不会忘记。晚上我没睡好,上课时我哈欠连连,眼皮沉沉,你在前面讲得口干舌燥,我在下面和周公约会。当你看到趴在座位上熟睡的我时,你的表情很复杂,有担忧,有愤怒。“朱思佳!”你的声音如同一股清泉涌进了我的心田,滋润了我疲惫的心灵,洗净了我肉体的疲倦。“你怎么能睡觉,这节课非常重要,漏听了一个点都不行。你站着听课。”你眼神里洋溢一个母亲对孩子的关心和老师对学生的严格。下课后,你把我叫到办公室,首先,你问了我睡觉的原因,知道原因后你没有再说什么,而是细心地把我没有听到的内容再次为我讲了一遍。
你对工作永远是那么用心,那么认真,那么负责。
临近中考,学习任务越来越重,问题和错误层出不穷,尤其是数学。由于初一基础不牢,我们的数学成绩总体趋势让人心急,你没有一味地催促我们,没有对我们抱怨,更没有对我们失去信心,你只是以一个老师的角度全心全意为我们解疑解难,找出我们的病根并细心为我们根治。你也是以一个母亲的角度,关心我们,让我们不安的的紧张的心得到了释放。你不去压迫我们,但你对我们做题的要求却很严格;你不要求我们进行题海战术,但你要我必须掌握每道做过的题。
你对待家庭永远是那么尽职,尽责,努力付出。
你每天在学校按时授课,上完课你就匆匆赶回家做饭。还记得中考三天前,我为做一道题目纠结了半个小时,思路依旧寥寥无几,最后我决定去问你。我马不停蹄地跑到你家,当时你正围着一个围裙,手上拿着锅铲,你的脸上还挂着幸福的笑,那笑暖了我的心,暖了我的灵魂。“有什么问题吗?”同样温暖的话语,我嫣然一笑,“嗯!你先做饭吧。”“没事,”你关上火,放下锅铲。“好吧。”你认真地,细心地,一步步地引导我把那道题解出来了,一边引导我,你还一边问我明白没有。过了一会儿,你的丈夫和孩子回来了,我也听懂了,于是我有些尴尬地笑了笑,“陈老师,谢谢,我明白了。”你可能不放心,又对我说了一句:“如果还有什么问题还要来问哦!”“好!”在门外,我听到了你对孩子和丈夫关心的话语:“你们还没有吃饭吧!就快熟了!”接着就有浓郁的菜香溢了出来,伴随着你们一家人的欢笑声。“妈!你做的菜真好吃!”“是啊!”“老婆做的菜我总是吃不厌。”......你是一个普通的母亲,工作繁忙的你每天按时回家给家人做饭,不因为工作而忽略了家人,这就是一个伟大的母亲。
你是一个母亲,你是一个老师,你普通但不平凡,我要对你说:“你是我心中的太阳!”
1926年,还藉藉无名的海明威推出了首部长篇《太阳照常升起》,个人以为是他最好的长篇之一,虽然在当时算不上石破天惊。之前,他也有过一系列短篇投石问路,纵然水波不兴,也成为长篇准备中的练笔,使长篇处女作丝毫没有生涩的痕迹。当然这也有巴黎的良好催化作用在其中——饥饿与贫穷的磨练,良师斯坦因小姐的指点,与第一任妻子哈德莉恩恩爱爱、相濡以沫……
可惜的是,这样的天时地利人和的因素在其成名后就一一分解。窃以为,吃得太饱,钞票与老婆太多,往往与才华的枯竭程度成正比。这是后话。
起初并不明白科恩在《太阳照常升起》中所起的作用。他显然不是一个应该被忽略的人物,开首就是一篇科恩小传,将其人交代清楚:就读于老牌名校——普林斯顿大学,曾是大学拳击冠军——身强体壮,出身富有的犹太家庭——身家清白,为人厚道,对女人尤其心软——要么被女人抛弃,要么被女人捏在手心。看起来并无不妥,中产阶级的普通一员,却无值得大书特书之处。看到后来发现苗头不对,他与书中正派的主人公及其寓公朋友总是格格不入,就象牛栏里那头想与公牛处好却被孤立的犍牛。后来我恍然大悟,科恩是作为一个未曾受过创伤的参照物而存在。所谓受过创伤,就是吃过战争的苦头,象巴恩斯被战争阉了就是一个直接的象征。
科恩压根不明白这里面的游戏规则,他跟那帮人处不来,极少喝醉,又特别较真,将逢场作戏的阿施利夫人当作女神,随时准备为心上人作出奋力一击,而他确实这么做了,又傻乎乎地直言斗牛可能会令人感到乏味。总之,他所做的一切都不入那帮身怀战争创伤、经常烂醉如泥、到处寻欢作乐的寓公们(哪怕是破产者)的法眼。而他只是再正常不过的一个大好青年,战争象一条河,泾渭分明地将他拦在另一边。
受伤的区别于未受伤的,最本质的一点是,什么都没所谓了,日常生活乏味难耐,沉醉于酒精、斗牛等一切刺激之物方是正途。就享乐主义的角度而言,本书可以成为上世纪二十年代巴黎咖啡吧指南和潘普洛纳斗牛的专业解说。有文化的中产阶级仿佛是特别脆弱易溃的群体,在战争创伤这个合理的理由下,他们以往遵循的一切土崩瓦解,又自行形成了一套易于接受且互相认同的准则。
就象家庭有重大变故,孩子就不能够做一个正常的好孩子。实际情况是,破碎家庭亦有健全的孩子,神经大条的未必是文盲,而解甲归田、如常生活者比比皆是。而巴恩斯最终发现,即便他没有受伤,如美少年斗牛士罗梅罗那样生猛,与阿施利夫人也撑不了多久,这才是致命打击。
因为垮掉的是主流,所以科恩便成了不合时宜的怪物。反之,如果科恩是主角,那斗牛是乏味的有望成为名言。其实如果没有经历过战争,他们也就是他,想必能够和谐相处。
你于我,是整个少年时代的憧憬。你于我,是回忆中的缕缕阳光。
像是上天注定的缘分,你和我在上幼稚园的时候就相识了。我们从陌生到相知,从冷漠到嬉闹。
那时的你流着长长的鼻涕,满衣服几尽口水。每次谁一欺负你,你便往地上狠狠一坐,“哇”地哭起来。老师闻声赶来,教诲着欺负你的人儿,那小人儿当不愧是我了。
后来,我们都长大了,不流长长的鼻涕一下子坐在地上哭了。我们的友情倒是也增进了不少。
还记得我们小学时捏的陶胚吗?那时的你笨笨的,还是我帮你捏的。还记得那颗被你扔出砸在领居玻璃上的石子吗?说来真巧,你没有那种特技却能将玻璃砸出一个圆,不平不仄,比圆规画的都圆。
至今,那块陶胚和石子都被我珍藏着。突然有一天,陶胚碎了,石子丢了,你也要离开了。
那天,我赶到学校,天空很蓝,白云很白,鸟儿的声音清脆地歌唱着。这倒不像电影中离别时的场景,丝毫看不出半点忧伤之感。
你和同学一一说了再见,和我说了几句保重的话,便坐上汽车走了。我努力不让自己哭出来,但压抑的离别之愁还是不断的涌上心头。
离别后,晚上你给我发了一条短信:“不要哭。请记住,我永远是你心中的太阳,不管我们相隔多远。要记住之前的美好时光,还有我这个你心中的太阳!”
我哭泣时,你这个太阳就在一旁安慰我,给予我温暖;我失望时,你这个太阳就在一旁鼓励我,给予我信心;我开心时,你这个太阳就在一旁陪我一起笑,给予我友情的最大爱!
几年后,你突然出现在我家后院。当我看见你时,我激动地冲上去抱住了你,和你互相讲着这几年的事情。
那天的傍晚,我对着最后一抹金色耀眼的夕阳喊道:“我的太阳又回来了!”
我的世界有两个太阳。头上顶着一个火红的太阳,心中还藏着一个温暖的太阳。心里这个太阳是谁呢?
深夜的窗户您最亮,清晨的路上数您行得最早,三尺讲台数您最。小小的粉笔在您灵巧的双手中画出了您心中的蓝图,上课铃声是您冲锋的号角,一路走来把汗水抛在脑后。您是多么尽职啊!每当我翻着课桌上的作业本,总能见到一个个红圈圈、蓝道道,连最细微的地方都不放过,从本子上还能依稀看见您拖着疲惫的身躯在灯下伏案改作业的影子。
您又是多么有亲和力。那双不大但有神的眼睛就是您最有效的武器。记得您刚接过这个班时,教室闹哄哄的,几个“小蛮牛”想给新老师一个下马威,就上蹿下跳,从交头接耳变为大声喧哗。这时,您走了进来,用那凌厉的眼睛扫视全班,同学们心里直发怵,立刻安静了下来,一个个面红耳赤低下了头,就连淘气的李林波也挺直腰板,认真听讲。我渐渐发现,您的目光不仅凌厉,而且会说话。当我犯错时,您就用冰冷的目光直视我,似乎要把我看个透心凉,更多的是责备;我迷茫时,您就用温和的目光望着我,给我力量和勇气;我受表扬时,您就会用赞许的目光鼓励我,给我更高的目标和要求。在讲台上您不拘言笑,是一个严师,像一只威猛的雄狮;课后您又变成了一只温顺的小绵羊,与我们打成一片,一起玩“老鹰捉小鸡”,成为我们中的一员,我们心中有什么小秘密也愿意对您说。在您的悉心教导下,我们快乐地在知识的海洋中扬帆远航。
把精彩送给别人,把汗水留给自己,这就是您?——无私奉献的丁老师,我心中的太阳。
莎士比亚曾说过“自信是走向成功功的第一步,缺乏自信是人失败的主要原因”,不错,自信才可以走向成功,成功就要生起心中的太阳,一个缺乏自信心的人总会怀疑自己,无论干什么事最后总会留下终身的遗憾。
1951年,英国女科学家富兰克林,从自己拍得射线照片上发现了DNA(脱氧核酸)的螺旋结构,随后她做了出色演讲,但又担心自己的发现是否正确,又公开否认。两年后,两位科学家也发现了这个结构并提出DNA双螺旋结构说,并为此获得了诺贝尔医学奖。
由此看来,自信是何等的重要,所以,升起心中的太阳,相信自己行,是我们每个人迈向成功的第一步。
生活学习中,自信的人会抓住机会成就一番事业:自信的人会对自己的未来充满信心:自信的人会变勇敢······自信的人无论顺境或逆境,心中总会有一轮不落的太阳,总会对自己充满信心。自信对我们有这么多好处,我们何尝不去自信呢?升起心中的太阳吧,弗兰克林不相信自己的理论,导致原本到手的诺贝尔医学奖被别人拿走,留下终身遗憾,愿这样的悲剧不再发生!
升起心中的太阳,不要怕,相信自己,大步向前走,我们定会成功的。让我们用实际行动来升起心中的太阳,成就一番大事业吧!
© 2022 zuowencangku.com,All Rights Reserved.