《老无所依》可以算是去年最好的惊悚片——一个人看完这张碟,看到巴维尔扮演的拖把头手以一个背影作为姿势走向远方时,我发现自己冷得要命,赶紧去加了件外套。
这个凶手没有服诛的电影,特别地让人惴惴不安。世界的秩序被打乱了,不是善有善报,恶有恶报,而是一种完全隔绝了道德感的“恶”占了上风。它是一种纯粹的恶,有很自足的审美形式(“拖把头”真是神来之笔),还有很强的技术程序,流畅,优美,几近抽象。这样的恶能有一种什么样的力量?让人惊恐,让人臣服?甚至还让人欣赏,让人神往?
柯恩兄弟把这种恶表现得很洁净。汽车旅馆中,巴维尔在那个瑟缩在浴缸一角的胆小鬼时,甚至先拉过浴帘,免得溅在身上;后来他又了一个同行,在尸体一侧打电话,从地毯上流过来,他小心地把脚抬起搁在沙发上;最后,他了一个女人,一个无辜善良的女人,没有正面的腥描写,只有一个大全景,构图非常地完整均衡——蓝天下一座小房子,他从屋里走出,站在门廊前,抬起一只脚,看看鞋底,又抬起一只脚,看看鞋底。
如果仅仅如此,那这个黑色电影就黑色得太绝望了,个人(比如作为观众的我)面对这样的恶的时候,油然要生起一种甘败下风的恶劣情绪,不只是“老无所依”式的'感伤,还有一种生存的危机与道德的犹疑——如果“恶”可以强大到这个程度:对于全体来说,成为一种状况,对于个体来说,逃脱与不能逃脱,成为命运的偶然。
这事实上还是一种世界观,是对这个世界的体认与面对这个世界的方式。在电影中,老警察是个饶舌的人,他的形象是个硬汉,但内心已经虚无了。拿走了两百万的小混混倒还有行动力,打算在这个黑吃黑的社会里干一把大的,他倒是不怯懦,就是斗不过。——有没有人能斗得过这个手呢?当看完这个电影,在惊吓之后再度回想时,我的勇气值慢慢又回升了。最后,还是女人拯救了世界。
这个拖把头的手有一种遗世独立,高高在上的气质。当他让杂货店的老头猜硬币时,他几乎就是命运的化身,一个黑魔王的使者。他没有亲人,没有朋友,没有恩人与仇人——唯其如此,他才是抽象的,不可战胜的。但是当小混混的老婆,一个无辜的,无力的,一个受害者,拒绝了猜硬币时,她成了一个坚定的,勇敢的,以个体的肉身向“恶”抗辩的人。她说:“决定我还是活的,不是命运,是你。”
这个女人比老警察了不起。她把抽象的恶还原成了个体的恶,让巴维尔必须为自己的恶负责。于是转机产生了:第一,他不再不可战胜,第二,一种更复杂,更丰富的善与恶的辩证法产生(看那两个小男孩),取代了恶的一统律,这大体,还可以算是件好事?
关爱盲人,印度又走在我们前面。标准的复仇片,男主威胁警察的话堪比《飓风营救》!复仇部分比较合理,没夸张主角特殊能力会失败会总结,还收了前面小伏笔。印度也爱黑警察无能腐败,最后没教训警察挺可惜。打电话叫谁来谁就来,反派凶手这么明显都猜不出。男主略像布莱德利库珀。
前段言情,中段悬疑和结尾动作都经营得很好。女主美得有说服力,善恶美丑张力十足。老头灵堂威胁主角和主角警局誓言复仇两段超燃,最难得没有夸张主角的能力,无论歌舞还是动作都突出了盲人特点。瑕疵是下集开始为反派安排了一场歌舞,再美再帅也破坏人物和气氛。一些错觉镜头有电影感。
印度美丽又丑陋,印度电影一边展现它的美好一边揭露它的黑暗。复仇的故事纠结又畅快,被人霸凌时难过,复仇成功时爽快。罗斯汉男神,爱之恨之,爱之颜,恨之青春不能永驻。
不少影迷评价《无所不能》是“《调音师》与《一位母亲的复仇》的结合版”,恰如其分。整个故事简单地讲,就是盲人复仇的故事。导演用了不少类型片的叙事模式,来让电影变得好看。一开始,观众可能以为电影讲盲人相爱的故事,甜蜜、温馨,因盲人这一弱势群体的设定变得更加动人。
但紧接着,剧情急转直下。浪漫的爱情故事遭受磨难,女主角被反派力量奸污至自,男主角踏上了艰难的复仇之路。电影类型迅速切换到充满暴力和腥的犯罪复仇片,与前面温情感人的'爱情片形成对比。这不正是印度电影的特点?极尽夸张之能事,怎么直接怎么来。
这些看起来过度、夸张、逾越生活常识的桥段之所以能被人接受,原因在于印度独特文化背景的加持。就如前半程数次出现的歌舞段落,冗长而无必要,却早已成为印度电影的标配。如果一部印度电影没有载歌载舞的段落,简直让人疑惑这还是不是一部印度电影了。
印度电影正是运用类型片行之有效的叙事模式走出自己的一片天地。如果说早年中国观众对印度电影煽动性极强的表达方式仍有隔阂,那么经过近几年院线的轮番洗礼,接受早已没有难度。甚至于,这种情感表达正在成为主流,现实生活隐藏的秘密法则在影像中不再有效,最好把表达的东西直接抛予观众。
《无所不能》之所以“好看”,还有另一层原因。整个故事其实是典型的“好人受难”,这不只是《圣经》中《约伯记》的叙事模式,同样也是古希腊悲剧的叙事套路。尤其是后者,影响深远。在某种程度上说,《无所不能》是一出现代悲剧,人物和故事都能在古希腊悲剧中找到原型。
古希腊悲剧讲的是人在不公命运下遭受苦难,主人公为了显示自己作为人的尊严抗争命运的故事。即便这种抗争一开始就注定失败,主人公仍然不会放弃。正是在自觉选择走向陨灭的意志中,“悲”的意义和价值体现了出来。
现代的悲剧不可再讲什么命运,因为这是众神退去的时代。现代悲剧之所以还能称为悲剧,原因在于人继续捍卫他的尊严。如果说希腊悲剧中的角色面对的是不可知的命运,那么现代悲剧中的人面对的则是不可见的权力。后者是由官僚体系密密结织,对于普通人同样起到“决定命运”的作用。
《无所不能》的男主角罗汉,善良温情,有着美满婚姻,除了眼睛看不见外没有任何缺点。甚至由于眼瞎,他额外发展了自己的听觉能力,从而比常人更能判断危险和适应现代生活。这虽然是电影创作者一厢情愿的设定,但不可否认罗汉自一开始便是十足的好人,而且被当做潜在的英雄塑造。
病房里的光线一静如洗,两个月,竭尽全力的挣扎与挽救之后,每个人都累了。我怔怔坐在床沿上,听着吊瓶里的液体轻轻地、决然地滴下去,如同听着神从容不迫的脚步,外婆她要走了。
寿衣红得触目,春风牡丹盘金错丝,寻常女人一辈子唯有的两次穿上凤冠霞帔的机会,一是大婚,二是大限。而我一直认为外婆不寻常。十六岁才得上学,从偏远小山村最终考入北师大,她对这人世永远有无限华丽的念想。几个月前,还念叨着要再去看看“北京的”的外婆,假如还有意识,留恋人世的心情必定万分浓厚,是无论如何也不肯放手的。
而现在,那滴答作响的吊瓶挽不回她了。“这是不能够治了”,医生早先和我们说过了,我简直不能相信。谁能相信平日里信赖着甚至是信仰着的现代科技、现代医学竟会束手无策!“高科技”已经有了神祇的光环,而亡,那样容易就走进了光环之后,毫不留情一把扯下了这层荣耀。原来,事实如此让人无奈。这一瞬间我简直真的希望科技万能,替我从神手里夺回某人。而很快地,另一些悲凉而无可奈何的思绪又将我拉回它的旋涡。在科技之力所能及的地方,依然有亡,他们是于人心的冷漠,甚至金钱的'纠葛。一位有三个子女的老人,在久病中凄凉去世,没有一个子女愿意率先掏出钱来为父亲医治,此类事件已不是新闻。纵使科技万能,万能到将十方世界笼在莲花云下,世界仍会有只受和贪利驱使的心,躲在暗处,以敛财敛权为目的,何论他人生。在他们面前,万能的科技也只苍白如一个笑话,除非有什么仙药可以将他们的心换掉,只是不知这样的仙药,是现实中的科技还是幻想中的迷信。
实则,“无所不能”这个说法本身就令人恐惧,“一切都能”的“一切”中早已包含亡。中国社会中唯神与佛是无所不能的,而佛的无边法力被用于笑呵呵地劝人向善,尚无大错。至于神,其中就有了昏庸糊涂尚且掌管天上天下的玉皇,这便要一个孙猴子去反反他,中国的这些神话很可深究,它体现了人们很早就对绝对权力心生疑虑与警惕。一种力量,但凡到达绝对的地步,必将衍生无上的控制力和摧毁力,如同长江波涛势必一泻千里,一旦方向引导失当,便是无可挽回的大错,冲堤决岸,毁屋塌房。仅仅是一条河的力量,溃决了尚且如此,更何况绝对权力呢因此,人力与天道的争衡,从来是中国文学的不衰主题。唯因中国人的调和与中庸思想,将这一主题化为了孙猴子式的顽皮调侃,其实主旨毫未改变。更明白的体现倒是在外国文化中,普罗米修斯盗火,撒旦的反抗,均是对绝对力量明目张胆、大张旗鼓的反叛。
因中国古代社会尚无“绝对科技力量”的说法,我故而举出“绝对力量”,幸而还只是上帝仙佛这样虚构的偶像和精神上的信仰,纵使转化成实体也只是泥雕木塑,于人无害。若是一个活生生的人掌握了万能的科技力量,一旦用偏,后果将不是今人所能描述的。当科技无所不能,它会否被应用于反—人—类的战争,会否被用于去做今天看似有利而长远来看却愚蠢至极的事,会否带来比爱别离、求不得更痛苦的结果纵使不会,纵使所有科技成果都被用于医药、航天等好的方面,它又如何能施力于人心呢那些贪婪的、冷漠的、市侩的心肠也许能为礼乐教化所挽救,而科技,实在无能为力。
所以外婆走后我一度发奋立志学医,用实在的技术救护生灵,而最终还是回了心意,坚持握住这曾被我斥作“无用”的笔杆子。想起在外婆病重时,我对她说起我的文章发表了,她那艰难微笑点头的模样。那一刻,我知道这也是她那无数华丽的念想之一。她也知医,深知医术与科技的光芒照不亮的深洞里,我的文字的柔光却可以去触及,去抚慰。
送葬的那天我去了山上,眼前青山遥遥,脚下白沙汀渚,水色退得和天一样远,唯余一片松林郁郁。林中遥遥有人放歌,像是那元曲里的石径遥迢,渔樵长歌而去,那洪亮而平阔的嗓子,将天地都唱开了。我不悲哀,只有慨然和释然。所谓的科技在外婆身上凝成了一个遗憾,而这遗憾是生命本质的必将逝去的遗憾,亦不与科技相干。至于想要科技无所不能,是我一个不智者的白日梦,只希望全人类不要一起来做这个梦。我怔怔望出去,松风飒飒,山外有中原,外婆的念想如此分明地握在我手里,提笔、落笔,那是两代人心中的日月山川。
我还要造一个星球,假如说地球被侵略我们可以跑到那个星球里去逃生。
我还会飞去天上找小鸟一起玩,和外星人谈和平,不伤害我们,不欺负弱小。
我还会变得非常小和小虫子们交往,还有和蚊子苍蝇说不要烦我,如果你们烦我们,伤害我们,你们就是自寻路!
我还会把世界变得更美好,我会变许多多的.小鸟,一群群山羊,许许多多的小草、小花、苍耳、蒲公英、小鱼、小虾、水草。我还会变出一条条公路和一群群小动物,还会把小孩子变得聪明一点,还会把人变得起回生!
这样的我,你们能和我做朋友吗?
“地下通道”还有一个功能,就是:如果你要去美国,就跟管理人员说,你要去美国,管理人员就让你坐在虚拟飞机上,如果你累了,你就走出去,就会发现你已经到了美国,还是在冷饮店面前,因为虚拟飞机会根据现在的体质,把你送到目的地。厉害吧!
假如我是一个无所不能的人。我还发明一种特殊的衣服。这种特殊衣服不用洗,因为他有一种“自动清洗”的功能。这种特殊衣服还会随着季节的变化,改变衣服的性质,使衣服冬暖夏凉,穿起来舒服极了,小学生《假如我是一个无所不能的人》。
假如我是一个无所不能的人。我还发明“盲人指导表”。“盲人指导表”是每一个盲人的'随身物,他可以让盲人安全地过马路,因为有车来了,“盲人指导表”就会响起警报声。
假如我是一个无所不能的人。我还发明一种纸牌,可以使恶赌的人弃恶投明。使世界变成没有赌博行为的地方,变成神圣的地方。
假如我是一个无所不能的人。我还要发明一个机器警察,让他打击犯罪,看守名胜古迹,让那些偷鸡摸狗的人“自投罗网”。
© 2022 zuowencangku.com,All Rights Reserved.