在我十几年的生命里程中,那段住在乡下外婆家的日子,着实难忘。那段日子,外婆家门前屋后都留下了我快乐的足迹。
外婆家门前有一条小河,河中有很多鱼虾游弋。炎炎夏日里,我常穿着裙子,站在水中抓鱼。站在那光滑的鹅卵石上,清凉的河水浸润着脚腕,不时还有小鱼儿吻着脚趾,痒痒的,惬意极了。
偶尔会有大胆的银白色的鱼游过,全力扑过去,一下跌入水中,感到浑身凉爽和舒服。潺潺的流水声携着我的笑声欢快地向远方流去。
那屋后的空地满是杂草,很是荒芜,却是我的天堂。每天太阳刚露脸,草叶上还挂满晶莹圆润的露珠,我便走进去,任露珠打湿衣裤,更开心的是会惊醒许多蚱蜢——“好,看见你了!”悄悄地靠近,双手猛一合,再小心翼翼一点一点地打开手掌,只见一只大蚱蜢顽强地舞动着纤细的长腿,似乎准备随时逃走。我又赶紧合上双掌,心里涌起一股大大的成就感,脸上挂着笑容,连蹦带跳地跑到外公外婆那里炫耀。有时也会抓不着,不过也不会懊恼,那满地的花呀草呀,散发的`香气就够让人快乐了。
外婆家有几块小小的菜地,在三月阳光明媚得如幼儿灿烂笑容的日子里,我跟着外婆来到菜地学种菜,看着一行行耀眼的绿色茁壮地骄傲地挺着身子,仿佛听见了它们拔节生长的声音,合着缕缕的清风,耳畔响起了一曲曲醉人的田园交响乐。
更多的时候,我和外婆坐在门前那棵老杨树下,一面听外婆讲他们以前的故事,一面望着瓦蓝瓦蓝的天空,望着那或如山冈或如薄雾的云朵,晒着温暖的太阳。艳阳下,门前河水金光闪闪,如同穿上了金丝缝制的华服,河水的歌声和鸟儿的欢唱应和着。满畈是金黄金黄的菜花,放眼望去,仿佛置身于人间仙境,让人意醉神迷。
在外婆家的那些日子,我过得轻松、快乐。可是现在面临中考,也许是那做不完的题目,背不完的诗文与英语、政治,压力太大的缘故,抑或是外婆家那条河亦不再清亮的缘故,我始终提不起兴致去外婆那里重新体验往昔的那份快乐,只是在心里特别怀恋那段时光。
在这个不大的四合院生活,转眼已经二十多年了。这一方小小的天地,在我还不懂事时就已经守候在了这里,时间久到连院里的老人们都说它是“老古董”了。
这棵树也是如此。听父母说,这棵树与这个院子的岁数差不多。在数不清的四季轮回、枯荣交替中,它依旧立在这里,每年的春季都会从不迟到的发芽,到冬季在毫不留恋的枯,到下一个春季再度如约、从不迟到的的发芽。
没有人要求它这样做吧。我这么想过。
应该没有吧。
可他依旧不避风雨,不畏烈日,年复一年的将时间刻在自己的身上,变成那一圈又一圈的年轮。
依旧清楚地记得,小时候在这里,我曾好奇地问过父亲:“爸爸,你说,树为什么要有年轮呢?”
父亲笑得很祥和,轻轻摸了摸我的头说:“因为啊,对于树来说,时间就是它们唯一拥有的东西了,他们当然要认真的记录下来了啊。”
我歪着头,想了想又问:“那它为什么要把年轮小心翼翼地藏在肚子里呢?难道还会有人来偷这些东西不成?”
父亲突然不说话了。他起身,抬起了头,望向了那一片记忆中还是干净透明的天空。许久,他才开口:“没错啊。它怕有人来偷走这些东西。”
“爸爸骗人!谁会要这些没有用的轮子啊?”
“呵呵,爸爸可没有骗你。你要知道,树拿走了时间,可时间不愿意啊!于是它总是喜欢趁所有人都不注意的时候,把时间再偷回来。”
“吱呀”一声,深厚的门被人推开。我转身,看见父亲正站在门口,看着我。
我突然发现,记忆中那个总是满脸祥和笑容的父亲,如今脸上已经布满皱纹,满头凌乱的银发。
我低下了头,一句话都说不出来。
父亲走过来,满是感慨地看着树说:“你还小的时候,总在这树下量身高——看看那一道道的刻痕,却是不知不觉中才发现,你都比我高一头了,呵呵,”父亲看着我,眼中闪烁着欣慰之情,“时间可过的真快。”
我也笑了笑,给父亲搬了摇椅,说道:“光知道说树了,也不看看自己,现在也满头白发喽。”
父亲尴尬地摇摇头,然后躺在了摇椅上,一边轻摇着摇椅一边说:“是啊,我也老喽——我也应该老了,你看这院子,都要拆迁了,这都过去多少年了啊。”他扭着头环顾了一圈这个院子,似乎还想将更多的回忆装进脑袋里,但最终只化为一声轻叹,伴着他眯起了眼睛。
我也跟着感叹了起来:“在这里生活了二十多年了,而今天一收拾完东西,就再也看不见这个家了。”
当我说到“家”的时候,我明显感觉到父亲的身子颤了颤,身形像立刻苍老了不少一样。
看着父亲有些沮丧的样子,我顿时有些不知所措了起来。透过父亲满头苍苍的白发,那些积蓄了半辈子的话一瞬间全涌上喉间,却全堵在了一起而说不出一句话。
许久,父亲轻轻地睁开了眼,喃喃地问道:“时间,都去哪了呢?”
我清楚的看见,那一瞬间父亲的眼角有点点晶莹的泪光。
我慌了,想安慰,却又找不出安慰的话,只好悻悻地转移话题,逗父亲开心:“您还记得么?小时候您说时间都被偷走了,兴许咱的时间也被谁偷走了不是么?”
父亲的眼睛直直的盯着前面那棵树,一句话不说。
我尴尬的站在他身后,坐立难安。
气氛一下子冷了下来。风缓缓吹过,那棵树的枝桠上却没有可以飘动的东西了,整个院子显得寂静、冷清。
时间都去哪了?
这个问题,小时候时间多,加上不懂事,所以想不出答案;现在没时间,工作学习又忙,更没时间想答案。
或许只有到父亲的年龄,退休了,才有机会好好想想自己的时间去哪里了吧。
十分突兀的,父亲开口了:“儿子,这周末陪我去看看电影吧。”
“电影?”我突然好奇了起来,父亲对于这些东西应该是毫不感兴趣的才对啊,“是今年的贺岁档么?哪一部?”
“我记得……好像叫什么……《全民目击》?”
这部电影我还有点印象,昨天小陈还打电话来说今早要和女朋友一起去看,还问我要不要一起。当听到这是一部悬疑片的时候,顿时觉得没有什么意思,就没有去。
“爸,那片子没什么意思,”我这么说道,又想想周末自己好像还有个聚会,就只好敷衍道,“下次有什么好电影了,我再带您去看好么?”
父亲没有说话,但依稀能从眉间看出些许失落,像小孩子要不到心爱的玩具一样。
我的心突然狠狠地疼了一下。
我匆匆留下一句“我去屋里继续整东西”然后就飞快的进屋,关上了门,整个人靠在门上,一股说不出的味道在心间蔓延。
我抬起头,扫视了屋内一眼。这屋子倒是一点没变,和记忆中小时候一模一样。
那为什么,如今,这里就要消失了呢?
时间,到底去哪里了呢?被谁偷走了呢?
从小到大,堆积起来的东西可真不少。从前天开始整理到现在,还有一小部分没有整理完。但我一点也不着急,而是一件一件东西慢慢的整理,顺便一遍一遍的回忆着寄托在这些东西上的记忆。
突然在抽屉里找到一个灰黑色的笔记本,边缘已经泛起了黄色,微微的歪曲着,一种厚重感从手中传上来。我突然想起来,小时候,父亲很喜欢一个人在忽闪忽现的台灯下戴着眼镜一个人认真的写着什么,自己也从来没有问过那是什么。现如今翻了出来,突然也好奇了起来,什么值得父亲这么认真的记录呢?是日记?那父亲写的日记是什么样子的呢?
我打开了本子,一个人静静地坐下,开始翻看。我想,总有一天,父亲总会离去,我不能让人生拥有缺憾。
其实,成长就像茧变蝶一样,是每个人都无法逃脱的蜕变,而当我们坦然面对变迁的时候,我们就长大了。岁月是一个神偷,偷走了我的无数岁月,现在随着时间轴与时差的变幻,我和大家一起分享我的一生。——父亲日记的扉页
“门前老树长新芽”
91年十二月,我亲爱的孩子出生了!我要当爸爸了!我抱着襁褓中的婴儿,眼中流露出喜悦的神色。
“院里枯木又开花”
92年十二月,孩子一岁了,小脸圆乎乎的,小脚丫、小嘴巴肉嘟嘟的,长得真像我。
“半生存了多少话”
93年四月,孩子会叫我爸爸了,长得真快。
“藏进了满头白发”
93年十二月,孩子两岁生日了,去拍了全家福,一定要挂在墙上最显眼的位置,让来人一来就看见。
“记忆中的小脚丫”
96年三月,孩子上小学了,好像很兴奋,背着书包,飞一般的,仿佛路边的树都突然高大了许多。
“肉嘟嘟的小嘴巴”
98年七月,公司不发奖金了,孩子今年的学费怎么办呢?老婆说我有白头发了,难道我已经老了么?这是我第一根白头发,我把它揪了下来藏在这里,也不知道将来还能找到不能。唉,还没来得及感受年轻,就这么老了。我这才发现这页的夹缝中有一根白头发。一根洁白的头发。我久久不能言语。
“一生把爱交给他”
XX年十二月,孩子十岁了,转眼已经过去十年了,时间过得真快。现在孩子都知道和我唱反调了,这是逆反心理在作怪。
“只为那一声爸妈”
XX年六月,和孩子因为升学的问题吵架了。也不知道他什么时候可以明白我的苦心,白头发又多了,唉,缘愁似个愁呀!
“时间都去哪儿了……”
XX年七月,孩子,相信父亲一回吧,考出去就总是有希望的!白头发好像越来越多了,时间也似乎就是这样一点一点过去,你如今也成了小伙子了,许多事该明白了!
“还没好好感受年轻,就老了”
XX年二月,单位不让放假,和领导吵吵,被开除了。这下可真是完了,孩子上高中正等着用钱,可怎么办呢?还想给老婆过年买件新衣服,看来也买不成了。明天要去找找工作了。等下回家,还要想想怎么样的`笑是最开心最自然的,不能让孩子看出什么……
“生儿养女,一辈子”
XX年十二月,孩子开始进入备战高考状态了,每天都见他复习到深夜,真心疼啊。孩子正长身体呢,熬到那么晚,身体熬得住么?
“满脑子都是孩子哭了笑了”
XX年十二月,我的孩子十八岁了,正式成年了。晚上,我们俩难得的都喝了个烂醉,掏心掏肺的说了说知心话,两个大男人抹眼泪抹了一晚上,早上想想真丢人。
“时间都去哪儿了……”
XX年,孩子高考结束了。真争气,考上了那么好的大学。呵呵,感觉好欣慰,我的孩子永远是最棒的!
“还没好好看看你,眼睛就花了”
XX年九月,马上孩子就要二十岁了,真好。这么一转眼,就成大人了。只是可惜了,我的眼睛最近有些花了,连儿子都快看不清了,唉,老了……
“柴米油盐,半辈子”
“转眼就只剩下……”
………………
我强忍下满眶眼泪,看到最后一篇,是最近写的:
XX年2月,老院要拆迁了,在这里生活了这么久,很多东西都有感情了,真不舍得,像《茶馆》里的王利发不舍得那个茶馆似的。这个院子从孩子还小,看着他一路长大成人,就像第二个我一样,也不知道这孩子心里会不会和我一样伤心?可能他们年轻人,没有我们这么恋旧吧。
“……满脸的皱纹了”
我看着这个本子,喉间觉得堵住了什么东西,发出“呜呜”的声音,却一个字也说不出来。眼前被泪水模糊,看向那个本子,却好像出现了父亲年轻的容颜,从第一根白发,到现在的满头白发苍苍。
我再也忍不住,蹲到了地上哭了起来。
“您还记得么?小时候您说时间都被偷走了,兴许咱的时间也被谁偷走了不是么?”
抬头看看父亲那满头的白发,我突然明白,一直以来,都是我的年华偷走了父亲年轻的岁月,我才是那个自己最痛恨的岁月神偷。
哭累了,我靠在了墙上。
这么多年,这个屋子的墙上,甚至每一个地方都有父亲的气味。就像春晚上那首歌《时间都去哪了》唱的一样,父亲的时间都留在了这些柴米油盐,生儿养女上,满脑子都是孩子哭了笑了,如今只剩下满脸的皱纹了。
“时间,都去哪了呢?”
父亲,我亲爱的父亲。对不起。
是我偷走了你的时间,是你的时间让我长大。
我突然怔住了,随即拿出了手机给小陈打了个电话。
“喂?小陈,你和你女朋友今天早上不是去看电影了吗?怎么样?”
“哦王哥啊,你还别说,这电影还真好看!我和我女朋友都看哭了呢。”
“这不是悬疑片么?”
“话说这么说的,”电话那头,小陈的声音严肃了起来,“不过你可千万别以为这片子和其他的一样,只是打打的。其实啊,这个片子最后,讲的是一个伟大的父亲对女儿的救赎和付出全部的父爱……”
我甚至没来得及挂断电话,就直接奔出了屋子。
屋外,父亲在那棵枯的柳树下,躺在摇椅上睡着了。风轻轻地吹着,我看见父亲与那棵树一样的满是皱纹的脸,现在有的只是安详,眼角似乎还留着开心的泪光。
我轻轻地走过去,轻轻的摸了摸他的头发——那见证了我偷走他岁月的证据的满头白发,一根一根,都好像看到了曾经调皮的自己,一次又一次不知足的从父亲这里拿走大把大把的时间。
我轻轻捂住嘴,尽量不让自己的哭声传出来。
突然,父亲似乎感觉到了动静,睁开了眼,一脸诧异地看着我说:“孩子?你站在这干嘛?”
我擦了擦眼睛,露出了一个笑容。
“爸,睡够了么?儿子带您看电影去。”
“看电影?看什么电影?”
“《全民目击》。”
我想我一辈子都不会忘记,那时父亲笑的像得到了心爱的玩具的孩子。
我抬起了头,那棵枯的柳树,如今正在长出它今年的第一个新芽。
《岁月的童话》讲述了主人公向往乡村生活,在乡村的日子里,她总是会想起自己五年级那一年的往事,每一个的童年都是值得记忆和追忆的。
一个人长大成人真是有如神助啊。
一直一直的,心里藏着幼时的事。很多的不能说,说了有羞耻。怎么开口呢,对着熟悉的人怎么倾诉那些不为人知的小事,谁又会真的关心那些鸡毛蒜皮的小事。可那些小事却实实在在地留在身体里,不经意留下生命的痕迹。
妙子的岁月童话,我也有过。妙子的五年级,我的四年级。都是那么平淡的小事。可没有任何一种青春是被错过了,也没有任何一种青春是可以不被欣赏的。
妙子和隔壁班优秀的棒球手初开的情愫,不肯跟她握手的脏小孩的曲折心意,再不会有那么干净的感情了。四年级暗恋高一级的优秀男生,和他同班的一个男生暗恋我。每天有一群高年级的男生在楼上的窗口往下望,我抬头搜寻他,却总是看到那个男生。对那个男生极尽恶毒之能事,因为他喜欢我,所以可以那么放肆,直到当众递给我情书,我看到我暗恋的男生一直在看着我。那么那么地恨那个男生,气得说不出话,大家都等着看我怎么办,好像只能冲进厕所把那封没拆封的情书冲掉。以后再也没脸对我暗恋的男生说话。后来他就转走了。只要他看我一眼,就跟妙子在那天傍晚云里雾里升腾的欢乐一样迷失。因为我喜欢他,所以我很卑微。
一直拼命跟随他的脚步,用了8年才让自己从那种迷恋中抽身出来。释然了,现在无比好奇那封胎腹中的情书,再也不会有那个小男生那么温柔对待我的人了。
翻开记忆的篇章,那点点滴滴的时光,令我着实难忘。
难忘那次母亲的老去:
在一天晚上停电了,我为正在缝衣服的母亲点燃了蜡烛以便照明。我倚在椅背上,静静地看着母亲缝制衣服。
烛光忽明忽暗,映的母亲的在摇曳的烛光下似真似幻。我的目光停留在母亲的发上,那三千青丝不知何时添了几许花白,我的目光一紧;又看向母亲的脸。那本是圆润的脸庞不知何时消瘦了,本是平滑光嫩的肌肤,不知何时变得黯淡无光。几条鱼尾纹还藏在母亲的眼角里。我的鼻子忽然有些酸涩。
我突然有股冲动,一把抱住母亲。
“怎么了?”母亲有些莫名其妙。“妈,我爱你!”我想对母亲说的千言万语都凝聚在这一句话里了。“傻闺女,妈也爱你!”一句话也包含着母亲对我的爱。
难忘那次与父亲一起喝的下午茶:
太阳偏西,已是未时。我和父亲正在棋场上厮。我的棋技与父亲的.棋技差的可不是一星半点儿。一会儿弃卒保车,一会儿弃车保帅。不多时,我就满盘皆输了。
“将!”父亲再一次大获全胜。“哼!不下了!我老是输!”我嘴一撅,耍起了无赖。
“你心浮气躁,哪可以赢呢?”父亲淳淳教导我:“来,喝杯茶,心就静下来了。”
“唔,好苦!”我的脸苦的皱成一团。“苦?在回味回味!”父亲微笑道。“嗯?有种茶独有的甘甜和清香……味道好像还不错!”我咂咂嘴,仔细回味到。闻着鼻间萦绕的茶香,不由得心旷神怡。
“好了吗?要不要再来一局?”“来就来,谁怕谁!”那日,与父亲一边品香茗,一边在棋局上斗勇斗谋。不亦乐乎。
时光荏苒,岁月匆匆。那些令我们难忘的时光也在悄悄逝去。蓦然回首,那段难忘的时光永远在我的记忆深处轻轻地流淌。
© 2022 zuowencangku.com,All Rights Reserved.