秋天像一个活泼可爱的小姑娘,将她最喜爱的金色颜料滴了一滴在人间,于是,便有了金色的秋。
秋姑娘是一个爱美又任性的小女孩。她喜欢化妆,也喜欢为人间化妆。她不喜欢浓妆艳抹,只用了腮红、耳环和淡淡的金。腮红是那火红的高粱和连片的金菊;耳环是高高挂在树枝上的果子;那淡淡的金就是那一片一片的叶子。秋姑娘这个小淘气想把人间的一切东西都变为金黄色,可面对人们五彩的衣,她也无能为力了。
秋姑娘很清新,她带来的风中,有一丝苹果的甜,梨子的香;秋姑娘很无私,她把自己口袋里的粮食一把一把的洒满人间;秋姑娘很温柔,她抚摸疲倦的树干,唱着摇篮曲哄叶子睡觉。每当人们说起秋姑娘的无私,她也同意地吹来一阵风。
秋姑娘也像一个指挥家,指挥着风发出“哗啦哗啦”的声音,指挥秋雨发出“滴答滴答”的声音,而让我们脚下的落叶发出“沙沙沙沙”的声音。听,这不就是一场秋的音乐会吗?
秋姑娘是个爱送礼物的小姑娘,她送给人们沉甸甸的水果和粮食,送给动物们过冬的食物,送给植物们一个沉睡前的“傍晚”,送给孩子们一片又一片的植物标本。
秋姑娘披着银纱路过森林时,她看见大黑熊正在往它那厚厚的爪子上抹蜂蜜,大黑熊傻傻的样子逗笑了秋姑娘;她看见小松鼠正在往家里藏松果,小松鼠可爱的样子让秋姑娘想帮一帮它;她看见刺猬小缩成一团在果树下滚来滚去,好让身上扎满果子,小刺猬淘气的样子让秋姑娘想去逗逗它;她看见小鸟正在寻找食物,找到一只小虫吃得津津有味,小鸟那满足的样子让秋姑娘想去摸一摸它……
秋姑娘的妆,时而浓,时而淡,时而香,时而甜……
本书为张怡微“家族试验”写作计划的收官之作。作者的“家族试验”系列即描写一群没有缘关系的人因缘际会地以家人的方式生活在一起后所发生的故事。例如,《蕉鹿记》中的人物通过父母再婚的方式成为了某种意义上的家人;《樱桃青衣》中的“我”在母亲再婚后成为了继父家格格不入的一分子;《过房》中病入膏肓危在旦夕的老夏心心念念的却还是旧情人所生的、与自己混不相干的过房女儿樱桃。
缘一直以来都在中国社会中扮演着极其重要的角色。缘是串联、构建起一个家庭、一个家族的重要甚至唯一纽带,是中国传统文学中从来都不能被轻视的一环。但是作者却敢于向这一传统发起挑战,当缘社会逐渐向地缘社会所转变,缘家庭也随着现代的进程而发生了变化。在现代社会中,人们的`家庭身份和关系变得流动,组成一个家庭也不再需要骨肉相连的纽带。在这个意义上,“家族”的观念得到了一次颠覆。而在这种非传统缘家族中,人的思想与感情也会随之变得微妙——而这正是作者刻画描写的着眼点。
也许因为写作与作者的自身经历息息相关,在阅读过程中,我发现九篇故事几乎都有一个共通点:父亲角色的缺席。《蕉鹿记》、《度桥》、《樱桃青衣》的故事都发生在叙述者的父亲去世以后,《双双燕》、《你心里有花开》、《爱情的完成》中的父亲们也或因离婚、或因坐牢而提前退出了舞台,《过房》一文虽着力描绘了老夏与樱桃之间的父女深情,但这份深情却也是建立在“过房”这一关系基础之上的。
与父亲的缺席形成鲜明对比的,是被浓墨重彩描绘的母亲。《蕉鹿记》、《度桥》、《过房》、《你心里有花开》、《爱情的完成》和《樱桃青衣》六篇文章中,母亲这一角色或担任主角,或是串联整个故事所必不可少的关键点。值得玩味的是,作者笔下的母亲往往是相似的——面对重大的离别或亡,她们都会展现出格格不入的淡然和坚强。我认为,母亲形象的刻画是作者的精彩之处,却也是不足之处。在阅读新的一个故事时,我总是期待着能遇到一个截然不同的、崭新的母亲的形象。
另外值得一提的是,在《蕉鹿记》、《度桥》和《樱桃青衣》中,都出现了“未的妻子”这一形象。《蕉鹿记》中,与母亲相亲的蒋先生有个因车祸而脑亡的妻子;《度桥》中,“我”有个罹患重病、藕断丝连的妻子七七;《樱桃青衣》里,“我”的前男友锐奇也有个弥留插管的太太。在《过房》中,性别索性颠倒一下,老夏的旧爱佑琪有一个腿脚不便从不下楼的丈夫。这一形象总是让我联想到《简·爱》中的“阁楼上的疯女人”,虽然生命垂危、感情不再,但是正是这奄奄一息的生命的存在,阻绝了人物建立起新的缘纽带的可能性。因此在这些故事中,人物之间虽不乏相亲相爱的团圆气息,但却总是微妙,却总是张怡微笔下所要探寻与试验的家族关系。
在后记中,张怡微将写作比喻成了一种“的邀请”,这是非常值得玩味的。写作似是一种事关经验的邀请,总是能在拥有相同经验的人的心底引起经久不息的共鸣、激荡起一圈圈的涟漪。能不能读进,全凭缘分,懂的人自然会懂,不懂的人也不必去懂。因而,在她的笔下,总能看到许多细小而又细碎的、来自生活深处的物什和情绪:《双双燕》中六块装的水晶肥皂,《故人》中一瓶随身携带的矿泉水,《樱桃青衣》中的暖暖包,这些在生活中司空见惯的小物件却在张怡微的笔下被细腻地描绘、被赋予了重要的色彩,成为了一种感情的寄托。而这种感情,却又从来都不是戏剧式的山崩地裂,而是平淡生活中的刺。作者笔下的尽是生活,尽是小事,然而世情的悲哀却也正是在这些看似司空见惯的小事中悄然生长——《双双燕》中的水晶肥皂寓意着妻子的傲气与对丈夫的厌倦,《故人》中的矿泉水代表着叙述者清苦而起伏的过去,《樱桃青衣》中的暖暖包是叙述者与前男友锐奇之间漫长的告别的象征。全篇的叙述平淡如水,甚至连惊心动魄的生离别都是淡色轻染,但是作者想要描述的也并不是波澜起伏的剧情,而只是那些散落于生活中、家族中、心底里的千回百折的细屑。虽也有执迷的梦中和彻悟的梦醒,但是这番快乐与哀愁却始终是淡淡,只是琐碎中的小欢喜和小悲哀。
纵观全书,其平静安然的叙述风格和灵动的文字与思想实在是赏心悦目,但是却也有值得商榷之处:作者的写作还是难免带了些匠气,在阅读过程中能看出作者对写作技巧的刻意运用。而且,在九篇故事中,作者自身的色彩还是太过浓郁,背景设定往往类似,许多重要角色的形象都略有重叠。作者在描绘上海与台北双城生活以及两城人民性格特点的时候,似有过犹不及的放大与夸张。但是,瑕不掩瑜,这本短篇集仍然带给了我美的乐趣与享受。虽然这本短篇集是张怡微“家族试验”的收官之作,但是在之后,我也会继续关注她新的写作动向与作品。
© 2022 zuowencangku.com,All Rights Reserved.