会呼吸的瓶子作文【一】
我是一个瓶子，我对未来感到迷茫。为了寻找生活的'意义，我开始了旅行。
这时，一只可爱的小狗迎面跑来。小狗累得气喘吁吁，却依然摇着尾巴努力地跟在主人身后跑来跑去。我不禁好奇地问：“小狗，小狗，你每天跟着你的主人跑来跑去，不累吗？”小狗说：“不累呀！看着主人因为我的陪伴，露出了快乐的笑容，没有什么比这更让我快乐的了，这就是我存在的意义。”当小狗把这句话说完，我就把一个词语印在了瓶盖上——陪伴。
到了晚上，我滚到了碧绿的田野上，正准备在月光的照耀下入眠时，突然，听见一阵阵“嗡嗡”声，我忍不住想去探个究竟。顺着声音，我发现一群小蜜蜂在花丛中飞来飞去。我忍不住上前问道：“嘿，小蜜蜂，你不累吗？这么晚还在采蜜。”“作为蜜蜂大家族的一员，每只蜜蜂都有自己的职责，而我也只是做好自己的本职工作罢了。”小蜜蜂说完，转身又继续采蜜去了。“职责”这个词又印在了我的身上，我的心也变得沉甸甸的了。
第二天，我继续朝前滚着，突然看见了一枚钉子，我问：“钉子大哥，你马上就要被钉在墙上了，可你还是挺直了身板，你不害怕吗？”钉子大哥骄傲地说：“我们钉子非常坚韧，从被铸造出来时起，就不知道如何弯曲。所以不管身处何种环境，我都会挺直自己的腰板，笔直地面对人生！”“坚韧”这个词又印在了我的心中。
此刻，我虽然只是一个瓶子，但是我却找到了自己存在的价值！我又启程了，去寻找新的生活。
会呼吸的瓶子作文【二】
“梦想是什么，我的梦想又是什么呢？”我仰起头望着天空，不知在问我自己还是再问他们。他说：“梦想是什么，对我来说梦想就是一种让你感到坚持就是幸福的东西，我的梦想是开一家属于我自己的公司，为此我正在不懈努力。”她说：“我的梦想是什么，我的梦想就是考上一个好的大学，找一份好的工作，一辈子快快乐乐、平平安安的，这就是我的梦想。”他们说：“我们的梦想很简单，就是想要我爱的人和爱我的人一样幸福，所以我要好好努力，早日实现。”“梦想是不是遥不可及的呢？”我不解的问。她说：“梦想，只要你肯努力前进，迎着困难而上，终会实现。”他说：“梦想，虽然开始时是梦想，但只要不停地做，不轻易放弃，梦想就能成真。”
他们说：“梦想，如果你一开始就已经否定了它，那么梦想不再是梦想，而是妄想，不切实际的妄想而已。”我知道，我一直有双隐形的翅膀，带我飞给我希望，我终於，看到所有梦想……“我是否有一双隐形的翅膀带着我飞向梦想？”我问。妈妈说：“如果你觉得你拥有，那么你就已经拥有了它。”
爸爸说：“隐形的翅膀，正因为它是隐形的，所以它只会存于你的心里。”哥哥说：“我一直相信你有一双隐形的翅膀。”妹妹说：“姐姐一定有翅膀，姐姐有，那么我也就有了。”梦想不是空想，也不是幻想。不是喜欢就可以，不是想要就能得到，不是努力就有结果，而是不断挥舞着自己背后那双看不见的翅膀。我的梦想：是希望我爱的人和爱我的人一辈子平平安安、快快乐乐的。我将自己的梦想写进一个小小的许愿瓶里，挂在自己每天看得见的地方，让它无时无刻提醒自己的梦想是什么。不要把梦想放在心间，而要放开一点，努力创造条件去实现它。
会呼吸的瓶子作文【三】
我们总有理由想起张爱玲。因她的才华，因她对世事的透彻领悟，因她不屑于世故的特立独行。
她精致的文字，她凄婉的爱情，她离开世界的落寞，总让我们心底那一点柔软的东西悄悄展开。但她不需要我们的怜悯，因为她是孤傲的，这份孤傲的疼痛是她自己的选择。
“喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来。你了，我的故事就结束了，而我了，你的故事还长得很。”这就是张爱玲对爱的诠释。
胡兰成，一个让张爱玲疼痛了一生的人。为了他，张爱玲几乎倾尽一生的情感。她爱胡兰成，她不介意胡兰成已婚，她不管他汉奸的身份。她不在乎世人的目光，不在乎别人的评价。她爱了，爱的很单纯，爱的很用心，爱的很苦。见了胡兰成，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出洁白的花朵。他们曾经拥有相看两不厌，连朝语不息的甜蜜，他们也曾经有过脉脉无语，无语凝噎的深情。那时候的她，文思飞扬，1944年到1947年这段时间，是张爱玲创作生涯中的黄金时间。1944年8月，她发表了第一部小说集《传奇》，仅4天便销售一空。此后《沉香屑：第一炉香》、《倾城之恋》、《金锁记》、《红玫瑰与白玫瑰》等十几部作品相继问世。而那时候的他们，“岁月静好，现世安稳。”
张爱玲把自身对音乐、绘画的良好感觉，融入到她的文字里，使她的文字泼采流声，颇有感染力。她将人性中永恒的东西隐藏在小说里。她把男女情爱的本相，婚姻的本质，赤裸裸的刻画出来。她的小说超越了那个时代。所以李碧华评价她是一口井，“古井无波，越淘越有。”“文坛寂寞得恐怖，只出一位这样的女子。”
她用她的文字，在生命里跳着孤傲的舞蹈。她的文字是尖锐的，所以她的小说总让人觉得刻薄，让人生出一种寒意。而熟悉她小说的人都知道，她心底里依然有一份宽厚和慈悲。她总是用一种宽厚去原谅她作品里的人物。因为懂得,所以慈悲。这也是张爱玲对她和胡兰成爱情的理解和总结。
她和胡兰成的这段感情，颇受非议。对错与否并不重要。她，只是一个生活在自己故事里的人，即使飞蛾扑火，她也会站在火光之上，跳出经典的舞蹈，展现优美的舞姿。这就是张爱玲，一朵尘世里孤傲的花。
然而，这份情，让她痛彻一生。她如花一样的凋谢了，凋谢的不只是她的心，还有她惊世骇俗的写作才华。她将孤傲隐藏在她对世界深刻的感悟里，她将生命植根于那段沉默清绝的时光中。
然后，她孤独的走了，留下的，只是一片苍凉，声声叹惋。那种孤傲，那种清冷，守护着她过去的灿烂。那些深刻的文字，那些精美凝重的句子，在时光的回廊里，耀眼而凄凉，化为一种美丽的会呼吸的痛。
会呼吸的瓶子作文【四】
今天，我从《儿童文学》里读了一篇文章叫《瓶子里的蓝天》，读完这篇文章，我深受感动。
这篇文章讲述的是一位牛奶工和一只来自天堂里的猫，帮助一位即将亡的`、美丽的盲人小姑娘看蓝天的故事。牛奶工日复一日都穿着件蓝色的工作服，每当天空中最后一颗星星消失的时候，踩着锈迹斑斑的自行车，给镇上的一百多户人家送牛奶。虽然工作很辛苦，但他很快乐，每天吹着口哨，笑容满面地回家。一天，牛奶工遇到一只来自天堂的猫，这只猫的使命就是帮助即将去天堂的人完成最后的一个愿望。它这次帮助的是一位盲人小姑娘，小姑娘最后的愿望就是能够看一眼蔚蓝的天空，猫希望牛奶工帮忙，牛奶工痛快地答应了。于是，牛奶工为小姑娘准备了一瓶特殊的牛奶，猫使用咒语把牛奶工工作服的蓝色注入牛奶中，小姑娘喝了这瓶牛奶，就看到了蔚蓝的天空，实现了最后的愿望。
这篇文章很感人，它告诉我们要做一个善良的人，快乐的人，乐于助人的人。
