初一美文写杰出人物的作文800字【一】
单衣披雪，细嗅梅花。
用文字画了这样一幅画。仿佛心无尘埃，终于走到清香之地，四野寂静，唯有白，唯有香。
说到单薄，我少年的衣是单薄的，我后来温暖的夜也是单薄的，我把窗户打开雪花飘进来几朵染上的诗稿，也是单薄的。
单薄的，还有我和你和光阴之间的几页旧日历。
这一点点的单薄，让人生出一丝惆怅，却那么美。
一直喜欢雪。
每一个诗人都知道，雪从很远的远方，从唐朝出发，一路白马嗒嗒来到你门前。
雪夜扣柴门，是大地上最温暖的事情。像你在宣纸上染开来的一朵亮梅，像你在一盏茶里准备的一朵微笑，一般温暖。
你开门时，我会拿着一篇雪，说好了，我还能写五十篇雪。
我走过了诗经三百，走过了一整年走过三百多天，我是来还诗债的。
我知道，在那些不曾相逢的时光里——雪，伴你红梅红妆;雪，也陪我梨白月白。
我多想把少年单薄的衣，一直穿到岁月花白，只为了与你一直如初，如雪初白。
所以两鬓落雪时，我只希望与你在每一个日常里仍旧单衣赴约。春赴花宴的约，夏赴清风的约，秋赴红叶的约，冬赴白雪的约
每一枝开着的梅，都是来赴约的。
去看一场风带来的前朝往事，去看一阵雨送来的梨花小巷，愿用一直单纯的清澈的眼睛看，不用说什么，嘴角落下一粒音符，开着你的喜悦。然后此季，等雪来。
我们养着梅，养着春天的花籽，养着清水万溪。此程的山与水，早早为我们铺开了花径，只等风来雨来雪也来，说些岁月里温暖的话，像一只鹿，撞进心田如春青苹边。
我知道，最终，每一条单薄的，我途经的途，都是我用春天养下的鹿，撞进你的心跳深处。
如此，红炉旁，用你研好的墨，为你写诗;红窗外，牵起往事，单衣披雪，细嗅梅花。
初一美文写杰出人物的作文800字【二】
丹尼尔狂妄，不通人情世故，所以该吃枪子儿?
假如作家就这样天天顺着别人，跑个场，搭把手，站个台，估计永远成不了作家，至少是世界级的作家。傲慢，看不惯周遭，说话行事都异常，或拽或孬，这不就是一些大作家的气候么?陀思妥耶夫斯基经常下赌场，经历生，非常人;卡夫卡很懦弱，在个人情感上总是拿捏不定，几次毁婚约;乔伊斯就更不用说了，从来很嚣张，还时常出卖朋友……大家都一致，那大家也就只是一个小镇上的公民了。把好话无底线地乱用，那不是作家，那是虚伪的政客和投机者。
面对要轮椅援助费的老者，丹尼尔说得好，我不是慈善机构，也不是政府机构，实际上我只是一个作家，我的责任就是写出艰深的作品，让人们更好地认识我们的世界，其他的我管不了。
当然，作家也有柔情，也会心软。丹尼尔最后还是让秘书给老者买一个价值数千元的轮椅;他也放不下旧情——或者他的书中还演绎出不少故事。正如嘴毒的纳博科夫喜欢蝴蝶，给妻子薇拉的书信也满是蜜糖。
对于书写故乡的作家而言，回乡不如一直离乡。正因为离乡，才有美的故乡，即使是批评，也是一种美。一如沈从文的边城，迅哥儿的S城。
作家的故乡，在文字之中。而作家，他们只有漂泊。
初一美文写杰出人物的作文800字【三】
顾子砚去西苑那日清晨，落了一场薄雪。天色阴沉，唯有积雪映出稀薄的光。风有些大，他紧了紧领口，便突然记起了沐之湄。
他记得沐之湄是顶不喜欢下雪的。那时候他们感情正好，夫妻恩爱，相敬如宾，也算是这帝京里的佳话。每逢下雪天，她就窝在他怀里撒娇，磨得他没了半分出去的兴致。沐之湄同他提过缘由的，她说娘亲过世的那日，便是个雪天。
他恍惚想着，停下步子时方察觉已经到了西苑。顾子砚叹了口气，摒退了宫人，一个人推开了宫门。
西苑已经废置许久，纵是而今住了人，院子里也是杂草横生。一层薄雪覆着，连个脚印也没有。唯有院子左边的那株梅花，被主人打理得很用心。顾子砚叹了口气，轻不可闻。
殿内传出剧烈的咳嗽声，顾子砚几乎是控制不住步子走进殿内的，待看清殿内景象，倏然顿了呼吸。
装水的瓷碗碎成几片，沐之湄躺在床上呼吸急促，却紧闭着双眸，呜咽着哭泣。
顾子砚知道她是害怕的。沐之湄素来心肠恶毒，不怕人只怕鬼。那天他下旨的时候还同她说：“皇后不是素来怕鬼吗?那便关去西苑吧。”西苑闹鬼的事情，皇宫里人尽皆知。他很满意地看到沐之湄苍白了脸。
他一直觉得，他是恨沐之湄的。他的姊妹兄弟，多数折在这个女人手里。甚至于他未过门的妻子，也被她害。
顾子砚没能想下去，沐之湄咳嗽得厉害。他走到床边，才发现她脸颊酡红，应是害了病。
似乎梦到了什么可怕的东西，沐之湄于梦里也不安稳，艰难地张开嘴，发出痛苦的声音，尔后轻轻唤了声“阿砚”。顾子砚听得分明，心下微颤，又听她继续道：“你别不要我。”
顾子砚锁了眉头。几日不见，沐之湄削瘦得厉害，原本饱满的脸颊也陷了下去。他伸出手想要抱抱她，可伸至一半又僵住。他们之间已隔了太多东西，多得他连抱抱她都不能够。
那句话沐之湄从前也同他说过。顾子砚记得，那是在他们大婚之夜，他挑起沐之湄的鸳鸯盖头，便看到她盈盈笑着的眉眼，嗔着语气同他说：“夫君，你可不能不要阿湄啊。”当时他握紧她的手，说了声：“好。”
他是真想着要同她一生一世的，可是被她亲手破坏了。
雪花落在地上静寂无声，映着窗边那株红梅愈发好看。顾子砚抱起沐之湄出了西苑，吩咐外面的宫人去传太医。
他终究舍不得她。哪怕他恨她，他也希望她活在这世上他知道的一个地方。
顾子砚皱紧了眉头，将沐之湄放在未央宫内的软榻上后，转身出去。未看到身后的沐之湄缓缓睁开了眼，脸上的笑容苍白凄艳。
她看着未央宫内的器具摆设，忍不住悲哀地想：阿砚，我们之间，怎么就总是欺骗。
从初始到后来，她同顾子砚之间，从来没能少了谎言。
太医离开不久沐之湄便睁了眼，顾子砚捧着一卷书坐在床边，只是看着她，未发一言。
沐之湄也不说话，歪着脑袋看他。顾子砚样貌生得好，身上一股子书卷气，举手投足间意气风发。从前还在东宫时，他们也常如此。顾子砚习惯早起，她每每醒来时总能看到他专注的样子。
她总是看不够的。当年丞相府里惊鸿一瞥，她就已经把自己输得干干净净。
顾子砚伸手抚着她颊边乱发，阖上了眼睛：“阿湄，我再给你一次机会，你告诉我，那些事情究竟是不是你做的?”
沐之湄仍是看着他，半晌翻过身子背对着他：“你不是都知道了吗，是我做的。可是他们，他们……”
顾子砚忽然笑了：“沐之湄，你怎么这样恶毒?”
沐之湄张张嘴，却一句话都说不出来。顾子砚摔门离开，沐之湄盯着帐顶，恍恍惚惚睡去。
前尘种种入梦来，她睡得不大安稳，迷迷糊糊梦到她初入东宫的时候。那是她这一辈子，为数不多的想要永远记住的时光。
淳化二十五年三月初三，京都的桃花开得格外好，她穿着大红喜服，忐忑地坐在花轿里，手里的喜帕被捏得皱皱巴巴。她方及笄，就要嫁给自己喜欢的人，却是以姐姐的身份。
当朝太子同丞相府嫡女大婚，十里红绸挂满长街，若非姐姐生了急病，是无论如何也轮不到她的。
她这一生，生于富贵却未能长于富贵。妾室所出，母亲早逝。她的日子同府里下人无二，甚至还常常被下人欺负。有朝一日能嫁给当朝太子，她连想都不曾想过。
两年前她见过顾子砚，在丞相府的后花园。彼时也是三月，长姐走在他身侧，不知同他说了什么，逗得他温软了眉眼。当时她便想，怎么会有人生得这样好看?尔后，她便做了这一生中最重要的决定。
她跪在陆贵妃面前，目光灼灼：“民女愿誓追随太子。”
陆贵妃当时捏紧她的脖子问她：“若是要你的命呢?”
她睁大眸子：“我给。”
往后的两年里，她远离京都，在陆贵妃的安排下做了隐居山林的前丞相大人的关门弟子，日日读书习字。她常常想起顾子砚的样子，那人在梦里照例温软了眉眼朝她笑，她恍惚觉得，如此甚好。
两年后陆贵妃发来密函，说是皇帝赐婚太子同沐清湄，要她回去，取而代之。
沐之湄怔了许久，拿起密函细细又读一遍，才敢确定，她要做顾子砚的妻子了。纵然顾子砚不喜欢她，她也是不大在意的，只要陪在顾子砚身边的，是她沐之湄就好了。
拜堂的时候沐之湄在盖头之下几乎哭出声，她看不见顾子砚的样子，可她想，她离顾子砚这样子近，近得几乎触手可及。
夜里顾子砚掀开盖头的时候，沐之湄甚至是有些惊惶的，她颤着声音说：“夫君，你可不能不要阿湄啊。”
顾子砚看她良久，把她揽在怀里，轻轻说了声“好”。
他是真的待她好。
沐之湄幼时受了苛待，身体一直不好，那一日半夜突然犯了腹痛，往常都是硬挺过去的。可那一日不知为何，疼得厉害，她忍不住出了声，吵醒了顾子砚。
顾子砚看着她的脸色皱了眉头，喊人传太医、上热汤忙得不可开交，熬好了药又亲自喂她。等到吃完了药，又帮她揉着肚子。沐之湄半扬着脸：“夫君，你待我真好。”
过世的娘亲她已经记不大清楚，那这世上待她最好的，便是顾子砚了。
再醒来时已是第二日正午，废皇后被皇上从冷宫里亲自抱出来的事情已经传得沸沸扬扬。前朝后宫里引起轩然大波，沐之湄不知道，而顾子砚，似是不大在意。
沐之湄挣扎着身子坐起来，发现身上的衣服已被换成新的里衣，有些宽大，应是顾子砚的。未央宫里烧着地热，她赤脚踏在地上也不觉着冷。倒是顾子砚听见动静，快步跑了过来，皱着眉头将她拦腰抱起，轻声斥责：“胡闹些什么?”
沐之湄看着顾子砚的眼睛，极缓慢地伸手揽住了他的脖子。顾子砚僵了身子，终究没有推开她。
他们许久未能这样亲近，两个人之间，生生隔了海深仇。顾子砚一直知道生在皇家，许多事情都身不由己，也难能像平常百姓家里，兄友弟恭。可那总是他的手足啊，一个一个都被他爱的人。每每他问起，沐之湄总是看着他，明明都要哭出来，却还是不肯说一个字。他甚至偶尔骗自己，沐之湄是有苦衷的。可他骗不过啊。
他最小的弟弟顾子清，过世的时候只有十三岁。
那时他已经登上皇位，父皇子息本就单薄，兄弟姊妹一共不过六个。到了天光元年，只剩下了他和子清。
顾子砚幼时便被封为太子，同弟兄们其实不大亲近，唯有子清黏他，得了好东西也总记得过来送他一些。他受了父皇责罚在未央宫外长跪的`时候，也只有他的小弟弟去哭着恳求父皇。因而顾子砚继承大典之后，对子清，格外厚待。
只是沐之湄啊，连他的幼弟也不肯放过。
顾子砚记得那日也下了雪，他正在宫里批折子，听得宫外一阵吵嚷。推了门出去，便见伺候子清的太监扑通跪在他面前：“皇上，小王爷……小王爷他……去了。”
这消息太突然，以至于他一时之间竟不知做何反应，他的幼弟子清毫无征兆地，去了。
他几乎是疾奔过去的。冬日天冷，虽然宫中供暖得当，待他赶到清风殿的时候，子清的身子已经凉透。
太医跪在他面前战战兢兢，说子清是中了毒，毒性太猛，太医甚至都来不及施针。那太监说，王爷今日，只吃了皇后送来的糕点。
站在沐之湄面前的时候顾子砚有些失神，沐之湄踮着脚尖拂去他发上的雪花，嗔怪道：“怎么这会儿来了?”
他捏着沐之湄的手腕倏然用力道：“是你了子清吗?沐之湄!”
沐之湄脸色骤变，忽然又笑了：“阿砚，你心里不是已经有答案了吗?”不待顾子砚接话，又接着道，“是我做的。顾子砚，祥王、睿王、永乐公主、永夜公主都是我的，我也不是你的妻子，你的妻子应该是沐清湄，我的长姐。可是我想嫁给你啊，我想做皇后，所以，我把她也了。”
她说着说着突然就哭出了声：“阿砚，我从来没有想骗你，只要你来问我，我都告诉你。”
一年前父皇病重，顾子砚常在未央宫伺候，连东宫也不常回。只记得那年他失去了许多亲人，却没有想到，罪魁祸首，竟是他的枕边人。
顾子砚想，他这辈子，最爱的人不过沐之湄，最恨的人亦不过沐之湄。
他看着沐之湄看了很久，蜡烛泪尽，晨光熹微。他方开了口：“带皇后，去西苑吧。”
他终究，舍不得她。
沐之湄在他耳边幽幽开了口：“阿砚，你恨我吗?”
顾子砚拥着她单薄的身子，心里涩得发疼发胀。他想说他是爱她的，可他张了张嘴，终究发不出声。
两个人分明拥着彼此，却又好像，隔了亘古光年。
沐之湄便在未央宫里住下，顾子砚那日终究没能回答她。两个人似是突然之间有了默契，都不再提。每日夜里相拥而眠，像在东宫时一样。
第五日清晨，陆太后宫里来了人。
顾子砚去上早朝，沐之湄正倚着软塌看书，那人恭敬跪下：“听闻娘娘又得了宠，太后差小的来请娘娘过去一叙。”
沐之湄闻言，右手轻颤：“我知道了，稍后便去。”
未央宫距离太后所居宁乐宫其实并不算远，沐之湄却觉得，每一步走下去，都分外艰难。雪后的风景其实很不错，积雪压着树枝，仿若一夜之间，梨花陡开。沐之湄未乘凤轿，地上未清干净的积雪化成水濡进鞋里，沐之湄并不在意，她只是觉得，她同顾子砚之间，好不容易缓和的关系，恐怕要结束了。
沐之湄屈膝跪下，竭力平复着心情：“参见太后。”
陆太后端着仪态坐在凤椅上，并不叫她起来：“皇后多久没来过哀家这儿了?”
“太后说笑了，年前皇上已经废了奴婢。”
陆太后起身下来，停在沐之湄面前：“记得便好，哀家还以为，你这两天得了皇上宠爱，都忘干净了呢。”
沐之湄不答话，顿了些许忽然直起腰身，对着太后行了个大礼，叩首道：“太后，从我跟着您那年，到现在，已经六年了。”
“是啊，已经六年了。”陆太后忽而轻轻叹了口气，“这六年里，你一直做得很好，可是，你不能忘了当日你说过的话。子砚，他是一国之君。”
沐之湄终是没能忍住，大滴眼泪落在地上。她怎么能忘了，阿砚是帝王。他有他的家国天下，有他的黎民百姓。可是她也记得啊，她只有顾子砚了。她只有，偷来的顾子砚了。
太后又开了口：“这一次，是最后一次了，往后哀家都不会再要你做什么了。这一次之后，哀家同你的约定，也结束了。”
沐之湄怔愣着抬头，太后又道：“你了哀家吧。”
沐之湄瞪大眼睛摇头：“不行的，不行的……”
“陆家如今势力大了，有人心野了。哀家如今老了，治不了他们。子砚是个好皇帝，可败在心慈手软。哀家舍不得儿子，可也舍不得母家，若是哀家了，我哥哥定然不敢轻举妄动。便是出了乱子，哀家也看不见了。哀家有些怕疼，你的刀子，记得快些。”
那一年，太后也是这样同她讲的。沐之湄记得那天是个大晴天，荷花池中红莲白莲争相斗艳，陆贵妃倚着栏杆皱紧眉头：“现下皇上病重，京中势力难以控制。子砚心软，可这宫中虎狼之地，哪里容得他手软!他既然狠不下心，只能你来替他狠心了。”
她跪在荷花池边，身上出的冷汗把衫子都打湿了。良久，她叩了头，声音轻而坚定：“好。”
太后把一把镶了宝石的贵重匕首塞进她的手里，朝她微笑：“沐之湄，我不能容忍我的儿子有任何危险，沐丞相虽然败落，可难保以后。子砚喜欢你，是对他最大的威胁，我的儿子，要活到寿终正寝。”
话音未落，便撞上了匕首。沐之湄尖叫一声，突然扔下匕首，蹲下身子抱着脑袋瑟瑟发抖，口里喃喃道：“阿砚会讨厌我的，阿砚会恨我的。”
顾子砚得到消息赶来宁乐宫时，陆太后的尸身已被简单清理过了。沐之湄仍蹲在原地抖着身子，衣服上沾了。顾子砚疾奔过去抓住陆太后的手，哑着嗓子喊了声“母后”，半晌才颤着手为陆太后阖了眼。
然后起身，走到沐之湄面前，反手一个耳光打得沐之湄跌坐在地：“我怎么能忘了，你沐之湄向来心肠狠毒啊，了我的姊妹弟兄，又了我母后，下一个，就轮到我了吗?”
“你回去西苑吧，往后，朕再也不想见你。”短短的一句话，费尽了他所有的力气。
沐之湄被宫人拖着往西苑去，不吵不闹。顾子砚看她离开，终于脱力一般跌在了地上。这天下之大，他的亲，一个也没有了。他爱的人，怎么狠得下心伤他至此啊。
西苑自闹鬼之后，已有二十多年无人造访。沐之湄不过几个月，却来了两次。头一次，因她了顾子清，顾子砚废了她的后位;这一次，因她了陆太后，顾子砚再也不想见到她。
夜风从破败的窗户里灌入，吹得沐之湄一个激灵。天色已经黑透，西苑里却连根蜡烛都没有。她以为在西苑的三个月里，她已经习惯。可是顾子砚把她接走，又把她扔了回来。她怕得要哭，她想抱抱顾子砚，哪怕顾子砚对她不好，打她骂她，她都愿意。可是啊，顾子砚再也不会来了。
她突然觉得有些悲哀，顾子砚知道她怕鬼，却不知道，她为何怕鬼。顾子砚不知道，她沐之湄怕鬼是因为孽太重，孽太重是为了他能活着。
当年沐之湄得了陆贵妃的旨意，却并没有轻举妄动。她不算是个坏人，便是当初在丞相府里受尽侮辱，她也从没想过要了谁。
直到那次顾子砚自苏州回来，在路上遇到刺客，九一生。沐之湄看着浑身是的顾子砚才终于明白，若不人，便只有被。
那个夜里顾子砚一直昏迷，她在床边一遍一遍帮他擦去身上渗出的。太医说顾子砚伤得太重，若是熬不过今晚，恐怕凶险。沐之湄一辈子都没有那样害怕过，她看着顾子砚，连眼睛都不敢眨。唯恐一眨眼的工夫，就和顾子砚天人永隔。
所幸后半夜的时候，顾子砚睁了眼，哑着嗓子喊了声“阿湄”，沐之湄看着他苍白的脸颊便落了泪。她想，她不能让顾子砚，就算她百年之后堕入十八层地狱，她也要护得顾子砚一生安稳。
沐之湄的第一个人，是祥王顾子苓。陆贵妃后来说过，刺顾子砚的人使的是江州杜家的暗器，而杜家素来同祥王交好。
跟着师父的那两年里，她学过人。可她没想过，有朝一日，能用手里的武器保护顾子砚。剑尖指着顾子苓喉咙的时候，她想，阿砚，我能保护你了。
凡事起了头往后总归不难，再有伤及顾子砚的人，她一个都没放过。
而顾子清，她本不想的。那是顾子砚最疼爱的幼弟，她怎会不知道。可是，顾子砚不知道，他最小的弟弟，了他未出世的孩子。
那时候顾子砚初登帝位，江南水涝，灾情严重，不得已下江南视察。顾子清一直住在皇宫里，年纪不大的孩子，没事便喜欢瞎跑。沐之湄没有弟弟，同姐姐也不大亲厚，因而对顾子清也十分疼爱。那日顾子清离开后，沐之湄便觉得腹痛难忍，她初始不大在意，以为又犯了老毛病，可是过来的侍女突然一声尖叫，沐之湄低头一看，衣服下摆都染了。
那是她同顾子砚的第一个孩子，在她还不知道他存在的时候，就已经离开了她。太医看着她，几度欲言又止。等得陆太后来时才开了口：“娘娘身子不好，摄取麝香的量又太大，往后，往后怕是再不能有孕了。”
沐之湄怔了半晌都没能反应过来。她再也不能当娘了?她再也不能有顾子砚的孩子了?
陆太后带来的人从她的长乐宫里搜罗出不少含有麝香的东西，且所有的证据，都指向了顾子清。
陆太后说：“看到了吗，这就是皇宫，任何一个人，都不是善类。”
这件事，她没有告诉顾子砚。
那日沐之湄去了清风殿，把带来的糕点一样一样摆在了顾子清面前，她笑着问顾子清：“你知道嫂嫂今日来做什么吗?”
清俊的少年扬着头，眼睛亮晶晶地看着她：“皇嫂是来找我讨债的，我了皇嫂的孩子，所以，皇嫂来我。”
沐之湄又问：“你怎么狠得下心呢?他还那么小。”
顾子清笑得流了泪：“那皇嫂我哥哥姐姐的时候，怎么狠得下心呢?就算我不动手，嫂嫂你会放过我吗?”
沐之湄一怔，顾子清已将那糕点咽进了肚里，看着沐之湄道：“皇嫂，对不起。”
沐之湄起身，摇摇晃晃地出了清风殿。夕阳西下，染得云霞似的嫣红，沐之湄安静地闭上了眼。
六月荷花开的时候，皇宫里传出了顾子砚新封的梅嫔有孕的消息。沐之湄听送饭的公公提起，手下一松，碗碟掉在地上，碎成几片。
那公公叫得阴阳怪气：“哎哟，您这是干吗呢，摔了碗碟皇上也记不得您了。”
沐之湄不语，拿着一个碎片走到左窗下的那棵梅树下，恨恨地划在了树干上。耳边恍恍惚惚想起那年顾子砚说：“阿湄，这些梅花好看吗?”
他曾亲手为她栽下一园梅花树，可是如今，他顾子砚把另一个女人封了梅嫔。沐之湄记起来东宫里那一园影影绰绰的红白梅花，手下用力更甚。手掌被划烂，鲜顺着手腕滑下。沐之湄想，她终于连最后的念想都没有了。
日头高高挂在空中，毒辣得厉害。沐之湄委顿在地，身上都被冷汗浸透。
沐之湄并没想过，梅嫔会来找她。
她们俩不该有交集的。一个遭了嫌弃的废后，一个圣眷正隆的宠妃。梅嫔带着宫人太监进来西苑的时候，沐之湄以为，梅嫔是来笑话她的。
沐之湄看着她并未施礼，她盯着梅嫔的脸看得很仔细。梅嫔穿着云纱制的单衣，发髻高绾。眉梢挑着，颇显傲气。
梅嫔摒退了宫人，伸手抚着尚未隆起的小腹，冷笑了一声：“沐之湄，你猜本宫今日来这儿，所为何事?”
沐之湄垂着眼睑，听梅嫔又道：“你晓不晓得，本宫并不姓梅，本宫名字里也没有梅字。可是那日皇上看到本宫，连名字都没问，便把本宫封了梅嫔。”
梅嫔眼神愈发怨毒：“宫人都说，本宫生得一副好样貌，不偏不倚，正像了前皇后你。皇上待本宫很好，可是他每每喊着本宫的时候，都叫本宫心焦，他虽一声一声喊着“阿梅，阿梅”，可是本宫知道，他喊的是谁。所有人都以为你失了宠，再不会有翻身的机会。可是本宫放不下心，沐之湄，本宫容不下你。”
梅嫔径自倒了杯茶水，从袖子里掏出一个药包，打开洒进了杯子里，幽幽叹了口气：“这杯子里的，是堕胎药。本宫听闻你了皇上许多亲，如今再加上一个孩子，不算过分吧。”
沐之湄没有反应，梅嫔仰头喝下一半。腹中疼痛难忍的时候，她听到沐之湄说：“我不过是个将之人，你们一个个的，怎么就不肯放过我呢?子清了我的孩子，太后逼着我了她，现在，你也来逼我。我对你做过什么?为什么连你，都不能放过我?”
梅嫔弄出的动静终于惊动了宫人，沐之湄坐在椅子上，目光幽幽地越过窗外，却又不知落在何处。直到顾子砚的身影出现。
顾子砚顿了步子，两个人隔窗相望，却无言。
沐之湄眼泪滑过眼角的时候，顾子砚终于回过神来，大步进了屋子，将倒在地上的梅嫔拦腰抱起。要离开时，沐之湄轻轻叫住了他：“阿砚，你爱我吗?”
她终究是想求一个答案的，太后说顾子砚爱她，可她不敢确定。她一辈子折在一个情爱上，她想知道，她沐之湄所爱之人，是不是也爱她。
顾子砚僵着身子，怀里的梅嫔虚弱地抓住他的衣襟。他闭上眼睛，背对着沐之湄说：“不爱。朕爱的阿湄，已经离开很久了。”
他抬步离开，未看到身后的沐之湄泪如雨下。
那是顾子砚同沐之湄的最后一面。
第二日清晨，往西苑送膳的宫人叫了许多遍也没人应，探了鼻息，沐之湄竟去了。
淳化二十三年，沐之湄追随陆贵妃的那一日起，便服了毒药。陆贵妃说，她最多，只有十年可活。沐之湄是愿意的，她用她未知的一生去同陆贵妃做了交易，只求一个跟在顾子砚身边的机会。
疯狂这般，不过一个心甘情愿。
这些年来她腹痛难忍，不过是毒药作祟。在西苑的那次重病，是沐之湄故意的。她晓得自己活不长了，她想要陪着子砚，在仅剩的这些时间里。
只是陆太后，没有给她这样的机会。
她穿好衣服躺在床上等的时候想，现在她便是了，顾子砚也不会难过吧。毕竟，他那样恨她。
沐之湄又觉得难过，这些年来，她明明那样喜欢顾子砚，却好像都没来得及同他说一句喜欢。
时光蹉跎，岁月成歌。她和顾子砚之间，便是长恨歌。
长恨造化弄人世事坎坷，长恨变故迭生君心非昨。
顾子砚知道消息的时候，怔了许久，墨点子大落地滴在宣纸上，晕开了一片。而后他起身，去了东宫。
这些年里他没有子嗣，东宫一直空着。陈设都未变，他没有犹豫地走到了梅园。他突然有些后悔，为什么沐之湄问他的时候，他没有说爱她。
年轻的帝王终究倚着梅树落了泪。弦月东起时，顾子砚吩咐宫人拿来蜡烛，亲手烧了梅园。
这浩浩天下，即便如诗如画，可是，只有他一个人了。
初一美文写杰出人物的作文800字【四】
“我的故乡——萨拉斯，我书中的主人公，他们永远无法离开;而我，也永远无法回去。”功成名就的大作家丹尼尔突然决定返乡。返乡后的各种小事形成了整个影片的核心。
一开始返乡，遭到的是各种与欧洲生活方式完全不同的冲击。回去之后，为了配合家乡消防队精心准备的表演，被拉在消防车上游行;走在路上会被围观的路人一路跟拍;被安排参加恶俗的电视节目;还有莫名其妙的老乡来认亲，自觉领走作品中的角色——“我父亲就是你小说中的骑自行车那个男孩的原型……”;小镇的粗鄙一览无余地展现在这个作家面前。
当然，故乡里出了个大名人，这些事情对于这个名人来说基本是无法避免的。最明显的例子就是众多网友不约而同想到的莫言和高密故乡的关系。莫言获奖之后，默默无名的高密也开始备受瞩目，莫言也成为了他们家乡的品牌，以往门可罗雀的莫言文学馆在莫言获奖后，参观人数翻了10倍，高密人也从“诺贝尔事件”中看见商机，开始兜售跟莫言有关的照片等。
大家的关注点从来不在于文学，也和那个作家本人没什么关系，他们在意的，只是那个人身上的名利。然而，这也没什么可指责的，毕竟“天下熙熙，皆为利来;天下攘攘，皆为利往”。
接下来影片展示的价值观冲撞将小镇人民的闭塞，愚昧，守旧表现得更明显。
有老乡直接到酒店找到丹尼尔，希望他能给钱给自己的儿子买个轮椅。因为“这点钱对你来说根本不算什么。”——典型的“我穷我有理”的思维。
娶了自己前女友的老同学，因为嫉妒而各方面秀恩爱，带丹尼尔去酒吧展现自己的男性吸引力：“这酒吧里每个女人都跟我做过20-30次，我觉得男人就应该出去玩完之后回家还有个女人等着你……”，最后还想通过猎枪来展示自己的威风。
当然，最典型的一个代表是绘画比赛的一个博士。因为丹尼尔让他在这次比赛中落选，于是恶意中伤丹尼尔。他谩骂的核心内容是：丹尼尔是个叛徒，离开故乡40年都没有回过。并且他还打印出丹尼尔作品中的选段来佐证他的观点，说作品中是各种影射，破坏家乡形象等等。
影片中的一个细节是，一开始来听他讲课的人很多，但他问有没有人提问时，只有一个人有问题想问，说明听懂他的人很少。之后第二节课，第三节课……来听他讲课的人越来越少。
于是在最后，他在画展上说出了他对文化和自由的观点后，老乡们都一致认定这个人是叛徒。他在画展上的慷慨陈词，没有几个人能真正听懂;当他在讲课时，有人问他“为什么不多写一些美好的作品”时，就注定了他的努力是没有作用的。
就像毒舌电影给这部影片的评论：“知识分子想要唤醒民众，民众却执意装睡。”
老乡们的价值观，跟他离开时并没有任何区别。愚昧、盲目从众、毫不掩饰的自私和嫉妒心、盲目地否认和他们不一样的价值观、盲目地一致对外，讨伐他是个叛徒……这种闭塞的价值观其实每个大城市，每个国家都有，只是小镇里的这样的人会更集中。
就像一则新闻报道里，一个中国农民参加节目红了之后，回乡后许多人找他借钱，不借就是忘恩负义。还有最明显的，我们国家的微博村。一个大V客观地说自己故乡有哪些不足，被来自各地的老乡群起而攻之，说他“地域黑”;
还有之前的杨振宁回国事件，互联网上充满了各路评价，甚至还可以给这些恶评分个类了，比如“回国养老说”——杨振宁真是精啊，回来养老了;最好的科研生涯留在国外，老了回来找尊敬来了;快踏进棺材了回来享受老干部待遇……
民众们不关心他在物理学上做出了什么贡献，只关心听来的各路八卦和谣言。对于杨振宁来说，祖国是他的故乡，也可能就是他的萨拉斯——一个充满荒诞舆论的故乡。
影片要表达的还远不止这些。
一个离乡那么多年的作家，为什么会突然想要回乡?他说过，逃离那里是他做过最正确的决定。为什么改变主意想回去看看?故乡对于他来说，是一个什么样的存在?是灵感之源还是当作素材?
影片中的故事有多少是真的，有多少是虚构的?就像他最后拉开衬衣指着伤口反问记者的那段话。真真假假重要吗?没有真相，只有各人的解读而已。
初一美文写杰出人物的作文800字【五】
我们常常读到诗人们缅怀故乡的优美诗句。在诗人们的生花妙笔下，在记忆之光的柔情照耀中，故乡温馨而又美好。然而真实的故乡，是否真有诗人们所描述的美好?
2016年威尼斯电影节获奖电影《杰出公民》巧妙地回答了这一问题。影片以章节体小说的形式叙述了逃离者丹尼尔归乡的所见所闻。丹尼尔是诺贝尔文学奖获得者，电影刻画了他从一个受人热情追捧的“杰出公民”到一个被集体排斥和恶意攻击的逃离者的过程。故事情节层层铺垫，环环紧扣，展现了对人性的深刻思考。
影片的开场是丹尼尔获得诺贝尔文学奖的颁奖典礼。诺奖无疑是一位作家最高的荣誉，但丹尼尔没有沉溺于荣誉，他清醒地认识到这荣誉的授予不啻于提前结束其文学创作生涯。
果不其然，获奖后的五年间，他没有创作出任何新作品。他每天忙于各种应酬、座谈与仪式，根本没有时间投入文学创作，所写的不过是信件、讲座、序言、推荐和讣告等等。他的创作已沉入亡之境。
直到丹尼尔收到一封来自于故乡萨拉斯小镇的邀请信，这才出现转机。镇长邀请他参加下周授予其“杰出公民”荣誉的仪式，这封信引丹尼尔踏上归乡之旅。
影片的深意至此完整浮现。它构造了一个悖论——艺术作品与地理家园的背离。艺术家往往生活在精神的异乡，他们不接受现状，他们创造新事物以期介入这个世界。而当这一切无法改变时，他们只能选择逃离。逃离之后，他们却又往往缺乏创作灵感，处于亡之境。影片中姑娘所引用的丹尼尔的话也间接地道出了这一点——“民主与幸福只会造就平庸的文学作品，且缺乏说服力。伟大的文学作品，通常都是出自不公和暴力盛行的社会，在那种状况下，创作则添补了存在的空虚。”故乡是丹尼尔艺术创作的灵感源泉，又是无法忍受的实际存在。他深谙故乡的愚昧、无知、野蛮与肮脏，他厌恶并为此逃离。然而他又不得不去拾取故乡的阴暗面，并在遥远的欧洲观望和书写它。生活在别处，书写在故乡，这是一个深刻存在的悖论。
影片的深意至此完整浮现。它构造了一个悖论——艺术作品与地理家园的背离。艺术家往往生活在精神的异乡，他们不接受现状，他们创造新事物以期介入这个世界。而当这一切无法改变时，他们只能选择逃离。逃离之后，他们却又往往缺乏创作灵感，处于亡之境。影片中姑娘所引用的丹尼尔的话也间接地道出了这一点——“民主与幸福只会造就平庸的文学作品，且缺乏说服力。伟大的文学作品，通常都是出自不公和暴力盛行的社会，在那种状况下，创作则添补了存在的空虚。”故乡是丹尼尔艺术创作的灵感源泉，又是无法忍受的实际存在。他深谙故乡的愚昧、无知、野蛮与肮脏，他厌恶并为此逃离。然而他又不得不去拾取故乡的阴暗面，并在遥远的欧洲观望和书写它。生活在别处，书写在故乡，这是一个深刻存在的悖论。
初一美文写杰出人物的作文800字【六】
影片的开端和结尾，是两场仪式。开场，作家丹尼尔·曼托瓦尼(奥斯卡·马丁内兹 饰演坐在颁奖礼堂门外，以手掩面，等待着被授予奖项的时刻。阿根廷作家丹尼尔，将被授予诺贝尔文学奖，这个几乎所有当代作家都梦寐以求的殊荣，却让获奖者本人，显得忧心忡忡。而领奖台上，他的获奖感言更是惊世骇俗：他用卡斯蒂利亚语(拉美部分地区官方语言发言：“这样一致的认可与赞誉，与一名艺术家的没落，有直接且确凿的关系。我的作品符合专评审委员、专家、学者以及国王的口味与需要，但是与艺术创作该具有的内涵，并无半点关联。”奥斯卡之父路易·B·梅耶曾说：“控制电影人最好的方法就是给他们颁奖。”如果按照这个思路，那么即便主张民主、正义和自由的诺奖，一旦拥有了足够的关注度，一旦成为了文学创作者的心结，那么这个奖项本身便成为了艺术创作的无形镣铐。
这个精彩的开头来自《杰出公民》，该片亮相于2016年的威尼斯电影节，导演加斯顿·杜帕拉特和马里亚诺·寇恩是一对名不见经传的`组合，影片虚构了作家丹尼尔·曼托瓦尼，一名旅欧的阿根廷作家，沉默寡言，正直严肃，深居简出，其作品却擅长描述自己落后而蛮荒的故乡——小城萨拉斯。阿根廷在现实历史上从无该奖的获得者，通过这位虚构的人物，导演大玩嘲讽与自嘲，一边对诺奖、乃至所有的文学奖项，对于文学创造力的扼提出批判，一边对自身文化外强中干的荒谬现实进行针砭。
与现实中真正获奖的拉美同僚加西亚·马尔克斯、巴勃罗·聂鲁达、马里奥·巴尔加斯·略萨等一样，丹尼尔对自身的原生国家文化，带有着复杂的情绪：他描摹着这片文化贫瘠土地上如蝼蚁般肮脏卑劣的生命，然而除了这令人厌弃的故乡，再无其他事物能够唤起他原初的创作。
获奖之后的五年，丹尼尔再无产出。故乡小镇萨拉斯，三番五次地来信，想要授予他“杰出公民”的称号。内心多年的羁绊，使得丹尼尔鬼使神差地答应了这个请求。
萨拉斯，永远无法返还的故乡
丹尼尔说：“我小说的主人公永远无法离开家乡，而我则是永远回不去。”他拒绝了助手的相随，本想低调地回乡，谁知落地之前，机长已经恭敬万分地向全机乘客告知了“有一名诺奖获得者与我们同行”这个消息。这只是噩梦的开始。
前来接站的司机，根本不晓得丹尼尔是什么诺奖得主。两人开着慢吞吞的破车，在一片了无人烟的野地上抛了锚。是夜，两人焚烧了几页丹尼尔的书，生火取暖。“为了生存，焚烧我自己的书，多么讽刺的场景啊!”
入住小镇宾馆之后，丹尼尔谢绝了轿车接送，走在陌生又熟悉的故乡街道上，时常有路人举着相机，像看动物园里的奇珍异兽一样，对着丹尼尔猛拍。一名读者，非说丹尼尔一本小说中的一个骑自行车送报纸的小角色，就是基于自己父亲为原型，硬是邀请丹尼尔前来吃晚餐;一名工人，带着自己残疾的儿子，向丹尼尔索要一万美元购买一辆多功能轮椅，劝说对方只当是做慈善;一名当地艺术家委员会的成员，罗梅罗博士，因为丹尼尔拒绝将绘画比赛的一等奖授予他，而暴躁狂怒，对丹尼尔出言不逊，博士顷刻变身流氓，带着同伙大闹丹尼尔的演讲会场，指责丹尼尔是一个只会抹黑自己的国家而讨好欧洲人的“卖国贼”。丹尼尔年少时青梅竹马的姑娘，嫁给了自己当年的好友。而他们的女儿，仰慕丹尼尔的才华，深夜前来，宽衣解带。
时隔三十年，这片土地依然生猛、野蛮，荒唐无度，毫不自知。刚愎自用的“民族自豪感”，像一点就着的火药桶。官官相护，一言不合就要火拼的架势，和黑帮的准则又有何两样?再优秀的文明，也会被这疯狂蔓延的腐败所蒙蔽;再热烈的生命，也会在这片贫瘠的大地上慢慢凋谢。丹尼尔倔强地秉持着自己的原则，不许任何的伪善和谄媚掺入自己的文字，只对生命的真相负责，然而却被人质疑：“你为什么不多谢谢美好的事物?”这本是一个盛产矿石、牛肉、探戈和足球明星的国度，然而糟糕的政府却让触手可及的昔日荣光，化为了黑暗中泡影。某些时刻，现实的残酷光芒，倏地照进了24格之间。这是一名诚实的作者，对自己故乡最后的念想，却被诡谲的现实狠狠碾压，这个精神的“故乡”，似乎是再也回不去了。
魔幻现实，现实总是打败虚构
影片有多处玩弄现实和虚拟之间模棱两可的分界线，真亦假时假亦真。
在和司机前往萨拉斯的路上，丹尼尔讲了一个关于两兄弟的民间故事。兄弟两人，一个贫穷，一个富有，但是喜欢同一个女人，富有的那个娶了女人为妻。而贫穷的悄悄了对方，鸠占鹊巢。而前来报复的歹徒，让贫穷的那个终究也当了替鬼。年少的丹尼尔逃离萨拉斯之后，他美丽的女友艾琳，嫁给了昔日好友、高大魁梧的安东尼奥。安东尼奥张开怀抱迎接这个衣锦还乡的老友，但是眼角眉梢，却时而闪现出没有熄灭的妒忌火焰。
醉酒的安东尼奥邀请丹尼尔去猎猪，实则对他进行报复。丹尼尔在黑暗中的草地上踉跄地奔跑着，身后一声枪响，一名伟大的作家，变成了屠夫手下待宰的羔羊。瘦弱的躯体，卧倒在冰冷的泥土上。“亡，让我的名字成为了不朽。”
初到萨拉斯的丹尼尔，被要求站在救护车上，接受市民的夹道欢迎;离去时的丹尼尔，被像货物一样，站在拖车的后备箱中，被带到荒郊野外。仿佛这就是所谓 “文明”对待勇于说出真相之人的态度，人性的复杂，让对其最明察秋毫的作家，也束手无策。
影片的开端和结尾，是两场仪式。尾声，当观众以为这是丹尼尔的葬礼时，作家丹尼尔·曼托瓦尼衣冠楚楚现身，准备召开新书发布会。这本题为《杰出公民》的小说，以第一人称，讲述了诺奖作家重访故乡小镇的故事。几重虚拟，几重现实，渐渐像俄罗斯套娃一样，重叠在一起。民间故事与小说中的作家经历的互文，小说中的作家与正在召开新书发布会的丹尼尔的互文，影片的嬉笑怒骂与文明社会现实的互文，结尾短短的几分钟，将一切凝聚成高潮。最伟大的文学作品，总是用荒诞的外衣，包裹着赤裸的真相。好在现实中，《杰出公民》这部影片作为阿根廷的参赛作品，得到了奥斯卡最佳外语片的提名，让其闪烁的艺术价值，得到了一定程度的肯定。
“真相，或者所谓的真相，只是一种用来左右他人的诠释而已。”闪光灯频繁闪烁，眼镜片后面，是丹尼尔狡黠的目光。
初一美文写杰出人物的作文800字【七】
“我的故乡——萨拉斯，我书中的主人公，他们永远无法离开;而我，也永远无法回去。“ 功成名就的大作家接受了故乡的邀请，回去接受‘杰出公民’的颁奖仪式，而他的回归，再次介入故乡的生活似乎只是验证他的“无法回去”。
作家的故乡萨拉斯，符合中文语境中‘小镇’的定义。和大城市相比，‘小镇’除了人口规模，城市建设，更有着价值观的定义标签。闭塞，因循守旧，没有开放的心态，当然大城市也有很多这样的人，只是在小镇，这样的人群更为集中，价值观更为聚合。他们是作家的同胞，他‘书中的主人公’。
一开始出场的接机司机就是一个有趣的嘲讽，当作家在野外为了取暖，不得以而撕书点火自嘲后;司机却很从容地当着他的面撕了书来擦屎。然后是形态各异的故乡人一一登场，不断挑衅作家的原则和价值观。
在这里，作家的名气和他本人被分离开了，人们推崇他的诺贝尔奖作家的头衔，跟拍他，载着他游街、演讲、拍照，立雕像，各种吹捧，极尽夸张、尴尬之能，但对于他本人，他的'思想，大家却并不了解。在公开课上，听众“为什么不多写点美好的东西?’的疑问彻底否认了他的写作。
在绘画比赛中参赛的博士是小镇最有代表性的人物，他是小镇价值观最坚定的捍卫者，在他和作家的对抗一步步升级中，我们能看到了萨拉斯的人对于艺术的无知和漠然，作家的抗争看上去很徒然，终于放弃离开时，却在童年老友及其伙伴的疯狂的枪下到了‘亡’带给作家的平整有序的体验。
这是一部小说创作的过程，作家在诺奖颁奖典礼上说：“这样一致的认可与赞美决定了作家写作生涯的结束。” 而在他的故乡，在抗争中，被讨伐，驱逐中作家又有了创作的灵感。电影用了章回体的形式，和作家的小说虚实交错，是小说的创作灵感和过程，至于多少是虚构，多少是真实?‘真相并不存在，只有解构和诠释。’
