作文回忆读书【一】
记得两年前看一篇梁文道荐书的文章提到木心，还有照片，照片是一身黑风衣，头戴黑色的礼帽，有周润发的派头。梁文评价很高，说文笔传承古代和五四传统，西方思维和流派融会贯通等等，记不真切了，随手就在网上找了他的文章看一篇，感觉文字表述很不一样，精炼，清新。看过了，就过去了，就象风吹过脸，风过没有痕迹了，但肌肤的触感鲜活地一直在。没想到这初次的相逢还有后缘。妻子因为蒋方舟的一篇推荐文章买了一套书，《文学回忆录》，想给女儿看，跟我说作者是木心，一听这名字，肌肤生动的风掠感又回来了，兴趣顿生，拆封就稳到了我的床头。
大约两周的时间，主要是周末，断续断续吃完了，因为很好看，品味的感觉，象吃心灵的美食，是心灵舌尖上的文学史。作者思维敏捷，学养极深，激荡在页码之间，激发我脑波动荡，忘我而自在，也可以说思维浪尖的文学史。书名叫文学回忆录，贴切，或者说是他的自传，看书的过程中，木心好象在我面前，透纸背而出，脸面模糊，气息真切暖人，睿智而痴心，人生坎坷而内心浩然，可以说是木心个人的心灵史。木心说，博学是可耻的，认知是珍贵的。我看来，这博学的文学回忆录浸透了珍贵的认知。命运、痴心、执着、格调、通透、宛如上演一台希腊的悲剧。
陈丹青可以宽慰了，艺术可以长青，木心已发表了很多作品，但作品中刻意把自己深深隐藏起来，正如他所推崇的司汤达、陀思妥耶夫斯基等伟大作者所做的一样。此书一出，让爱他的人有所寄托，有所宽慰，更能立体地理解他的艺术世界，长青的艺术世界。艺术家是平面的上帝，木心是立体的艺术家。
读了一遍，回味绵久，先写下这一遍的观感印象。
印象一，两大厚册的书裸埕一根艺术脊梁“宇宙观-世界观-人生观-艺术观”，这既是他评价艺术和艺术家的体系，也是他自身艺术创作的理念。抓住了本质，通透的艺术感觉就来源于这根脊梁，这一份见识让他与古今中外的艺术家交朋友，谈笑风生，他也是这样定位和表现滴。特别是在中国这政治早熟，哲学贫的国度，总是在“未知生，焉知“，“六合之外，圣人存而不论”，木心的通透的宇宙观、人生观令人心生敬仰。作为中国人，我最强烈的宇宙观触动是读和哲学有关的小说带来的，是早年读《苏菲的世界》—一本哲学启蒙小说带来的。人的渺小，宇宙的泠漠和漫无目的，循环，灭亡，所有的一切拉长了看都是末世前的景象。宇宙观其实就是无力回天，人生永远摆脱不了命运的摆布，希腊悲剧背后隐藏的永恒主角就是—命运。老子的哲学通透和悲观也是来源于这种宇宙观，宇宙观有了才有世界观、人生观、艺术观。一生二，二生三，三生万物。在命运和悲观面前可以有许多选择，宗教、艺术、理性、乐观，都有大量的人文传统。儒家的“存而不论”也是一种态度，领袖的艺术讲话，“典型事件和典型人物”都算，伦理、政治、工具可以谋生，存活，但是产生不了伟大的艺术。
一个老人，从少年就痴心艺术，志趣高雅，渴望周游世界，却逢闭关锁国文革乱世，几度囹圄，作品尽焚，年过花甲孤身一人飘零美国，这根艺术脊梁支撑他达观，认命，不屈，耐住孤独，痴心不改地创作“看不懂的““毫无用处的诗歌”(陈丹青语。现在喜欢他的作品的人越来越多，我爱他的作品，爱他的小宇宙。
印象二，通透不隔。这种通透是透过自身多年涵养成的艺术体系和格调返观世界文学、艺术、宗教的重新整理、对比、评估、杂糅、为我所用的境界，艺术的品质和格调是唯一的标准。在他的体系里艺术性是作品存世的最重要的原因。因为艺术性，圣经作为文学作品占据重要篇幅，也源自少年时书信长达三年的探讨圣经文学性的经历。这种通透使整部书遍布古今中外艺术比较的珠玑，犹如漫步遍布珠贝的沙滩。用梁文道的话说，是“金句纷披”，句子捞出来就兀自燃烧起来。这就是见识，是披肝沥胆的认知。这种境界需要博学，但不是博学能够带来的。熔炼这见识的是头脑、心肠、才能、阅历，这一套也是他返观别人见识的认知坐标。
印象三，孤独的艺术老人。我的观感：几乎可以说孤独得只有艺术了。不知陈丹青是否有这个感觉。16岁因家庭特殊的原因遍览古今中外文学、艺术、宗教书籍，之后的阅读和创作都是在回忆，童年少年被艺术充满了。少年的异性笔友三年热烈交流的内容主要是旧约和新约的文学性，青春的风花雪月啊，然后是中国不断的运动、斗争，身陷囹圄，灭顶而来的除了孤独更是痛苦，仿佛陷入不知何时散场的悲剧。在书中他多次表达过向往外面的世界，就象他喜爱的艺术家们前往大都市流亡和生活。年过半百，终于逃亡美国，谋生之余陪伴的只有艺术，孤独到只要遇到稍可沟通的对象，即滔滔不绝表达自己的艺术观点、理论，可以聊上一天而不知对方的来历、背景，所有的性情、思维都献给了艺术。
陈丹青回忆木心常用的话语是：他是“玩真的”。这是木心的自述：献身艺术“牺牲功利，牺牲爱情，背叛政治，得到艺术，真的要牺牲”，“小细节上更难，要在一秒一秒消失的光阴中，保持艺术家风度，决不让步”，我想我理解了这“玩真的”是什么，这孤独就是一种代价。艺术涵养了他的浩然之气，从宇宙观到艺术观的脊梁支撑了一个艺术家立体的存在。“存而不论“的生活是取巧的，不会“真的”去什么，除了生存和占有，是生存技巧熟练而不知生命为何物的物种。
写到这儿想起了屈原列传中的一段“渔父曰：“夫圣人者，不凝滞于物，而能与世推移。举世皆浊，何不随其流而扬其波?众人皆醉，何不哺其糟而啜其醨?何故怀瑾握瑜，而自令见放为?”屈原曰：“吾闻之，新沐者必弹冠，新浴者必振衣。人又谁能以身之察察，受物之汶汶者乎?宁赴常流而葬乎江鱼腹中耳。又安能以皓皓之白，而蒙世之温蠖乎?”乃作《怀沙》之赋。于是怀石，遂自投汨罗以。”艺术家的孤独总是相似的。屈原、耶稣、尼采、梵高、托尔斯泰、司马迁、陶渊明、。
一种印象就留下了，风一样刮过，感觉历久弥新，一秒一秒的时间总在过去，这分秒记录给你，我的艺术家木心。
作文回忆读书【二】
今天我们学习了李星华的一篇文章，叫《十六年前的回忆》。
读完以后，我深受感动。
原来对李大钊并不是十分的了解，但读了这篇文章我不由对他肃然起敬。
其实，在战争时期，革命事业之初，也有许多伟大的人。他们不屈服于敌人的严刑拷打，用生命捍卫着祖国。众所皆知的董存瑞、黄继光，就是用生命，去保全了大家。还有许多的，虽然不在战场上，却仍然为革命事业尽力甚至付出生命的人。在敬佩他们这种坚韧不拔，百折不屈的精神的同时，我也对那些心狠手辣的敌人深痛恶绝。他们怎么可能忍心用那么残忍的手段?我也不理解，为什么要去侵略了，好好地生活，和睦的相处难道不好吗?在发起战争之前，他们有想过有多少无辜的百姓被殃及?原本平平静静的生活因为一声枪响而被打断，流离失所的还算是幸运了，有多少人在浑然不觉时就这样离开人世，尸骨无存?!用那些人的性命作为代价去换取一场战争?!摸着良心问，这样做，是不是太残忍了?有误会，有摩擦，何不坐下来好好的谈，为什么要动不动就开始打仗?
现在的我们，远离战争，在美丽的西子湖畔学习、生活、玩耍。而这一切的美好，都是用革命先烈的鲜和生命换回的，我们要珍惜这一切。要珍惜粮食，那是农民伯伯们在烈日下辛勤劳作的成果;要珍惜书本，那是作家、编辑们不分日夜的.汗水;要爱惜红领巾，尊重国旗，那是用烈士鲜染红的……
我们要好好的学习，将来更好地建设祖国，要努力的学习，将来使祖国更加强大!
作文回忆读书【三】
陈丹青愿意为了木心奔走：出两本和他相关的书——《文学回忆录》与《木心谈木心》，在木心后为他举办哀悼会，各类场合如果可以总要提到木心，在他主持下的乌镇木心美术馆也即将落成开业……如此卖力的“宣传”，让木心的影响不断扩大。
陈丹青以自身的价值和地位，足以被称为当世大师，而今花甲的身躯，为老师当“推销员”，何苦？为什么不把有限的精力用在自己身上，好登上人生新的高峰，却肯劳心劳力为木心“作嫁衣裳”？有人泼冷水，认为木心的造诣并没有陈丹青所宣扬的那么优秀伟大，认为陈将其捧得太高，言过其实。如果木心的作品真的非常优秀，便能生生不息，历史自会择取，何必辛苦树碑立像，劝世人瞻仰？
记得韩寒有篇文章，说他喜欢赛车胜于文学，理由是赛车快就是快，慢就是慢，文学无标准。似乎有理。文学的好坏，不可能有像汉谟拉比法典那样的铁律让所有人遵从。有些作品被绝大多数人视为名著经典，在有些人眼里可能不过尔尔。《诗经》原只是一本民间诗歌集，但孔子曰：“不学诗，无以言”，将它提升至经典地位，故称“诗经”。但或许在有些人眼里，那可能不过是些痴男怨女的靡靡之音。
有些问题，答案就是问题本身。你问陈丹青为何愿意为木心辛苦奔走，出书立说？只因为陈觉得木心是好的，他的作品是好的，你不认为木心好，便不能理解是为什么，而在他看来一切都自然而然。
这些让我想起《大长今》里的一段情景：郑尚宫做了一道凉菜，问大家里面加了哪些调料。今英自信满满回答：“有酱油、醋、白糖、芝麻盐和水。”郑尚宫并未表示认同，让众人都尝一尝，猜猜放了哪些调料。大家品尝过后，似乎都赞同今英的回答。只是突然，“是红柿，不是白糖，是红柿。”说话者是长今。郑尚宫露出愉悦神色问：“你为什么认为是红柿？”长今为难的回答：“我因为吃到红柿，所以说里面加了红柿。”郑尚宫大笑。
因为有红柿，所以尝到了红柿的味道，这难道是件让人困惑的事情吗？陈丹青理解他的老师木心是“天之木铎”，希望为老师出些汗水之劳，这难道是件让人困惑的事情吗？至于木心的文章中是否加了红柿，每个人的味觉不同，该如何解释呢？所以，陈丹青在做的，是想要大家能尝到里面的味道，真是件困难的事啊。
《文学回忆录》中刊印陈丹青上课时的笔记照片。我仔细看，在试图认清笔记中每一个字的时候，不禁想，木心于陈丹青究竟意味什么？意味着，从木心嘴中所说出的每句话，陈都要把它们全部记下来，因为太珍贵。我之前将木心比作苏格拉底，陈丹青是柏拉图。今天将木心比为耶稣，陈丹青是约翰。下笔至此，信仰基督者或许指责我是亵渎，其余的人可能说我比陈丹青更“言过其实”。我看来，不过是味觉不同。
作文回忆读书【四】
今天，老师带领我们学习了《十六年前的回忆》这篇作文，让我深深体会到了李大钊那颗爱国之心。
事情发生在1927年4月28日，那一天是李大钊的被难日，事情是这样的：
在1927年4月28日，‘我’永远忘不了那一天，那是‘父亲’的被难日。在父亲还没被捕时，他每天起早贪黑、废寝忘食地在外面为革命事业奔忙，又一次‘父亲’回来‘我’问他了一个问题，可却得到了一个含糊的回答。这一点突出了李大钊在这一段中工作紧张的程度，同时也怕泄露了党的秘密，一个慈爱和善的父亲形象，一个对待工作认真严肃的共产党员形象都集中在李大钊身上，现出了人性的彰辉。
到后来，工友闫振三被捕，暗示着‘我们’以及共产党将有危险来临。果然，没多久‘父亲’、‘我’、‘妈妈’还有‘妹妹’被捕，被捕时，‘父亲’的表现不慌不忙，一直保持着对工作的严谨态度，当法官夺下‘父亲’的枪，搜身时以及被法官带走时他视如归。
再接着，到了法庭，被审时。‘父亲’那平静而慈祥的脸，有着坚贞不屈的精神，‘父亲’依旧安定沉着并不慌乱。
后来‘我们’得知‘父亲’被害，‘母亲’因伤心过度而晕倒，几次醒来又晕过去，‘母亲’让‘我们’记住，1927年4月28日是‘父亲’的纪念日。
李大钊愿意为祖国捐身，也不会向敌人透漏半个字的精神值得我们学习，我们以后要像李大钊一样为祖国效力，让我们的祖国更加强大!
