那一刻我读懂了什么作文小练笔【一】
那是一次多么无力的挣扎啊。但在那一次，我读懂了那只飞鸟。
家里，有一只身手敏捷的猫咪，明亮的眼睛似乎能看到360度的范围，凡是有一点声响，定会立马竖着耳朵，并去看个究竟。那只可怜的飞鸟不幸地进入了它捕猎的对象。
阳光懒洋洋地照在猫咪身上，清脆的叫声却打破这宁静安详的下午，猫咪顿时睁开眼睛，一翻身，马上伏在地上，眼睛瞪得如铜铃似的。鸟儿轻快地跳着，却不知已有危险来临。猫咪等着距离的缩进，找准时机，后腿一蹬，向前扑去，霎时，没来得及一丝反抗，鸟已落入猫嘴。锋利的虎牙深扎在鸟身上，鸟儿用力扑腾翅膀，羽毛掉落了好几根，嘴里发出几丝微弱的哀鸣。我想：这下恐怕是无力回天了吧。它的头渐渐失去了知觉，腿也已蜷缩起来，已成了假状。猫咪不吃鸟，将它吐了出来。突然，它不顾身上已是鲜汩汩，仍然向前一跃，却又倒了下去，猫咪伸出爪子轻松地将它抓住，如此反复了好几次。
“放弃吧”，我心里想，“没有任何一只鸟能逃过的，这是无力的挣扎。”
阳光照在它几近无神的眼上，却闪现了光芒。它几乎是匍匐着，羽毛已沾满了泥土，凌乱不堪。它仍然不放弃，腿没有力，用翅膀，翅膀没有了力，用脖颈，脖颈没有了力，用喙，拼命地想逃出猫的铁爪。我心里充满了疑惑，为什么，自己如此弱小，仍然不向一个比自己大许多倍的敌人投降，仅仅为了活下去？
小小的心脏在它的胸脯里哀弱地跳动，它喘息着，却仍然慢慢地爬着，一张一合的嘴在抱怨自己命运的不公吗？抱怨着老天没有它一个有力的身躯吗？还是……我心里更是充满了疑惑。
它了，但张开着的嘴却高指蓝天，辽阔的蓝天，那里有无数的鸟儿自由地飞翔，即使风吹雨打，即使有着进入铁笼的命运，也决不磨灭它们对自由的渴望。我顿悟。
捧着这个尚有余温的小小尸体，将猫轰走，在这蓝天下，为它哀悼。后你也会飞向蓝天吧，我深信不疑。
那一次，我读懂了那只飞鸟，读懂了它对自由的渴望。
那一刻我读懂了什么作文小练笔【二】
在家，爷爷喜欢品茶，闲暇时总喜欢捧着那么一杯热茶，悠闲地坐在电视机前，慢慢嘬着茶。有时我在一旁看着爷爷那很享受的神情，觉着甚是好笑。
也记得很小的时候，随父母去了茶城，观看了一次专业的茶道表演，只见那表演者速度极快，把浸过茶的水由下向上再向下倒尽，再加入水，然后又极快地倒入杯中，分给台下的客人。一旁的人都赞不绝口，我却只是愣神，看不出个所以然。
说起喝茶，我甚是喜爱，其中最爱乌龙茶。每次泡茶，总是放得多多的，也不怕苦涩，就是一味觉着很好喝。那次在家无聊，便也学着爷爷喝茶看电视。在厨房里倒开水时，我发现乌龙茶大大的叶片硬是沉不下去，都浮在水面。我觉着好奇，也顾不上看电视了，回到客厅整个注意力都在那杯茶上。
我就那么默默地和那茶对视着。一会儿，几片叶子慢慢沉了下去；又一会儿，更多的叶子沉了下去。不就是最后重量增大沉下去了嘛，说到底也没什么。正准备将注意力重新转到电视机上时，我的眼光在一瞬间凝固住了。只见有那么一小片叶子正在淡绿的水中起起浮浮，始终上不来，也下不去，就那么浮着。我盯着那茶叶看，似乎是懂了点什么东西，又好像不懂。继续看着，那叶最终也还是沉了下来。再没什么好看的了，心思却无法集中到电视上，整个人，有千言万语似的。
是啊，那些禅人所谓的浮生若茶就是如此啊！你看那人生，有高潮处，有低潮处，没有一个人一生都是荣耀，也没有一个人一生都是低谷。甚至有些人一直徘徊在高低处，就如那水中上下浮着的茶叶，上不去，也下不来，可最终也还是沉了下去。
所以，这一生还有什么好抱怨，终究会有高度，也会迎来低谷，只是看自己付出的努力多少。就像那茶叶，坚持住了不掉下来，人生的高度就会长些。可是如果你一触摸到顶端，就懈怠了，那么就会立马沉下来，没有承受力的人或许会一沉永沉。
那一次，我读懂了茶，从此便爱上了茶。我想那些和我一样爱茶的，或许也读懂了它吧！
浮生若茶，记住你不可能永远成功，也不可能永远的失败。所以请把人生的一切功名利禄看淡点，努力做好自己该做的就很好了。
那一刻我读懂了什么作文小练笔【三】
人生虽短，却是意义非凡，阅读完后，我懂了它的意义。它似流水、似战场、似独自开放的梅花、似天上的月儿……
人生似水，永远向前推进，即使被石块撞得粉身碎骨却依然前进。日出后，水似铜镜，为每个人照出自身容颜，不怕被饮尽，因为它们只因前进与贡献而生，人生多像溪中的水呀！
人生似战场，尘土灰飞，战马嘶鸣，为夺下一座小城而拼尽全力。在此，有时眼看就要大获全胜，却因忽略一个小节而满盘皆输；但有时眼看抵不过敌方要输时，转念一思，柳暗花明，似黄龙直捣敌方大营，让敌人吃下战败的苦果。人生多像书中的战场呀！
人生似梅花，在冬日凌寒独自开，天上的雨雪交加而来，空中的寒风呼啸而来！你看，那纯洁的花儿，在摇摇欲坠，却仍不想倒下！你听，它在那儿豪爽地大笑呢！笑人间是非多，就算我倒下，却仍能香飘乾坤！古人赞它“香自苦寒来”，它做到了！人生多像风雪中的梅花呀！
人生又似天上的月儿，在夜空中是光明的象征。在遥远的亲人们，看见了吗？月儿高高挂，弯弯的像你们的眉毛，思念你们的心只许前进不能退呀！风雨雪夜，看见月儿不就似看见亲人吗？红尘醉，微醺了岁月，我用无悔书写下月儿的诗章！月儿不就像人生吗？
人生来亦匆匆、去亦匆匆，多像一只蝴蝶度过它短暂的生命啊！不过休将白发唱黄鸡呀！我读懂了人生的意义，它在书中，更在生活中！
那一刻我读懂了什么作文小练笔【四】
几猛烈的抽打着路边的树木，天空也在不停的哭吼。我一个人走在路边，什么是失败，我的眼前又浮现了那一幕。
“小华，考得怎么样？”数学老师在一旁问我。“应该还可以吧，只有最后一道附加题没做，其余的我都有信心！”我洋洋自得的说着。“噢，那你应该考得可以吧，再见！“老师不知怎么的，怀疑的口气给我打了一个警报。
分数出来了，89分，全班第一。老师竖起了大拇指，我也对自己更肯定了。山不转路转，路不转人转。数学老师说为了考验我们的基础知识，进行了一次简易。我满以为我能够得满分的，可是一看，76分，我的基础知识没过关。还没等我反应过来，老师便把我叫进了办公室。
“小华，你知道你为啥没过关吗？骄傲，你懂吗？不要以为你的攻尖能力强，基础知识差就一样是笨蛋，失败就是建立在细节上的，你懂吗？”老师连珠炮似的就把我轰焉了。我在那里傻站着，我失败了，彻彻底底的失败了，败在了细节上。
我在路上漫不经心的走着，回忆着一个疑问，失败到底是什么？老师的训话还在不断地在我的耳连回荡着。是基础？不是。那是什么，我等待着。
有了老师的一顿臭训，我紧张起来，开始努力的复习基础知识，同时也加强攻尖的速度，在一步一步的行动中，我惭惭的明白了。在这次的摸底考试中，我取得的好成绩，更使我惊喜的是，我读懂了失败。
失败意味着当你在失败中一次次站起来时，成功已经迈着轻轻地脚步向你走近。当你失败时，不要灰心，不要气馁，努力的站起来，用你的行动，让失败成为你前进的动力。
那一次，我成功了——因为失败。
