什么使我成长半命题作文800字【一】
我总会想起那一米阳光下的那一条藏蓝色的围裙。
——题记
每次放假回家的时候，我总会在一个等车的地方买一些小吃，一方面是为了垫垫肚子，另一方面嘛，是来打发无聊的候车时光。
等车的地方人很多，所以各种流动的小吃摊也很多，但我总会在一个五十岁上下的女人那里买。
她的小吃摊里的东西没什么特别的，而且她的位置也只是在人群旁一个不起眼的角落里。她的脸上被时光老人留下了满满的痕迹，笑起来就如一朵牡丹花盛开的样子。万丝银发中隐现出几根黑，那也曾是她年轻美丽的标志吧！她总是围一条藏蓝色的围裙，上面零星着几点洗不去的油斑，有几个角已经破了，但却让人感觉是舒服的。
也许是我常在她那儿买东西的缘故吧，她每次看见我时就会微笑，但却叫不出名字来，就像是久违的朋友多年后再次相遇的感觉。也许是她的摊位在不起眼的位置，她那里的客人不多，但她对每个人都很和善，她总会很细心地说“小心烫，要不要加辣椒”之类的话。上次我刚买完东西在一旁，一位中年男子过来，胡乱地买了点东西，给了她五十拿了东西就急忙要走，而她却叫住中年男子，“先生，我还没给你找钱哦！”顿时，我感觉心中一股暖意涌现。
我最爱藏蓝色，所以每当我看见她时，她会觉得特别亲切，也许这也就是我一直喜欢在她那儿买东西的原因。那天我依旧在那里等车，正准备去买一些吃的时候，却发现那个角落没了身影，便觉心里一阵恐慌，她怎么了？出什么事了吗？当我走过她一旁的水果摊时，无意间听到两人说：“这女人真命苦啊，她好不容易将儿子供上了大学，眼看着就要享福了，没想到儿子却在武汉出了车祸，可怜她白发人送黑发人了……”后面的话，我已听不下去了，只是感觉脑袋一片空白，我还能不能看见她呢？我还能不能吃到她的小吃呢？我还能不能看见我最爱的藏蓝色围裙呢？
直到上个星期返校的时候，我下车时，才看见她依旧在那里，心里踏实了不少，只是她的脸色苍白了不少，仅有的几根黑发再也看不见。阳光很温暖，我还是习惯性地走向她那里，她依旧围那条藏蓝色的围裙，见我走过来，她还是露出了她那牡丹花般的笑容，如看见一个故友一般，她见我只穿了薄薄的两件，便轻问到“穿这么少，不冷吗？”我咧咧嘴说，“不冷”。依旧点了份炒饭，她在炒完后还特地给我加了根火腿肠，我说不要，但实在抵挡不住她的热情，就收下了。虽然有轻轻微风，但我却感觉到满满的暖。但同时心里也感觉心酸不少。
在这段日子里，我总会想起她，她也只不过是个平凡女人，但我从心里喜欢她，便觉她是这世上最美丽的人，她是一个真正用心在生活的'人，真正用生命在化妆的人。
我时常会在一个阳光灿烂的午后，想起那条藏蓝色的围裙，想起那个用生命化妆的美丽女人。
——后记
什么使我成长半命题作文800字【二】
当清爽的秋风将天空吹向更高更远处，当枝上的绿叶换上橙黄，当我们举头望断最后一只南飞雁，当孩子们背上新书包踏进学校的大门，当心头涌上丝丝的惘怅和微痛，我们便知道：“又一个落叶纷飞的季节到了。”
我爱这个季节，爱它的绚烂，正是这种金灿灿的色彩，才让我觉得它有那种皇族的贵气。
我爱这个季节，爱它的凄凉，正是这种凄凉，才使得它更加的唯美。
我爱这个季节，爱它的富饶，正是这种富饶，才让我真切地了春华秋实的内涵。
秋，来到了农家小院，热情地同挂在树上的一串串金黄的'玉米打招呼，一颗颗饱满的玉米儿向人们展示了秋天独有的姿色，屋檐下，秋吻得辣椒的脸火红火红的，像一挂挂点燃的鞭炮、在这金风送爽的十月，树叶虽然凋零了，但在生命赛道的临近终点线时，它们还不遗余力地描绘着金秋大自然的画卷、为人们留下了最后一幅“霜叶红于二月花”的画卷，这便是落叶纷飞的季节带给我们的启示。
秋天走在铺滿落叶林间小道上，脚下响起柔软而又轻微的沙沙声，心中不由得一酸：“绿叶”，这就是你短暂的一生吗?秋天的最后一片叶子终于凋零，从空中缓缓地飘落，如同一只黄蝴蝶在空中跳起了美曼的舞蹈。我不由得轻轻用手将它托举起来，刹那间，我仿佛听到它在低语：“孩子别伤心，人总有生老病，更何况我们树叶呢?况且生命的意义不在于时间的长短，而在于是否曾经努力过，成功过，辉煌过。”
秋来到果园，打开她的化妆盒，将苹果擦得透红，把橘子画得金黄，把葡萄涂得紫紫的………秋推出了这一切，惬意会心地笑了。秋把丰硕的果实留在人间，把象征美好的祝愿也留在了人间，一分耕耘一分收获，秋总是用大量的事实和言传身教的方法，让人明白这一道理。
落叶纷飞的季节使我陶醉，我愿做这个季节的一片落叶。
什么使我成长半命题作文800字【三】
如果有一天，我可以摆脱残翅的阴影，定去寻找绽放的花朵。
如果有一天，我可以尝试飞翔，我一定会翱翔于花丛里和朋友捉迷藏……也许是一种奢望！因为现在摆在眼前的是——我不是一只完整的蝴蝶。从我完成蜕变时那一刻猛然发现，身为一只蝴蝶的我，竟然无法飞翔。
依稀记得当我还是毛毛虫的时候，每天在茎上无忧无虑*着汁液。清凉沁入心脾的味道仍不能让我满足，我渴望自由，渴望着美丽。终于，我开始吐丝，把自己包裹起来。在一个不起眼的茧里，为了那贪心的梦想，我接受了生与的洗礼，忍受了撕心裂肺的痛苦。等到时机正好，我咬开蛹茧，把全身液运到还未尝完美的翅里。可是，从路旁走来的一个小孩伸出小手，想把我从茧里揪出来。然后，我获得了自由，但，飞翔成了我永永远的梦想。
看着一起吐丝，一起结茧，一起蜕变的伙伴飞向各自喜爱的花朵，我流下了伤心的眼泪。头上的触角感觉到了空气中弥漫着的香味。我顺着茎往上爬着，努力忍受别人刺耳的嘲笑和讥讽的眼光。可是沉重的翅膀一次又一次的把我坠回原点。
不，我不能颓废，我深深的记着，我是一只美丽的蝴蝶，我不能让我的骄傲被人嘲笑。一次又一次，失败的痛苦被我当作创伤后的良药，于是，在我快用尽最后一点力量的时候，爬进了那个为我开放的花朵。甘甜的芬芳在我身边萦绕。在薰衣草结成的紫色海洋了，我决定了，不再等待。
吻别了最后一瓣花蕊，我便爬到紫色边缘，闭上眼睛，纵身一跃。我庆幸，在生命的最后一刻，我感受到了飞翔的感觉。无论是零落成泥，还是被碾作尘，美丽如故——那是生命书写的美丽。
什么使我成长半命题作文800字【四】
我们大家都见过蚂蚁吧，它圆圆的头，由三个圆球、六条腿和两对触角组成。虽然它很小，但是你可别小看蚂蚁，其实它特别厉害呢！
记得有一次，我故意扔一粒米，想看看蚂蚁有多厉害。只见一只蚂蚁从洞里出来了，看见了那粒米。于是赶紧走过去搬。可是，它根本搬不动，因为那粒米的大小是它的二分之一。那只蚂蚁跑回洞里搬“救兵”，很快蚂蚁都来了，它们把米抬回了“家”，这可是过冬用的。蚂蚁真有团结合作的精神啊！
蚂蚁不仅有团队精神，还有无私奉献精神。它们如果住大森林，森林着火了，但这区区弱者并没有束手待毙，竟开始迅速扭成一团，然后顺着斜坡滚下去，如果它们不这样做就会造成蚂蚁亡多。如果这样做，虽然外面的蚂蚁牺牲了，但是里面的蚂蚁还活着，他们还可以继续繁殖，这样蚂蚁就多了。
要是人类能有蚂蚁那种团结、合作、不怕牺牲的精神，用实际行动去帮助别人、爱护别人，那我们的家园将是多么的美好啊！
小小的蚂蚁能做出这样的事，我真佩服呀！
