作文课桌上的记忆800字【一】
姥姥做的菜十分的好吃。炒土豆丝，宫保鸡丁，炒鸡蛋，糖醋排骨……等等，好多好多的好吃的我都喜欢。姥姥的手艺我也是从小吃到大，一直都吃不腻。
只是，一心盼望着的，便是回家能闻到一种四溢的香气——红烧肉的味道。
自己，真的很喜欢姥姥做的红烧肉。
很小的时候，红烧肉仿佛只存在于过年时节的餐桌上。一小盘红艳艳的肉块里夹杂着烧透的土豆，全家人的视线好像都被钉在那上面似的。那个时候，几乎一年吃一次的红烧肉就变成了我的一种企盼，过年出了可以拿到压岁钱和新衣服外，还可以吃到好吃的红烧肉，于是那种对红烧肉的企盼又转变成了我对过年的期待。以至于很多叔叔阿姨问我长大想干什么的时候，我会说：“我想过年呐。”每当这个时候，那些叔叔阿姨们都会笑起来，记忆中的.他们笑得格外灿烂。
渐渐地，不知是从什么时候起，这种对红烧肉的兴奋感变得越来越低了。一年吃一次的佳肴变得常见，在平常天频繁地出现在餐桌上，也从最初的“干干净净”变为“还有剩余。”
那一次，我站在厨房里看着姥姥做红烧肉，看着肉块在那棕红色的液体中轻轻抖动，伴随着烟雾被不断地吸进抽油烟机，心里都没有了当年的欣喜。
时代在变，生活在变，那些在过去十分珍惜的物品现在也不太在意了。不过，这样也好，有了新的追求，才会“越过越快乐”嘛！
作文课桌上的记忆800字【二】
黑暗上的记忆，透过阳光还飘着一粒粒纯白的粉笔末，一笔笔用力擦都擦不掉的印迹，还配着那永不更变的声音，明亮又干净。
——题记
以前，总是为一道道一点就通的数学题烦恼，总想让人帮我指点一下，可那个人又在何处？
还记得那个最美的夏天，你轰轰烈烈闯入我的世界，让我措手不及。一个既年轻又没有什么经验的男数学老师，可信还是不可信？随之，你的第一节课就拉开序幕，听了听，感觉还可以，幽默又不失严谨，语言简练又不缺重点。可我却固执地认为这是你刚上班的三分热度，过些日子也就随着时间的流逝而流失了。
你上课总喜欢用PPT，却很少写板书，而且还喜欢叫我们在黑板上做题。我却偏偏每次都成为这个“幸运儿”，每次我都是迈着轻快的步伐走上去，坚定地举起粉笔，忐忑地放下粉笔，踱着沉重的脚步回到座位，最后看你在黑板上圈圈画画，每一笔都是那样深深地印在我心中。再后来习惯了，也就不以为然了，反而喜欢在黑板上涂画，与此同时，我更爱上了你的板书。
你总是用力雕刻每一个字，就像印在黑板上一样。每个字都是有力度的，叩击在黑板上，声音清脆响亮，白白的字一点点显现出来，轻巧活泼，看你的板书，就像看一场演出，总会令人精神振奋。
再后来，我发现我可以接受许多事物：有你、数学、发言、不懂就问、认真听讲，这些造就了我以后的小成功。
又是那种黑板，再看过去，已不是那种我独爱的味道了，无论你是否还在，但那记忆，黑板上的记忆还在。
作文课桌上的记忆800字【三】
五岁，我天真无邪，万物皆美好。五岁的我梳着两只羊角辫，一双大眼睛永远闪烁着好奇的光芒。那时，崭新的秋千在阳光下熠熠生辉，黑黝黝的铁链闪烁着冰冷却也温暖的光芒。座子平滑如镜，坐上去，仿佛迎来的就是一个全新的自我。我坐在秋千上，只需轻轻一推，便感觉天空触手可得。曾经，觉得世界是自己的，只要挤两滴泪，世界就会围着我转。开心就笑，伤心就哭，从不加掩饰。风很大，与我的欢呼声交织在一起，然后悄然离去。风起，我在秋千上。
九岁，我变得懂事，舍得付出。九岁的我对世界的事情喜忧参半，懵懵懂懂。知道不是我的终究不会属于我。泪水在眼眶中打着转，却不曾落下。风轻轻地吹着，不时吹落树上的几片枯叶。枯叶徐徐落下，不停的翻转着身子。碰到了铁链，转了个方向继续漫无目的地飘飞。那个座位已经发旧，有些许粗糙，却令我爱不释手。秋千一摇，我便快要顶到树叉。风起，我在秋千上。
十二岁，我渐渐现实，顾全大局。十二岁的我，也就是现在的我，慢慢学会了伤春悲秋。有时心中流泪或流成河，眼眶也不再湿。秋千很旧了，铁链已经生了些锈，座子上的'皮革也破了些，在边缘微微卷起。但这丝毫不影响它的美观，反而多了点复古的意味。现在的我，只是随着心中的节拍慢慢摇摆，不再荡老高，去寻找不属于自己的梦，亦或是天空。风起之时，我已经很少在秋千上了。
自然界的台风会摧毁人类的家园，心中的得台风则会将灵魂打得支离破碎，凌乱不堪。与小时候不同，在人前我很少流泪了，但心中的风却日渐肆虐起来。我喜欢秋千，它总能带给我一些唯美的意境，悦动的灵感，无声的抚慰。人是会变的，变得聪明，现实，狡猾甚至有心机和不择手段，它们让我们获得了安全和财富，同时，也成功的让我们失去了童真。
作文课桌上的记忆800字【四】
铅笔大哥说：“小主人对我不好，他经常把我扔在地上，疼得我要哇哇大哭，原来165厘米的个子，没过几天我就只有30厘米了，呜，呜，呜……”“我也是。”尺子说：“我原本是崭新崭新的'，人人羡慕，可现在我浑身是伤。小主人在用刀片的时候常常划到我，疼得钻心！还有，小主人经常把我扔到硬的地方，疼得要命。”“我更是，”橡皮说，“我比你们更主人把我切成两份了，我苦啊！”铅笔盒忙说：“兄弟们，我也好不了多少，小主人觉得我太单调，就在我身上胡乱涂画，用刀片划来划去，这还不算，他还用单面绞在我身上贴来贴去，把我帮了个大花脸。你们瞧瞧，现在我还是铅笔盒吗！”大家是越说越气，决定集体逃跑，临走前，它们给小主人留了张纸条，写道：“你对我们太不好了，你不喜欢我们。”
小主人回来了，他看到了纸条，终于恍然大悟，他开始寻找它们，因为他相信它们会原谅他的。
作文课桌上的记忆800字【五】
小时候不知“年”的概念，只知道年糕一出笼，年就到了。那时候外婆的身体还算硬朗，每逢过年她总要亲自蒸上几笼年糕，寓意来年步步高升，也正是这种特殊的味道，成了我舌尖上永恒的记忆。
腊月里，黎明总是姗姗来迟，我与外婆来到街上磨米浆时，天还未亮透。但这丝毫不削减镇上乡亲们采购年货的热情——络络不绝的行人和三轮车将古老的小镇挤得水泄不通。吆喝声和鞭炮声此起彼伏，似乎要分出高低来。
回到家，外婆用重物将装有米浆的布袋牢牢压紧，等到第二天水挤干了，外婆把已成块的糯米团取出，放入大盆，加入花生油、红糖、花生、红枣等配料。经过反复的揉捏，让红糖等配料完全融入到糯米团里，直到糯米团变得更有韧性时，尚可将其倒入铺好年糕叶的`蒸笼里蒸煮了。
这时候，外婆终于能揩揩汗，靠在沙发上稍适休息。这时候，外婆总是多年如一日地为我讲述她与年糕的故事。当她还是小女孩时，她就帮助母亲制作年糕。在那个没有糖果和玩具的年代里，能吃到一块年糕，便是外婆极大地快乐。“那时候姐妹多，都是抢着吃哩!”说着，露出了会心的微笑。或许是一种特殊的情结吧，每当外婆说到自己制作年糕，总是喜上眉梢，印满褶子的脸上藏不住那不常有的自豪。当我说起最爱吃她蒸的年糕，更是乐得合不拢嘴。
寻着淡淡的香气，外婆走进厨房，揭开锅盖，在九成熟的年糕上撒上红枣，并递了几颗给我：“红红火火，多吉祥啊!”外婆嘟哝着，满心欢喜。没多久，年糕起锅了，外婆切下一块，盛进我碗里，我夹起它，咬下一口，软软的，夹带着一丝清甜，一股浓浓的爱。粘糯可口的年糕唤醒了我每一个味蕾，往昔的记忆又一拥而上。红糖香、糯米香、枣香、还有淳朴的叶香，一齐荡漾在唇齿间，顿时带来味觉的享受和心灵的震撼。花甲之年的外婆为了满足儿孙的喜好，为了将这份味道传承下去，即使再辛苦、再忙碌，也会雷打不动地蒸上几笼年糕。而她，却因自己患有糖尿病，已多年没有品尝到年糕的香甜，只能将其永远化成回忆了。。。。。。
有人说，一种味道，便可唤醒一种记忆。如今，我总算领悟了这句话的道理，为何我对这年糕有着深深的眷念?原来这舌尖上的美味背后，隐藏着外婆对习俗的传承，而这又何尝不是一种爱的延续呢?
