《负建筑》,英语翻译“defeated architecture”(虽然原文是日语,但可以通过英语译名更好理解)“被击败的建筑”。中文翻译成“负建筑”,似乎更多了一层意思,显得意味深长。负既是胜负的“负”,也是正负的“负”,似乎也暗示着作者将提到的是一种与当下流行建筑形式对立的观点。
《负建筑》一共三章,第一章:分割、批评、形式;第二章:透明、民主与唯物论;第三章:品牌、虚拟、圈地运动。整本书是很多文章的集合,没有一个明确的中心思想,每篇文章也关注不同方面,但始终有一种共同的暗语:现在的建筑是失败的物。作者对于现在建筑业进行了深刻的反思,从序言开始,书中包含的内容就极其丰富,隈研吾关注的不仅仅是建筑,也不仅仅是设计,他所思考的是现在整个建筑业面临的问题。《负建筑》从序言开始就显示出一种悲观的情绪。1995年以后那段时期是个多事之秋,大地震、911事件、奥姆教(日本的邪教组织)恐怖主义活动等广泛影响社会各个方面,同时也是建筑领域的大事记——危及建筑物安全的事物。
“大地震使得建筑物及其脆弱的一面暴露无疑。这里所说的脆弱并非指建筑的物理属性或结构属性,而是指其私有属性。正是建筑物的私有属性决定了它是脆弱的。地震中受损失最惨重的正是那些用贷款购置了房产并因此拥有了私房的人,他们就是那些深受20世纪住房抵押贷款政策影响的、勤勉工作的工薪阶层。这一部分人最终失去了自己的家,甚至还要负担起双重的住房贷款。”
这个观点书中多次提到的,尽管现代主义利用住房抵押贷款政策扩张了其影响,但是从更深层次上来说,这两者实质上是互为关联的。地震的发生从根本上动摇了住房抵押贷款政策,也同时动摇了现代主义。
“建筑这个东西或许是全社会的矛头所指。”人们讨厌建筑物的缘由可以有很多:
1.建筑物的开发商和建筑师都愿意把建筑物建的更醒目更招摇,建筑的益发庞大,而且视觉效果比实际更大。越大越招人厌恶。
2.建筑物消耗大量资源,且这些材料都无法回归泥土。
3.建筑物的不可逆性,不喜欢或者不满意的建筑一旦建成,会长时间给生活在其中的人带来诸多痛苦。
这三点是建筑负面的因素,但同时也是建筑的长处。由于社会与建筑业息息相关,所以在建筑物已经供大于求的今天,建筑业仍然没有受到抑制,相反政府还出台了很多刺激性措施。虽然各地都出台了多种关于建筑物的规范和规定,作者指出这些都只是对建筑物外形有了约束,但对建筑行为本身没有限制。“进而言之,相比于建筑物本身,社会更需要的是建筑行为。”不仅仅是建筑业本身的规模大幅度增加,社会同时也需要建筑业带来的很多相关产业:家具、家用电器、私家花园等等。
作者提到了两种激励性措施,一:住房抵押贷款政策;二:凯恩斯(John Maynard Keynes)提出的政府财政行为。针对一战后住房紧缺的问题,欧洲国家有计划的建设公共集体住宅;美国则积极鼓励民众建设独立的私人住宅,唤醒和激发个人的建筑。美国的住房政策卓有成效,背负房贷的人们为了偿还房贷成为房奴,努力工作;而且有房贷的人在政治上也有保守的倾向,有利于维护了政治的稳定。
因为各种原因,确定建筑是需要被建造的。而建筑应该以什么方式存在?没有人更够严格控制。通常人们认为把从建筑建筑物区别于周围环境是必须的,建筑应该独立于周围环境,这种观点一直持续到今天。一个建筑项目确定后,先划分用地范围,区分于周围土地;其次设计平面,进行建设。这两次分割使得建筑非常大且惹眼。对此,作者提到了建筑和空间结合的观点。“土地是无法分割的,它绵延不绝的像四周延伸,就土地而言,大小这种说法没有意义。从大的范围来看建筑或许也可以像散落在地上的花瓣或小石头,成为赏心悦目的东西。”
在物质方面,建筑物应该同周围事物统一起来的。作者把那种使用重新变回泥土的传统材料(文中提到一种南美的土砖)的做法提升到一个很高的高度。
“我们不能简单地把这种施工方法说成是怀旧,因为真的是这一技术彻底推翻了建筑就是物质的浪费这一建筑定义。因为它,建筑也许就不会再浪费物质;因为它,建筑也许会使物质再生;因为它,建筑也许会成为物质循环中的一个环节。”
书中有多篇文章谈到现代主义建筑,作者观点的关键词是“建筑商品化。”在这个时代,建筑成为了一种商品,一种普通大众也触手可及的商品。在日本甚至出现一种现象,越来越
多的广告代理参与到建筑这个领域。在面对“建筑商品化”这种经济问题时广告商才是专家,他们有远远超过建筑师数倍的知识和技巧,他们充分利用广告、宣传手册等媒介来展开工作。最初,广告代理商仅仅是为了更好的促销宣传来参与项目;慢慢的广告代理商开始自己策划、拟定新的建筑项目,似乎成为了建筑界的主角。最后出现一种模式,广告代理商选定建筑用地,决定建筑性质、规模、目标销售群体等等一系列问题,而建筑师沦落到了广告代理商的包装人的位置上。建筑师要做的只是把这些已经设定好的建筑群加上漂亮的包装纸,标上“由某某建筑师设计”的署名。在“建筑商品化”的现实情况里,这种做法似乎也是无可厚非。的确,作为商品最重要的就是有一种强烈的、易懂的视觉表现力,必须有一种让人一看就为之心动的包装,很多时候人们关心的不是包装背后的事件,而是包装的强烈视觉表现力。
如果说“建筑商品化”就是现实环境,那只有识时务者才是俊杰了。作者评价现代主义的两位大师柯布西耶,密斯就是因为看清楚了这有决定意义的事实,才取得最终胜利的`。人们通常对与商品的理解:商品必须是可以移动带走、独立的东西,所以建筑需要和环境分割开来,这样人们才能把建筑作为商品接受。对此,作者认为大师作出了“正确的”反应。
风格派设计的建筑更通透,使得“生命的红色液在空间中流动,空间是动态的。”但是风格派没有考虑过将自己的作品商品化,他们认为自己的作品是高于社会的艺术,作者认风格派在这点上表现得令人难以置信的幼稚。艺术和社会只能通过商品化,才能建立沟通,从古至今一直如此。像雕塑、绘画等艺术品早就用底座或画框将其明确独立出来,建筑也面临这种问题。当然柯布西耶、密斯成为现代主义的胜利者,不单单是因为他们将作品商品化,另一重要原因是新技术。柯布西耶和密斯首要考虑的就是表现出先进技术,与表现空间流动性的相比,他们更看重介绍新技术。战争理论被运用在建筑上,新技术取代旧技术,简单敏锐的东西战胜复杂脆弱的东西,就是这样。
按隈研吾的说法,柯布西耶和密斯之所以能成为现代主义大师可以归纳为为4个原因:
1.一战以后,百废待兴,住宅建筑紧缺(当然这点对于那个时代建筑师都是同样的)。
2.两者都善于运动新技术,且及时地表现新技术。
3.两者对于古典思想都大加批判,并将这种批评贯彻设计始终。
4.两者都注意到了将建筑商品化,迎合了中产阶级的需要,积极取悦成为了慢慢成为主流的中产阶级。
我们可以从这4个原因解读大师的作品,虽然也并不准确,但隈研吾的思考角度确实让读者有一种“原来是这么一回事的”的感觉。
长城下的竹屋修建以后,隈研吾在中国的人气大涨,很多杂志都喜欢刊登他的作品,很重要的一个原因就是他的作品拍摄效果很好,图片非常吸引人。书中隈研吾在谈及弗兰克.劳埃德.赖特(Frank Lloyd Wright):民主主义理想时,提到了这个问题。
作者认为赖特其思想深处无疑是民主主义的,证据就是他注重自由而动态的空间,赖特不断追求不限制人们活动的自由空间,但是同时赖特又十分清楚20世纪最重要的媒介——照片要传达出动态效果的局限性。要在照片上传达动态空间的感觉很难,人们只有在看到屋顶上向外伸出的大屋檐的时候才能察觉到空间是动态的,于是赖特反复使用悬挑这个要素。再加上拍摄时透视效果,照片更一步加强了悬挑屋檐在空中伸展的动态。赖特在立面上也做了尝试,他墙上加平行的装饰,使得照片可以夸大平行的动态。
照片这一媒介影响了20世纪建筑的设计的发展方向。作者并不认为追求民主主义的个人和媒体世界之间存在矛盾,但是同时也指出有时媒体通过炒作某人,会使得以这个人为象征的整个团体都忽略自身的缺陷。相对的,有些在极其优秀的作品也正是因为无法通过相片来表达空间的舒适感,无法获得“权威颁发的、二元视觉的原因证书”,这些不奢望媒体炒作的作品,自然就很难受到权威的好评。
不过事实就是这样。“在空间方面,媒体炒作已经被看作是认识空间存在的必要条件。就这样,某些适宜上镜的特点词汇,诸如“悬臂”、“护墙板”等等,风靡了整个世界。”图像反过来影响了建筑,建筑师为了能获取更好的二维图像,刻意使用这一些要素。作者得能出了这种结论,当然在他自己的设计中也有考虑建筑形态是否适合媒体来拍照,空间是否适合媒体来拍照。
整本书收录很多文章,内容很丰富。其中书中还提到,最近十几年,日本建筑在世界建筑业在世界范围内获得了前所未有的高度评价,作者将这些荣誉归功于日本那些大型综合建筑公司不遗余力的支持。“一切文化活动都离不开日本强大的经济实力”这种说法有其合理性,但是我觉得更多是日本建筑师的一种自谦自省,日本建筑所表现出来的那种认真细致,和自然材料的运用确实是非常值得借鉴的。
敬老院的大门为我们敞开着,可是门口却没有老人晒太阳,让人感觉心里空落落的。我的首项任务当然是和老人们谈心。进去不久,我便于放小木凳坐在外面的几个老人聊了起来。老人们穿着的衣服不知是什么布做的,但神情却给我祖父祖母一样慈祥的'感觉,想想也是,他们的确是已是祖父祖母的人吧。谈话中,与我想象的不一样,老人们不想我一一样嫌弃敬老院的环境狭隘,反倒说这里过的安逸舒服,衣食无忧。而且无论是哪个老人,都说虽然敬老院的生活舒适,但是见不到自己的孩子,很思念自己的孩子,也不知他们过的顺心不顺心。虽然说这些老人在敬老院里,但是曾各自为人父母,哪能不想自己的孩子呢?
后来,我仔细环顾了这敬老院,虽然有寝室和、餐楼,工作人员的工作楼,除了一片小空地之外就没有什么活动室和其他了,想必这里的生活也很枯燥吧。一个敬老院有那么多老人,但是照顾的工作人员也肯定有照顾不周全的地方吧。一天的工作量也很多,打扫,整理寝室,也必然是忙不过来吧。
之后,我们帮助工作人员为这些老人做了一些力所能及的劳务,很多,很琐碎,很累,很费时间,虽然幅度很小,却让我们感受到了工作人员的辛劳。
最后离开时,突然发现我们好像都和这敬老院有太多要说的,可是什么也说不出来。其实,这些老人也和我们一样是孩子,需要人的关心和爱戴。我希望社会能更好地关心关注这些老人,让他们能有更好的晚年生活。
能为帮到这些老人,让老人们的生活更有趣,并且在其中得到感悟,那么,我们的活动就充满意义!
那件事发生在一个秋天,秋高气爽,凉风习习,到处都是一片硕果累累的景象。我偷偷摸摸地来到了院后墙,仰望着院子里的橘子树,一颗颗黄澄澄的,在叶子的'陪衬下,显得更加美好。看着它我感到十分心痒痒,心想:摘一两颗,应该没什么关系的吧,就立刻动手干了起来。我手脚并用地攀着围墙的石头往上爬。
最终,我攀到了最高处。橘子就在唾手可得处,我伸出“魔爪”,摘下了那令我垂涎欲滴的橘子。闻着橘子的清香,我剥开了一瓣一瓣的橘子,享受着橘子的美妙滋味。在享受完橘子的清甜滋味之后,我在夕阳下享受着“阳光浴”。突然,脑海中放映出院子里的老爷爷步履蹒跚地出来给橘子树洒水。满脸皱纹的老爷爷看着这棵树,自豪地笑着,像是看着自己的孩子茁长成长。我突然感到一阵愧疚,再看夕阳,它泛着红,像是在燃烧,烧着了我的心。我仔细思考后,还是决定去道歉。
我在老爷爷门前,犹豫地踌躇着,十分害怕,那时仿佛觉得自己做了什么十恶不赦的事似的。终于,我下定决心,在门上敲了两声。“来了。”屋里传来一声,紧接着,就是脚步声传来。我一阵恐慌,手足无措着,老爷爷就开了门。我绞着手指,扭捏地说:“对不起,我……”“什么?我听不清,你能说大声一点吗”老爷爷温和地冲着我问。我一下有了勇气,深吸一口气,提高了声音之后:“对不起,我偷吃了你一个橘子,对不起。”说完之后,我立刻垂下头,不敢看老爷爷,憋住了气,等待着批评。沉默了几秒,我心焦地等待着。“没事喔,”老爷爷突然说,“只是一个橘子而已,不过……”我垂下头,唉,还是要挨骂呀。“不过下次就别偷了,直接来问我要吧。”我听这话,惊诧地抬起头,老爷爷正温暖地笑着,看着我。我的心一下子暖了起来,点了点头。
责任就是承担应承担任务,完成应完成的使命,做好应做好的工作。我们应负责任的做好每一件事,才能在人生的道路上茁壮成长。
“下周有个徒步走到烈士陵墓的活动”妈妈认真的看着我。“去啊,你陪我一起去吗?”我爽快的答应了。妈妈的嘴角露出一丝微笑,说:“我会和你一起去的。”
那天,天气晴朗,阳光温暖地撒在大地上。“大家都准备好了吗?这次总共有十公里,路上实在不行的会有车来接你们的,不过最好都要集体到哦,这样还会有花环给大家呢!”辅导员热情万丈地向我们嘱咐着。“公益活动正式开始!”紧接着辅导员猛地一下口令。大家都行动起来了。
随着时间推移,天气也越来越热。刚没走几步就已经汗流浃背了,可一想才刚走没多久就停下来一定不好会被别人笑话的所以一咬牙就坚持下来。当我们走到一座大桥的时候,已经有人陆续的呼叫车子来接了。汗珠如珍珠般串串从脸颊旁落下,在强烈的阳光下被照射的晶莹剔透。渐渐地又过去了两公里,我的脚步在一点点逐渐放慢,看着旁边支援的汽车仿佛是一个拥有着魔力的宝盒正在我的心一点一点往里面拉。不知不觉中,嘴里竟吐出:“妈,能不能不往前面走了,好累啊!你看,他们都乘车了都没有多少人在走了。”不知为何,妈妈的脸上竟有几分怒色。“孩子,这虽然只是一个公益行动,但你既然答应了就说明你的`肩上又多了一份责任,你必须要坚持到最后来完成这个活动。半途而废是不负责任的行为,况且我们才走了五公里左右。”妈妈语重心长地和我说,“另外有一个很形象的例子:假设你是一个士兵,你既然已经答应上战场了,战斗才刚开始,枪都还没热你就想逃跑了?”“我知道了,为了集体荣誉和这份责任我一定会坚持下来的。”我不禁低下头,多了几分愧疚。
之后,每次当我想停下来的时候,是我心中的那份责任驱使着我,当我渐渐放慢了脚步,也是那份责任在鞭打着我。同时激励着我继续坚持的依然是那份责任。最后,我成功了。我成为了那为之少数抵达目的地中的第一,虽然我们并没有拿到花环,可我依然很高兴,我为自己而感到骄傲。
在之后的日子里,我永远不会忘却妈妈给我的教诲,它就像一道封印刻在我的心里,它会促使我前进,激励我让我勇敢的负有责任感地完成每一件事。
记得有一次,魏博君的朋友——王振林因上课说话被老师点了名,老师叫魏博君把王振林的名字记上。到了下课的时候,王振林跑上讲台对魏博君说:“魏大爷,你就饶了我,好吗?”魏博君说:“不行!”“那我放学给你买冰淇淋吃!”王振林苦苦哀求道。魏博君的.脸“晴转多云”了,冷冷地说了句:“你再来求我,我就给老师说。”“魏爷爷呀,你放过我吧!我以后给你许多回报的……”,王振林对魏博君的肺腑之言还没说完,只见魏博君的脸色“多云转阴”了,他厉声说道:“如果你再这样缠着我,我们就断绝朋友关系!”王振林听了魏博君的话,只好灰溜溜地回座位,等待老师的惩罚了。
我喜欢我的同桌——魏博君,因为他是一个工作负责的人,是我们学习的好榜样。
© 2022 zuowencangku.com,All Rights Reserved.