从前,某国有甲、乙两个商人,为了争夺一笔大买卖,他俩同时寻找同一个大富翁洽谈业务。
谈话进入到关键时刻,一只黄鼠狼悄悄从桌底下爬过,放了一个臭屁。
富翁生气地皱起眉头来。他以为臭屁是商人放的,觉得这种人太粗俗,不可交往,于是拂袖而起、扬长而去。
甲和乙因此争吵起来,甲指责乙坏了他的好事,要求他赔偿经济损失;乙指责甲贼喊捉贼,自己放了臭屁,却要嫁祸于人,真是缺德。二人争执不休,一同告上法庭。
法官姓胡,向来认钱不认理,是个有名的贪官。
为了打赢这场官司,甲不惜以重金贿赂胡法官。胡法官收人钱财、替人消灾,他闭上眼睛,胡乱断案,判定乙向甲赔礼道歉,并赔偿一切经济损失。乙不服,为了能申张正义、挽回声誉,他也不惜以重金贿赂胡法官。胡法官立即重新审案,认为乙放臭屁的证据尚不够充分,为了维护法律的尊严,立即撤消原判。那么臭屁究竟是谁所放,一时难以判断,胡法官决定将二人严刑拷打,让肇事者自己招供。
甲和乙生怕皮肉受苦,连忙又向法官贿。
胡法官收了双方的厚礼,双方都不能得罪,因此,左右为难,迟迟不敢开庭。
甲和乙一再催促,胡法官推说有病,请了三天长假,思考排忧解难的良策。
第四天,胡法官胸有成竹地开庭重新审理此案。他振振有词地宣布:“经过明察暗访、调查取证,臭屁既不是甲所放,也不是乙所放,本法官庄严宣告:甲和乙无罪无错,应当消除误会、重修旧好!”
甲和乙感到十分惊讶,同时问道:“那么臭屁究竟是谁放的?”
“这个么——”胡法官压低了声音,神秘地说,“是我。确确实实是我胡法官放了一个臭屁!”
甲和乙都很失望,心里想:这个胡乱断案的贪官果然名不虚传,收了厚礼,就放这么一个臭屁!
常听说:“灵魂之美重于身体之美”,的确如此,外观的美并不真的归属于美,此美不易让人信服,而灵魂之美只是你自身酝酿的美酒,让人在认识你·接触你,了解你的同时,感觉你的'妙处,这正是你自身的风度所散发的魅力。而丛飞正是如此一个人,他在自己的能力下不断资助贫困山区的儿童踏上了读书的旅途,纵使自己生活困苦,也不会忘记他那些正在读书的“儿女”,更令人感动的是,在他身患痛患时,仍不忘他们,宁愿自己受病痛的折磨,也要省下钱来供孩子们读书。此情不正是描绘出他的灵魂之美,他的风度之美吗?这是无可否认的,对而比之,在那些表面风风光光的人,而心内却?逸M,事事计较的人,他的风度可比他们那些人的美多了,你认为呢?
在美好的风度下,让人慕名前来一观的人也不多吧。但是在我国却有一队女子,她们是京沪线上的收费员,她们时刻以微笑迎人,给人以天使般的微笑,在人来人往处执行收费工作,不管是多么顽劣的客人,她们都以微笑迎之。在一个顽劣的缴费者被征费时,她们遭到了破骂,而最后,那个缴费者居然将钱狠狠地往她们脸上摔,她们纵使有多大的痛苦,也强忍着,仍然以笑脸相迎,道一声:“师傅,谢谢您。”就如此的一句话,简简单单的一句话,却折射出她们天使般的优雅风度,先人们展示出除非同凡响的风度,由而人们纷纷慕名前来一观,连国外友人也不例外。如此般美好的风度不就令人敬佩,不就令人仰慕?
《民国风度》中的79位人物,可以大概归结为三个序列。一是大学校长,如梅贻琦、蒋南翔、蒋梦麟、马寅初、傅斯年、张伯苓、马相伯等。他们的风骨、精神各不相同,但其个人风采以及对学校的影响,都令今人在追慕之余不甚感慨。二是近代以来各学科在中国的奠基人,如考古学之李济,现代语言学之赵元任,物理学之叶企孙、吴大猷,地质学之丁文江,经济学之何廉,社会学之陶孟和等。他们对自己安身立命之学科的关注与倾心,真非今日许多学科之“权威”所能比拟。三是其他文化业界的前辈,如大公报社之张季鸾,商务印书馆之张元济,编辑界之孙伏园,新闻界之邵飘萍、黄远生等。他们的责任担当、社会敏感等等,都展现出那个时代的品质与高度。
民国那些人体现着民国风度,他们虽然千人千面,个性迂狷狂痴,但内里不失风骨、风雅与风趣,底子上都有一个“士”字守着。“士”乃知识分子的本色,它要求知识分子必须对家国、社会、历史有所担当,对自我的生命有所担当,对学术本身有所担当。因拒收张作霖30万元封口费而遇害的邵飘萍有一座右铭:铁肩担道义,辣手著文章。“铁肩担道义”可以概括为民国那些人的担当之“志”,是他们对自我在社会、历史中的角色、立场的选择与认定。他们是那个时代的.“公共知识分子”,他们代表的,不是某个利益集团的利益,更不是一己之私利,而是社会公共利益,是时代的正义和良知的代表。
钱理群先生在该书的序言里谈到,知识分子对家国、社会、历史的担当,在两个时刻显得尤为重要。一是民族危难时刻,可举一例:曾任辅仁大学校长、北京师范大学校长和故宫博物院图书馆馆长的陈垣先生在北平沦陷时对启功说:“一个民族的消亡,从民族文化开始。我们要做的是,在这个关键时刻,保住我们的民族文化,继承下去。”二是在社会道德失范的时候。危难时刻显本色,越是社会道德失范,知识分子越要承担起精神坚守的历史责任,大学也越应该发挥“转移社会一时之风气”的精神圣地的作用。这其实是知识分子的自觉意识和天然责任。但随着时代的发展,知识分子的使命是否发生了变异?周有光先生在其“百岁口述”中说,一代有一代的使命,他们那代知识分子的使命是“还我河山”,那是民族危难之际的呐喊与担当。那么今天,知识分子的使命是什么呢?不好回答。
什么是对自我生命的承担?时下热衷于报项目课题的教授们可能也不好回答这个问题。《民国风度》中,费孝通对自己的老师潘光旦有段评价:我们这一代很看重别人怎么看待自己,潘先生比我们深一层,就是把心思用在自己怎么看待自己。“看重别人怎么看待自己”,在意的是身外的评价、地位,说白了,就是虚名;而“自己怎么看待自己”,在意的是自己对不对得住自己,是自我生命能不能不断创造与更新,从而获得真价值、真意义。费先生说他们那一代已经不能与潘先生那一代相比,那么我们这一代、我们教育出来的下一代呢?真让人惶恐不已!
民国那些人中,有些人只是一个学者,他们仅为学术而生。在曾昭抡同时代人的回忆中,有关曾先生的怪癖传闻很多。说他曾站在沙滩红楼前,和电线杆子又说又笑地谈论化学上的新发现,让行人不胜骇然;带着雨伞外出,却在暴雨中提伞走路,任衣物全湿;吃晚饭时心不在焉,拿着煤铲到锅中添饭;忙于工作,很少回家,有次回去竟被保姆视为客人。如此等等。费孝通先生曾对这些怪癖如此评价:在他心里想不到有边幅可修,他的生活里有个东西比其他都重要,那就是“匹夫不可夺志”的“志”;知识分子心里总要有个寄托,曾先生把一生的精力都放在了化学上,他为化学这门学科在中国的开创与成长而付出的辛苦,犹如父母之于儿女。这种对学术的痴迷,显出呆傻的状态,但没有这种状态,钱理群先生认为,是不可能进入学术,登堂入室的。现在的许多学者聪明过人,自然也就与纯粹的学术相去甚远。这固然可以说是时代、体制之弊,然要说其中个人全然没有责任,未免也是托辞。反观当下诸多“过度社会化”的知识分子,只能让我们仰望前贤,追慕逝者。
徐百柯本人在后记中说,写完14位大学校长,回首望来,不禁感叹:一校之长,今安在?很显然,当代大学校长优秀者不乏其人,徐的感叹不过意在惋惜一种“长校”精神之流逝。当年全国各地的报纸猛烈批判《新人口论》,马寅初却拒不,依然笑眯眯地出入燕园,“圆圆一张脸像弥陀”。他说:我总想以行动来教育学生,希望北大的10400名学生在他们的时候和将来在实际工作中要知难而进,不要一遇困难便低头。“匹马单枪”之北大校长言行之中展现的风格气度与精神追求,让人敬仰,更让人深思。
傅斯年在1949年后出任台湾大学校长。某日冬夜,傅斯年穿一件厚棉袍伏案写作,其夫人俞大綵坐在一边缝补他的破袜——第二天学校有两个大会,校长不能太寒碜。夫人催他早点休息,他说正在为一份杂志赶写文章,想早点拿到稿费买条棉裤,“我的腿怕冷,西装裤太薄,不足御寒”。这温馨夜色下的天方夜谭,真令我辈感叹!傅斯年是何等人物?是敢在委员长面前叼着烟斗翘起二郎腿的人,却竟为一条棉裤如此周折!
这是徐百柯行文的高处,他写傅斯年这样具备种种传奇的大家,却只从平常处说起,雕刻平凡细节之中的伟大。他写冯友兰也是这样,只提冯的“两束雄文”:一是冯友兰代表西南联大致函教育部抗议其训令,此文被后人赞为铭刻了一所大学“力争学术自由,反抗思想统制”的光荣品质;一是《国立西南联合大学纪念碑碑文》,此文被史学大家何炳棣称为融古烁今的“不朽文章”。30年后,冯氏重读碑文,竟然“感慨系之”。原因何在?何炳棣有言:此碑永存,而它所代表的学术自由精神未数载即开始消逝。
此外,书中杜涌涛的序言、钱理群的再版代序,还有“延伸阅读”及作者的后记,都与“民国那些人”相得益彰,从不同角度诠释着民国风度。徐百柯认为,“他们离我们今天并不遥远,但他们守护、在意、体现的精神、传统、风骨,已与我们相去甚远”;但他又希望通过种种努力,来对抗断裂、遮蔽与遗忘,培养一些建设的力量。
但逝水悠悠,这样的努力,不知成效几何?
奴才总不过是寻人诉苦。只要这样,也只能这样。有一日,他遇到一个聪明人。
“先生!”他悲哀地说,眼泪联成一线,就从眼角上直流下来。
“你知道的。我所过的简直不是人的生活。吃的是一天未必有一餐,这一餐又不过是高梁皮,连猪狗都不要吃的,尚且只有一小碗……。”
“这实在令人同情。”聪明人也惨然说。
“可不是么!”他高兴了。“可是做工是昼夜无休息的:清早担水晚烧饭,上午跑街夜磨面,晴洗衣服雨张伞,冬烧汽炉夏打扇。半夜要煨银耳,侍候主人耍钱;头钱从来没分,有时还挨皮鞭……。”
“唉唉……。”聪明人叹息着,眼圈有些发红,似乎要下泪。
“先生!我这样是敷衍不下去的。我总得另外想法子。可是什么法子呢?……”
“我想,你总会好起来……。”
“是么?但愿如此。可是我对先生诉了冤苦,又得你的同情和慰安,已经舒坦得不少了。可见天理没有灭绝……。”
但是,不几日,他又不平起来了,仍然寻人去诉苦。
“先生!”他流着眼泪说,“你知道的。我住的简直比猪窠还不如。主人并不将我当人,他对他的ItJl。狗还要好到几万倍……。”
“混帐!”那人大叫起来,使他吃惊了。那人是一个傻子。
“先生,我住的只是一间破小屋,又湿,又阴,满是臭虫,睡下去就咬得真可以。秽气冲着鼻子,四面又没有一个窗……。”
“你不会要你的主人开一个窗的么?”
“这怎么行?……”
“那么,你带我去看去!”
傻子跟奴才到他屋外,动手就砸那泥墙。
“先生!你干什么?”他大惊地说。
“我给你打开一个窗洞来。”
“这不行!主人要骂的'!”
“管他呢!”他仍然砸。
“人来呀!强盗在毁咱们的屋子了!快来呀!迟一点可要打出窟窿来了!……”他哭嚷着,在地上团团打滚。
一群奴才都出来了,将傻子赶走。
听到了喊声,慢慢地最后出来的是主人。
“有强盗要来毁咱们的屋子,我首先叫喊起来,大家一同把伯赶走了。”他恭敬而得胜地说。
“你不错。”主人这样夸奖他。
这一天就来了许多慰问的人,聪明人也在内。
“先生。这回因为我有功,主人夸奖了我了。你先前说我总会好起来,实在是有先见之明……。”他大有希望似的高兴地说。
“可不是么……。”聪明人也代为高兴似的回答他。
有一年,动物世界爆发了一场规模空前的大决战,威严无比的狮大王不幸在决战中丧生。不久,狮大王的腐尸上长出许多蛆虫。后来,蛆虫变成了蛹,羽化以后,飞出一群红头苍蝇。
苍蝇们发现自己是在狮大王的身上生长出来的,觉得非常荣幸。它们嘤嘤嗡嗡地唱着小曲,互相吹捧,到处炫耀自己高贵的身世:“我爸是狮王!我爸是狮王!”那些在臭水沟中出生的苍蝇好奇地将它们打量了一番,笑道;“虽然你们标榜自己出身高贵,但你们毕竟还是令人恶心的苍蝇啊!除了有个红头之外,好像再也没有一丁点儿奇特的地方了!”
红头苍蝇很生气地说:“我们是正宗的狮王后裔,我们继承了狮子的威严,我们敢与老虎并起并坐,你们瞧吧!”说着便一齐飞歇在老虎头上,以显示自己不平凡的身价。
其实,老虎正全神贯注地捕猎野猪,根本没注意到红头苍蝇。它趴下身子,慢慢挨近猎物,正想跃起时,野猪们发现了它,惊叫着四散逃窜。
红头苍蝇想:野猪也知道我爸是狮王,见到我们立即逃走了,这回那些普通的苍蝇一定无话可说了。我们的身份就是不一样嘛!于是它们便十分自信地往村子里飞去。
村子里有一大户人家正在张灯结彩,设宴迎娶,高朋满座,喜气洋洋。红头苍蝇扇动翅膀,不住地与佳宾们点头示意,可惜谁也没有理会它们。它们没有灰心,还是唱着小曲在宴会上频频亮相。一会儿歇在餐桌旁,一会儿爬到杯盘上。一会儿咂咂嘴巴尝尝海味、品品山珍;一会儿挫挫前肢、摸摸脑袋……
“咦,哪来的红头苍蝇!”人们厌恶地惊叫起来。
主人一再表示歉意,立即吩咐手下人除灭苍蝇。
苍蝇们说:“不要误会,我们不是普通苍蝇,我们有非常高贵的身份,我爸是狮王……”
人们没有理睬红头苍蝇的表白,纷纷拿起蝇拍,一齐围追扑过来。
红头苍蝇一再表白:“我爸是狮王啊!”
“不管出身多么高贵,只要是害人的苍蝇,红头绿头都一样,一概严惩不贷!”人们毫不手软,随着“拍、拍”的响声,红头苍蝇全都变成了肉浆。
© 2022 zuowencangku.com,All Rights Reserved.