我生在黄岩,长在黄岩,见得最多的果树是橘树,吃得最多的水果是蜜橘,并和所有黄岩人一样,对橘树和橘子有特别深厚的感情、而且以家乡的蜜橘驰名中外而感到无比骄傲。
黄岩蜜橘成熟在初冬季节。这时候橘果由青转黄。成熟了的橘果有一层金灿灿的表皮,颜色美,气味香;橘皮的里面是白色的,它不像表皮那么光滑,倒像牛、羊的“百片胃”。剥开橘皮,有鱼网似的橘络网着橘瓣。每个橘果大约有十瓣梳形的橘瓣,分别由一层极薄的橘膜包着。橘瓤俗称“橘米”,因为它的形状大小像米。晶莹饱满的橘米呈金黄色,里面全是美味可口的橘汁。那大小如绿豆的核就稀疏地嵌在橘米的中间。
所谓“黄岩蜜橘”,是黄岩出产的所有橘子的总称,不是说黄岩只有一种橘子叫“蜜橘”,其实,黄岩蜜橘的品种是很多的。有声誉很好的“本地早”,顾名思义,大约就是黄岩本地的早熟品种,而“汕头蜜橘”则该是从广东汕头地仄引进来的品种了。有甜酸适口的广橘,有香气浓郁的乳橘,有色彩漂亮的朱红橘,有个子肥大的柑橘,还有香甜无核的无核橘等等。
这些不同的品种,吃起来各具特色,各有佳味。据老橘农说,澄江两岸的水土十分适宜柑橘生长,所以早时黄岩的橘园只集中在澄江两岸。解放后,为了发展柑橘而不影响粮食生产,勤劳智慧的黄岩人民把澄江两岸优良的柑橘品种,成功地种遍了黄岩全境。现在地处山区的头陀、宁溪,靠近海边的三甲、金清等地也都种上橘树了。黄岩的橘子含糖量比较高,国内外人都喜欢吃。每年除有大量鲜果出口之外,加工制成的橘子露、橘子罐头也畅销国外,深受国外顾客的欢迎。用它换回许多外汇,支援国家社会主义建设。它那香气浓郁的橘皮、网罩似的橘络和珍珠玉屑般的橘核都是很好的药材。尤其是橘络,据说要卖二十多元一斤,十分珍贵。橘子的全身都是宝啊!
朋友问我:“在看什么书?”我说:“《青铜葵花》”。他说:“这是一个忧郁的故事苦难的故事。”我一时语塞。我不觉得这是关于苦难的,读起来时多么地优美,多么地富有诗意,多么地让人感觉温馨啊。然而,细一品味,每一个片段都关乎苦难,每一个片段都让含着泪微笑……
当青铜为了让葵花读书,设下小小的骗局,毅然放弃了自己对书本的渴望时;当青铜为了满足葵花拍一张照片的愿望,最后卖掉了最后的一双穿在自己脚上的芦花鞋,光着脚丫在雪地上飞奔时;当青铜在芦苇丛中努力地捕捉萤火虫,然后把它们放在南瓜花里给做作业的葵花照明的时候,他可清楚这就是苦难?
当葵花戴上了青铜为她精心制作的冰项链,看到奇幻的五彩的光芒闪烁时;当葵花微笑着喝下哥哥用一个下午捕得的野鸭,品尝着难得的美味时;当葵花从江南捡银杏回来,看到岸上她那熟悉的纸灯笼时,她可知道这就是苦难?
那美丽的萤火虫灯,那闪亮的冰项链,那夜复一夜亮起的纸灯笼,是爱,使这所有的苦难变得诗意,使这原本苦涩的泪水化为了甜甜的微笑,让所有的读者在叹息命运的不公时,忍不住把心也变得柔软,变得澄澈透明。
奶奶,走了。那个慈祥的,永远干干净净的奶奶,临走之前,用她用即将枯竭的生命为两个孩子采摘着世界上最美丽的棉花,她要让这两个孩子的冬天不再寒冷。这个在苦难中生活了一辈子的老人,却从不曾向苦难低下头,卖掉了耳环,卖掉了戒指,只为了这两个孩子,这个家……
牛儿,也走了。那只陪伴着这一家度过一个又一个苦难的牛儿,那只曾陪着青铜葵花一起长大,驮着葵花无数次地走在上学路上的牛儿,那只默默聆听青铜的寂寞与无声地诉说的牛儿,也走了……
葵花,也走了。在一千个一万个不愿意中,在大麦地渐渐长大,与大麦地融为一体的葵花,也走了。在大人们设计好了的好意中,在大人们规划好了的未来中,葵花的快乐葵花的幸福,被夺走了。
青铜,再一次回归了寂寞与孤独。没有了牛儿的陪伴,没有的奶奶的抚慰,没有了葵花的相伴。他在那高高的草垛之上,望不到遥远的城市,心中的思念沉沉地积淀,那一声爆发而出的“葵花——”让所有的人哽咽泪下……
于是,诗意的苦难在将泪水中延续,然而泪水这次却无法再化为微笑……
樱花是我的最爱也是我姐姐的最爱,我家院子了有一棵樱花树我不知道它是早樱还是晚樱但我知道它开花是最美的。姐姐在外省上大学没有过月他都会打点花问我院子里的樱花开了没,她还想回来看一看可我知道这是不可能的了因为樱花在四月就凋零了何况现在已是七月。
记得有一次,那正好是三月院子里樱花树开花了,樱花的香味很淡很淡,像某些女孩子路过时淡淡的香味。姐姐和我坐在樱花树下口里含着花瓣有淡淡的香甜味,姐姐一边含着花瓣对我说:”妹妹你知道吗?姐姐有个梦想想去日本看樱花。“我望着姐姐笑而不语因为我知道实现这个梦想并不容易。那天晚上我和姐姐迟迟没有入睡,突然姐姐翻过身来抱着我说:”妹妹如果姐姐去了远方,不能在照顾你了。“我望着姐姐说:”我会等你,等你再回来照顾我。“我和姐姐都哭了
清晨院子弥漫着樱花的花香我缓缓地走出房间看见姐姐静静的站在樱花树前若有所思。我走到姐姐的旁边对姐姐说:“姐姐你真的会离开我吗?”姐姐没有回答,只是摸了摸我的头。起风了,那风就像姐姐爱滋润我的心田,微风吹起了姐姐的长发随风飘舞,但微风吹起的的不只的.姐姐的长发还有那漫天的樱花雨淡红色的花瓣在天空中飞舞没有一丝杂质。我和姐姐都沉浸在其中,无法自拔。我从厨房里拿来竹篮,我和姐姐一起吧吹落在地上花瓣放到竹篮里因为姐姐对我说她要做我最喜欢吃的樱花汤,我是不懂这些的因为樱花汤是姐姐独家创作的。
樱花不仅可以美化环境,还可以滋润我的心田和姐姐的爱一样,樱花也寄托了姐姐要去日本看樱花的理想。很多的人都说日本的樱花最美但我却觉得我院子里的樱花最美。
樱花盛开的季节,有夕若风惊过!花已调离,风景依旧!
余老师书的序言开头是一句希望之语,即“我希望每一位语文教师在生活中、工作中都充满智慧”。
印象中,教育各级主管部门对“教师群体”现状,多有“恨铁不成钢”要求,各类名家或专家论及“教师群体”,往往多为“专业水平不如人意”感慨叹息,社会上普遍的教师关注,多纠结在教育教学方法、技术和效果上,少有关注教师生活、生存现状。你一聊社会地位的落差和待遇,周围就有人用“师德”和“奉献精神”来压你,让人觉得气短,不敢抬头。久之,政府、社会、主管的领导们和广大的教师群体,仿佛都有点“施虐”和“受虐”的病态心理。
勾起牢之语,是因为余老师关注教师工作的同时,还记着教师们的生活。“希望每位语文教师在生活中充满智慧”,一句亲切的叮嘱,让人心头一热。当我们谈论教师这一职业,或谈论教育事业的时候,首先要关注这一个个“人”——生活中的“人”。他的性格、爱好、情趣、志向和平常的心态等等,都需要互相的关注、关心、理解、帮助。教育教学是一份充满“爱”的工作。试想,普通老师生活缺乏稳定,对自对人对社会的心态调整不好,能期待他们平静而清醒地走进教室吗?教育是“育人”的事业,“育人”首先要“育师”、“育己”,然后才能“育学生”。“一流的教师”才能育出“一流的学生”。由此,无论是从学校、还是社会和国家层面看,教师是第一位的,有全社会敬重的第一位的生活,有充满智慧和激情的第一位的工作。
教师的成长,生活和工作是分不开的,生活中乐观、有情趣、自我认同感强的老师,在学校里肯定自信、积极,有个人魅力。同样,许多工作优秀的教师,他们对生活现状的理解和对未来的追求充满幸福感。所以,许多名家、大家优秀的表现和出色的成绩,除了用专业理念技术去解读外,还可从其生活中的个人性格、品质和精神上去理解。看余老师的《致语文老师》一书,其长者、智者的风范令人敬仰。余老聊的是教学,也是个人迎难而上的成长修炼,这修炼的过程,有坚定的目标,有系统的规划,有艰苦的执著,有挑战的智慧,有说不尽的苦乐滋味,有沉甸甸的收获。其修炼的智慧之语,既可心引领我们认真地工作,也可以启发我们用心地去生活。
我们无论是自愿,还是巧合从事了教师这个职业,注定了此生与他人有些不同。除去虚幻神奇的道德评价,因为职业的特点,我们的生命历程真的有些特别。我们需要(应该)掌握更多的文化,我们有机会站在人类思想的前沿,这是我们有时清高的原因;我们肩负着文化传承和思想播种的责任,我们的工作与其说是教育教会学生,不如说是熏陶和潜移默化地影响着学生的现在和未来,往大了说,我们的事业真的能改变命运和世界;我们的工作对象是有丰富思想和鲜活情感的学生,我们每天的工作少有重复,我们每个教育教学的细节需要更多的创造性和人文个性,我们每天都新奇有趣的挑战;我们此生真的要“活到老学到老”,需要吐故纳新,才能与时俱进,很少有职业像我们这样需要终生修炼和成长。
凡职业,都需要为了生活,从事教师职业也需要“养家糊口”,这点标准不一,争议不断;凡职业,都需要有敬业的精神,都可以经营成事业,“三百六十行,行行出状元”,说的是不论哪行,都能用心做到极致。从古至今,“状元”总是凤毛麟角,可不甘平庸,追求卓越的想法每个人都会有的,为难的是,成功需要面临各种挑战,不是每个人都能勇敢地、努力地坚持下去。
他是个性格内向而又不太说话的男孩。
在他很小的时候,父母都在外面打工,家里只有自己,他小时候常常趴在窗户下唱歌,不唱给他人听,只唱给自己和孤单的小鸟听,晚上一人睡觉,天很黑,光线很暗,他有些害怕,于是拉开灯,在桌子有光的地方放上自己最喜爱的玩具,有时晚上做恶梦,他试图抓住什么,可是什么也没有,他会一个人躲在被窝里静静地哭。
他不明白自己为什么会这么孤独,每次感到孤独时,他就会呆呆地望着桌上的那个玩具。日子还是一天天过去了,他不再哭。他上了学,学会了写字,他开始把一些话说给自己听或写下来,然后撕掉。他明白自己已经长大了,抱怨和泪水似乎不再有任何意义。
慢慢地,家里搬进了新房,这仿佛是一个新的开始,因为那里的光线很亮,也很柔和,这比夜里的灯光好多了。有一天他在教室里睡着了,做了一个很美好的梦。他梦见母亲为了他做子一大桌菜,和他一起笑,然后吻了他的额头,醒来后,才想到那天是她出世以来的第八个生日,他知道晚上父母一定又不在家。
他一直留着小时候的那个玩具,因为喜欢那色彩带来的温暖。他把所有的孤寂写成文字留在日记本里,每写完一篇,他就会很习惯地再念一遍。也许有一天风会吹动它们,也许她会知道他的寂莫,给他一个家。
一次,他走出家门发觉落了东西,于是回去取,看见妈妈正在吃一些剩下的饭菜。他站在门口看着她,突然间心里觉得难受极了。于是记起母亲曾在夜里等他回家,记起母亲每次都把肉夹给他,记起母亲为他做的衣服,记起母亲为他包扎伤口……
他哭了,原来家一直都在,他站在门口,仿佛刹那间豁然开朗,仿佛时光又回到从前,那个还有父母疼爱的时光,原来家一直都在,只是晚了点发现。
这个由人组成的社会上,每个人根据自己的家事、背景、资质、境遇等等都在社会上出任一个角色,给自己订立一个位置、一个生活方式、一种幸福的方式,然后就做着,最好能乐在其中,从而拥有一个快乐的人生。这就是大多数人的人生的意义吧。
当我们拥有一个温暖但规则的环境,我们可能会腻味,就象对甜蜜的食物。从而想追求些放任、改变的东西,没有规则框框的东西,让心性放任表达的东西——所以,我们有文学、有艺术、有唱歌跳舞电影电视等等精神食粮。就象风筝,放出去了还是要回来的,必定我们是人,人有基本需要,如果你不循规蹈矩地做你该做的事情,你就可能失去最基本的生活,比如吃、穿、住、配偶、孩子等等,这些个东西平时你不会太在意,但一旦失去却是真的不行。
的`确,这个社会有极少数对基本需求完全漠然的神一般的人物,相信这类人物跟常人有本质的差别,天生的差别。他们负责牺牲自己的常人幸福,创造杰出的精神食粮,这样大众的人生就不会太过贫乏。
比如艺术家,与常人思维不同,他们有强烈想表达的东西,但又困扰于自己的人的肉身需求:“叫我来说吧。我猜想你是这样一种情况。一连几个月你脑子里一直不想这件事,你甚至可以使自己相信,你同这件事已经彻底绝缘了。你为自己获得了自由而高兴,你觉得终于成为自己灵魂的主人了。你好象昂首于星斗中漫步。但是突然间,你忍受不住了。你发觉你的双脚从来就没有从污泥里拔出过。你现在想索性全身躺在烂泥塘里翻滚。于是你就去找一个女人,一个粗野、低贱、俗不可耐的女人,一个性感毕露令人嫌恶的畜类般的女人。你象一个野兽似地扑到她身上。你拼命往肚里灌酒,你憎恨自己,简直快要发疯了。”鱼与熊掌不可兼得,艺术家脱离寻常越多,艺术成就越高。所以,大凡成就卓越的艺术家都是精神病,如画家梵高、音乐家舒曼。法国作家普鲁斯特说过:“所有杰作都出自精神病患者之手。”总之,天才异于常人,他们过着疯狂的日子,创作出疯狂的作品。
天才或常人,各自选择了自己的生存方式,各得其所。毛姆大概是把艺术比做月亮,把常人生活比做六便士,文中有对画家的前妻、儿子世俗行为的讽刺挖苦,其实我觉得大可不必,画家为了艺术不再是人,成为神,而那些妻子、儿子还是人。没有、也不应该有什么道德对错之分。
汹涌澎湃的是海水,碧波荡漾的是湖水,潺潺不绝的是泉水,清澈见底的是溪水……
水,常温下不过是一种透明无味的液体,可是到了摄氏零度时就变成晶莹的冰花,摄氏百度时又会变成腾腾的“热雾“。不过可不能小瞧了它。水是生命摇篮。没有了水,就没有一切。
生产离不开它。工农业生产哪一顶不需要水?黄河上游的发电站发出了百亿度的电,其源泉是水的动能;成顿的钢材,在水压机上揉面团似的锻压成各种形状,靠的还是水的动能;商店里一匹匹色彩斑斓的布料,纺织、印染时离不开水。还有农田里飘着清香的蔬菜,诱人垂涎的瓜果需要水,一望无际的碧绿的庄稼不能没有水……整个绿色世界和人类赖以生存的食粮,都是水和光的结晶。
生活离不开它。人们日常生活中,又有哪一项不需要水呢?做饭、饮用要水;洗衣、洗澡要用水;在国际上一举夺魁的作大名酒,原料也是水;奥运会上鏖战的健儿们的饮料也离不开水……
地球素有“水的行星“之称,地表的百分之七十也被水覆盖,可别就以为它是“取之不尽,用之不竭”的。非洲缺水已造成空前的灾难,还有废水的污染,使许多江河湖海的水变色变质。解决用水困难,除了有待利用地下深层水、冰山的雪水外,目前只能有两种途径:一是节约用水,二是净化废水。后者则被科学家所重视。
当你漫步在被净化的溪水边,看着那又重新恢复清亮的水淙淙流过身边时,当你休憩在被净化的湖边的凉亭下,凝视着碧波荡漾的湖面上鸭鹅嬉戏时,你是否体会到水带给你的享受和乐趣?
© 2022 zuowencangku.com,All Rights Reserved.