名家写2021山东高考作文【一】
我是一棵树苗，一棵幼小的树苗，当人类把握洒向土壤的时候，就为我以后的人生坐下了一个铺垫。
刚刚出生的时候，我就已经知道了妈妈是棵银杏树，而我就是母亲众多孩子中的一个。我还记得，当时母亲对才出生的我说了一句话：孩子，努力前进，祝你早日找到你自身的作用，让自己的一生开花结果。”
从此，我便踏上了远去的路途，知道被人类洒向泥土，当我刚来到泥土的时候，还有些不太舒服，我努力地舒展着身体，希望能使自己更舒服些，不知不觉，因为长途的跋涉，我早已累得精疲力竭，便在阳光的照射下睡着了，第二日，我是被水浇醒的，我睁开惺忪的双眼一看，原来是一个人类的孩子再给我浇水，他一边浇水还一边自言自语道：“小树啊小树，真希望你能快点长大，好陪我一起去看这世间的繁多变化，以后我天天来给你浇水。”听了这话，我不知是感动还是深受鼓舞，我竟然努力的`朝着太阳的方向开始生长，一月又一月，一年又一年，我已经长大了不少，从前和我一样高的小花如今已经比不过我了，为此，我对常来给我浇水的小男孩充满了感激，我正想着却没发现他已经站在了我身边，我一看就被吓了一大跳，原来小男孩也已经长高了不少，只是与以往不同的是，此刻，他的脸上挂着两行晶莹的泪珠，他轻轻地走到我身边来开始向我诉说，我听了他的诉说却无能为力，只能轻轻地摇晃起来，用自己的语言开始鼓励他。过了许久，他起身要走，轻轻地说了句，“小树再见，谢谢你肯陪着我。”听了这话，我的心里美滋滋的。
又一年过去了，我又长大了，这天，烈日炎炎，一位老人在路边晕倒了，人们在旁边焦急的帮助老人，却又束手无策，一个年轻女孩急忙说道：也许他是中暑了呢，快把老大爷扶到树下吧!“我看到老人躺在我身上，赶忙把叶子合拢一些，相帮老人遮挡些阳光，救护车来了，医生也来了，一个医生走到树下帮老人看病，嘴中还说道：幸好有这棵树挡着，否则情况就严重了。”我顿时自豪极了。
春去春来，这一年我开始开花结果了，一个小女孩从我身边走过，轻轻摘下了一片叶子，用稚嫩的童声说：“我要把它带回去做书签。”身上的疼痛似乎没有那么严重了，我又一次感到了甜的滋味，一个学者从我身边走过，看到我的果实开心的笑了：“银杏果可以入药，正好摘一些带回家给父亲治病。”又一阵疼痛感袭来，可我却不怕，因为我终于有了自己的作用了，真好。
是的，我找到了母亲所说的作用，我也能为别人做贡献了，即使再苦再痛我也不怕，我要用自己的作用为自己的一生画上一个句号，我是一棵树，一棵普通的银杏树，但我却有自己的作用，所以，来生我还要做一棵树，一棵普通的银杏树。
名家写2021山东高考作文【二】
“淡泊、美好、高洁、贤德。”这五个词是在形容谁呢?那就是孔子笔下“芝兰生于深谷，不以无人而不芳”的像君子一样的兰花。
中国是兰花大国，兰花在中国的品种就有三万五千余种。常见的就有清新的吊兰，高洁的蝴蝶兰，优美的紫罗兰，大气的君子兰，还有淡泊的报春兰等等，数不胜数的品种。它清新飘逸的幽香、刚柔相济的叶丛、端庄素雅的风韵，历来为人们推崇和钟爱，与梅、菊、竹称为四君子。古往今来，描绘和赞赏兰花的诗篇数不胜数。
兰花曾是古代文人墨客的至爱是一种历史悠久的品种，已有二千多年培栽培历史。根据史记记载：最早的兰花栽培历史是在春秋时期。在古代还有成千上百的诗人、词人在字里行间中赞叹过兰花的美，如：《兰亭序》、《咏兰》……其中有一句就是“气质美如兰”，借以形容人的高雅脱俗，而这一句也正说明了兰花气质的高贵。
兰花是一种极难种植的植物。要种兰花对土壤的要求是高上再高。种的时候还要有十足的把握，多一些，少一些，松一些，紧一些都会影响到兰花的生长。其次兰花还喜欢阴暗的地方，就像新生的婴儿般娇嫩，顶不了熊熊烈日。兰花作用繁多。可以食用，可以药用，还可以拿来清新空气……除了这些这位“花中君子”在古代可是常常进产房呢!说到它为什么常常进产房还要说到它的一个作用，那就是——催生。哈哈，想不到吧。据说妇女若遇到难产，医生就会去那一盆兰花放在妇女旁。产妇闻到了兰花的香气就像刚爬出地狱的虫子一样，奇迹生还了。
为什么有那么多人如此钟爱兰花?原来他们喜欢的不仅仅是兰花的清香，而是从兰花身上找到了一种高贵的品质，你看，兰花并不起眼，但它却把幽香奉献给了人们，而当你注意到它时，那股幽香又悄悄而去，它从来不刻意炫耀自己，而是默默地奉献自己，这不正像现实生活中的一些人吗?在我们身边，有许多人像兰花一样默默地奉献着自己，像环卫工人，他们的职业非常普通，可是他们却在这平凡的岗位上干着不平凡的事，是他们把干净整洁的城市风貌奉献给了人们。这不正是兰花精神的写照吗?我赞兰花，赞它那幽幽的清香，但我更赞它那不炫耀自己却把清香奉献给人们的精神。一阵花香从鼻尖飘过，它没有荷花的纯净，它没有玫瑰的娇艳，它没有百合的清香，但它在我的心中是最美的。它就是“淡泊、美好、高洁，贤德的花中君子”——兰花!
名家写2021山东高考作文【三】
孤独，是人生而具有的本性。孤独是一条黑暗的铁轨，你永远不知道前面会有什么，毁灭抑或光明。有人说：“如果你想走得快，一个人走。”时代的先驱与社会的推进者是走得快的人。他们都是孤独者。
为何?因为没有世俗繁琐的牵绊，没有与同伴内讧的机会，他们孤独向前，仅凭孤勇。
梵·高孤独，身为一个艺术家，他的孤独感尤其明显，人们无法理解他的作品。贫困、饥饿将他压迫得发疯，用手术刀为自己刻下最后一笔。但是一亿七千万的《向日葵》却证明他的水平比同期作者前进几许，他不是疯子。他只是一个孤独行前于其他画家的人。
孤独者往往不能得到当时世人的理解，因为他们的思维方式高于现世，不能被固定的先入为主的民众所理解与支持。孤独的先行者便会从内心感到一种难以驱散的阴霾，只能埋首于他们孤独的事业之中。爱因斯坦性格孤僻，小时曾被老师责骂不可理喻，却提出了相对论这个伟大的观点;司马迁蒙受奇耻大辱，在众人不齿之下，含泪挥就一部坎坷壮阔的史诗;哥白尼坚持真理的火炬不会熄灭，提出的日心说不被世人理解，便用生命去推动真理的前行。
所以，疯子是孤独的，天才也是孤独的。
真正孤独者是坚贞于自己的内心，抵得住诱惑，淡泊以明志，宁静以致远。居里夫人将奖牌当成给孩子的玩具，钱钟书谢绝记者采访，他们需要的是专心“坐冷凳”的孤独与安静。哪怕“发明大王”爱迪生一生发明数不胜数，但他在晚年浮躁，喜爱名利，也就算不上是一个真正的孤独者。
孤独者在引领技术走向，推动社会发展的同时，也要注意民众的“同化”。人的性格中隐约有群体意识，会理所当然地少数服从多数，孤独者要不有舌战群儒的本领，就要有充耳不闻的本事。很多人本是一个人走，被呼喊几声，便成了芸芸众生的一员。所以孤独者“高处不胜寒”，少而珍贵，受到世人的敬仰或是不解。
如果你想走得快，请一个人走吧。成就大业的人总得忍受常人不能忍受的孤独，苦心孤诣，不迷失于众。孤独者，自远方。
名家写2021山东高考作文【四】
风继续肆虐，梨花飘落一地。一柄折扇，镌上寥寥数语，提上一把缭竹青灯，披起长袍，就这样，上路了。
世上纷扰，诸事冗余，我孤身地出发，只影地前进。我认为无牵无念，方能如那风一般疾速地前行。我以为我是骄傲不可一世的。
如果想走得快，就一个人走。
陈鸥说，梦想是注定孤独的旅程。我们各有各的路途，我唯有孑然一个，握紧心中一支未灭的烛火。我的生活很清净，一个人在晨风里起床，踩着一地的静谧，上课时安静地疾书，课间捧上一株青绿，于阳光下享受温暖的刺骨。我一个人奋斗，无所顾虑，跌倒了，自己爬起来，拍拍尘土继续上路。一个人的时候，可以冷静地人之自己的脑与心，淡然地在路途的跌宕里学会自己光合作用，唱歌给自己听，脚步飞快只因无所羁绊。我不过是想要走得快一些，再快一些，离我期待的远方近一些，更近一些。所以我选择孤单上路。
而我终究发觉这是不必的。孤独的心太烈，快然却如长眠般清苦，而且始终其实是逆着风前行。因而我割裂了黑白的世界。
相比走得快，我更渴求能走得远。
路上是需要搀扶的。因而我终于愿意与你们并肩战斗。我接受着你们用你们的生命刻写在我生命力的华彩。当我跌倒了，你们为我停下自己的脚步，伸出手来，只为了搀扶我一把;当我又重新站起来了，你们用厚实的手掌推我一把，让我继续前行;我心里的烛火灭了，你们替我拭去烛泪，又添上更亮的火光;我的孤独寂寥，我们一起干干杯，都给吃掉了;我开始觉得，你们带来的温暖像为我双肋插上羽翼，我从而得以飞得更高远。那么，亲爱的，你们教会了我成长也教会了我爱，你们与我一并上路，然我看见了从未瞧过的世界。
你们是我新的烛火。我的路因而更闪耀。
携手的并进，就能相互勉励着走得更远。
“从前啊，我以为我是神，我挥舞我手中的巨刃，斩下无数的光荣。我以为我能越走越快，我以为孤独是往前走最大的力量。风继续肆虐，而梨花落满地，却仿佛两个契机都不需要，仿佛那就是本能，我摒弃了孤寂，和我爱的人们一起继续上路。我看见我的折扇就此添缀了不同的色彩，我的长袍飘扬得更为优雅。所以我还能走得更踏实更绵远更光鲜，”我说，对着镜子里蓬头垢面的时间，“羁绊反而让我、让当下的我走得更远。”
又或者，其实孤寂无罪，欢腾无罪，不同的只是我视野的尽头是否一直鞭长莫及。而我，当下，我宁可在我江郎才尽之前，在我与你们变得白头如新之前，为了能走得更快更远，而执子之手，悭然上路。
点评：这是一篇融抒情和说理于一体的散文，文章用散文的笔调，写出自己的情感，抒发内心的感受，前半部分“一个人走”，后半部分写“携手的并进”，走得更远。全文中心明确，重点突出，第一人称的运用，使感受的表达更真切，更形象。本文语言精练生动，比如“可以冷静地人之自己的脑与心，淡然地在路途的跌宕里学会自己光合作用”、“我心里的烛火灭了，你们替我拭去烛泪，又添上更亮的火光”、“你们带来的温暖像为我双肋插上羽翼，我从而得以飞得更高远”等语句，都表现出作者深厚的语言功底，也加强了说理的形象性。
名家写2021山东高考作文【五】
今年春节，特意两次去过新闻里说的那个24小时营业的书店。
第一次是白天去的，书店外面与一般书店没什么不同，就是一间普通的书店，与我们在每个城市、每条街道上看到的书店几乎是一模一样的，包括店员的工作服、书架、架上的书……一切都平平淡淡。
第二次，我和朋友晚上过去，时间大概是晚上十点钟。刚拐过街角，看见那书店，一下子眼前就亮了，整颗心就“暖”了。那个时间段，所有店铺都已经关门，屋里黑着灯，有些还拉下了卷帘门。只有那书店亮着灯，暖光从门窗的玻璃里透射出来，照亮了一大片人行道。冬夜的街道很冷，但因为有书店的存在，仿佛半条街都变得暖融融的。
那一刻，在我眼中，这书店就是一艘巨大伟岸却又慈祥仁爱的夜航船，微笑着接纳每一个走进来的人，让他们都能在这里度过温馨平安的一夜。
白天的它经过了夜的魔术棒点拨，变得完全不同，让我连连赞叹：“如果有天堂，这夜航船就是天堂的模样了。”
在我印象中，书店都是干净整洁、井井有条的，工作人员不停地巡视着，将被读者翻乱了的书插回到规定位置去。书店里很少有供读者休息的长椅，有些读者实在站累了，就坐在台阶上、靠在书架上、倚在栏杆边。那些书店明白无误地向读者传达了这样一个讯息：这是一个贩卖知识的地方，最好匆匆翻阅，不要无限制地细读。
这已经成了我脑子里的固定模式，在这种情况下，去书店买书成了一件苦乐夹杂的事。后来随着网络书店的兴起，逛书店的兴趣就渐渐淡了，改为网上购书。
“如果我居住的`城市里有这样一家书店，我肯定常常光顾。”我对朋友说。
看得出，所有人都像我一样，爱上了这家书店里的气氛。
这里不像是“贩卖知识”的地方，更像是学校的阅览室甚至是家里的书房。每个人的脸都祥和而平静，每个人拿书放书都轻手轻脚，每个人身上向外散发出来的都是温情和善意。在这里，每一个人都是完全平等的，即使他们来自不同的环境，衣着打扮也各不相同。当他们深深地沉浸在某一本书里的时候，就成了这夜航船的一份子，安静、和谐而美好。
“他们付出了太多太多。”朋友是本城媒体人，对这书店的经营情况了解甚多。
我当然理解，在商业社会中，如果某个项目违背了商业规则，必定弄得自己举步维艰。
“我来此采访过，他们有更高的追求，达则兼济天下，穷则独善其身。”朋友补充。
那两句话是自古至今仁人君子们的最高追求，但正因为有追求，才会遭遇白眼、嘲笑、讥讽、怀疑、不理解等各种阻力和困境。
朋友是性情中人，年轻时曾经发誓要“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，至今仍然为了这样的目标努力着。
我忽然记起了童话中那个拥有大花园的巨人，当他最后推倒花园的藩篱之后，阳光照进来了，孩子们跑进来了，小鸟飞进来了，笑声充满了大花园，他也永远抛开了烦恼忧愁。童话的最关键点，就是要“推倒藩篱”，破除一切顽固保守的旧规则，让所有人看到新的阳光与希望。
“就是那些人推倒了巨人的藩篱。”我悄悄指向柜台后面的夜班工作人员。
朋友笑了，频频点头。
书店有无数旧规则，我们的生活也是一样，墨守成规的人就像高墙内自闭的巨人，根本不到任何快乐。我相信，就像工作人员说的，在接纳与奉献中忙碌着，他们每天都充实而快乐，觉得很有意义。
感谢这家书店，让所有的“巨人”都看到了光明与希望。我祈愿有更多书店追随他们真、善、美的步伐，让这样仁慈祥和的夜航船停靠在每一个城市的每一条街道……
名家写2021山东高考作文【六】
找到庐山不是专门去旅游，是与一大群文人一起去开会的，时间是1979年夏天。那里召开的，是一个全国规模的文艺理论讨论会。
庐山本是夏天开会的好地方，但据我所知，那里好像从来没有开过文人大会。原因说起来太复杂，不管怎样，现在总算有了第一回。
但是，回过去看，庐山本来倒是文人的天地。在未上庐山之时我就有一些零碎的印象，好像是中国早期最伟大的文人之一司马迁“南登庐山”并记之于《史记》之后，这座山就开始了它的文化旅程。在两晋南北朝时期，它的文化浓度之高，几乎要鹤立于全国名山中了。那时，佛学宗师慧远和道学宗师陆修静曾先后在庐山弘扬教义，他们驻足的东林寺和简寂观便成了此后中国文化的两个重要的精神栖息点。这两人中间，慧远的文学气息颇重，他的五言诗《游庐山》写得不错，而那篇600多字的《庐山记》则是我更为喜爱的山水文学佳品。但是，使得这一僧一道突然与庐山一起变得文采斐然的，还有更重要的原因，那就是在差不多的时候庐山还拥有过陶渊明和谢灵运。陶渊明的归隐行迹、山水情怀和千古诗句都与庐山密不可分，谢灵运的名气赶不上陶渊明，却也算得上我国文学史上五言山水诗的鼻祖。这两位大诗人把庐山的山水作了高品位的诗化垫基，再加上那一僧一道，整个庐山就堂而皇之地进入了中国文化史。
后来的人们似乎一直着迷于慧远、陶渊明、谢灵运、陆修静共处庐山的那种文化气氛，设想出他们几个人在一起的各种情景。由头也是有一点的，例如陶渊明应该是认识慧远的，但他与慧远的几个徒弟关系不好，对慧远本人的思想也颇多抵牾，因此交情不深。倒是谢灵运与慧远有过一段亲切的交往，其时慧远年近八旬，而谢灵运还不到而立之年，两人相差了50来岁，虽然忘年而交，令人感动，毕竟难于贴心，难于绵延。这些由头，到了后人嘴里，全都浑然一体了。例如唐代的佛学史乘中已记述谢灵运与慧远一起结社，而事实上慧远结社之时激才6岁。流传特别广远的故事是慧远、陶渊明、陆修静三人过从甚密，一次陶、陆两人来东林寺访慧远，慧远历来送客不过门前虎溪，这次言谈忘情，竟送过了虎溪，这就使后山的老虎看得不习惯了，吼叫起来，三人会意而笑，那就是中国古代极有名的佳话“虎溪三笑”。为此，李白、黄庭坚等诗人还特意写过诗，苏东坡还画过《三笑图赞》，我在郑振译着《插图本中国文学史》中，也见到过一幅采自“程氏墨苑”的《虎溪三笑》图。但究其实，陆修静来庐山的时候，陶渊明已去世34年，而慧远更已逝去45年。
我深知，道出这个故事的虚假性非常煞风景。到底是李白、苏东坡他们高明，不仅兴高采烈地为这个传说增彩添色，而且自己也已影影绰绰地脐身在里边。文人总未免孤独，愿意找个山水胜处躲避起来;但文化的本性是沟通和被理解，因此又企盼着高层次的文化知音能有一种聚会，哪怕是跨越时空也在所不惜，而庐山正是这种企盼中的聚会的理想地点。
因此，庐山可以证明，中国文人的孤独不是一种脾性，而是一种无奈。即便是对于隐逸之圣陶渊明，中国文人也愿意他有两个在文化层次上比较接近的朋友交往交往，发出朗笑阵阵。有了这么一些传说，庐山与其说是文人的隐潜处，不如说是历代文人渴望超拔俗世而达到跨时空沟通的寄托点。于是李白、白居易、欧阳修、苏东坡、陆游、唐寅等等文化艺术家纷来沓至，周敦颐和朱熹则先后在山崖云雾之间投入了哲学的沉思和讲述。如果把时态归并一下，庐山实在是一个鸿儒云集、智能饱和的圣地了。
我是坐着汽车上庐山的。在去九江的长江轮上听一位熟悉庐山的小姐说，上庐山千万不能坐车，一坐车就没味，得一级一级爬石阶上去才有意思。她一边详尽地告诉我石阶的所在，一边又开导我：“爬石阶当然要比坐车花时间花力气，但这石阶也是现代修的，古人上山连这么一条好路都没有呢。”她的话当然有道理，可是船到九江时天已擦黑，我又有一个装着不少书籍的行李包，只略作迟疑我就向汽车站走去。庐山的车道修得很好，只见汽车一层层绕上去，气温一层层冷下来，没多久，枯岭到了。枯岭早已俨然成为一座小城，只逛荡一会儿就会忘了这竟然是在山顶。但终究又会醒过神来，觉得如此快捷地上一趟庐山，下榻在一个规模不小的宾馆里，实在有点对不起古人。是啊，连船上不相识的小姐都拿着古人来诱惑我，而我还是贪图了方便。一方便，也就丢弃了它对人们的阻难，也就随之丢弃了它对世俗的超拔，那还能构得成跨时空的精神沟通么?
古代文人上庐山，自然十分艰苦。他们只凭着两条腿，爬山涉溪、攀藤跳沟。当时的山，道路依稀，食物匾乏，文人学士都不强壮，真不知如何在山上苦熬苦捱。
周作人、林语堂先生曾刊印过清代嘉庆年间一位叫舒白香的文人游庐山的日记，可以让我们了解当时的一些情况。且抄几段：
朝晴凉适，可着小棉。瓶中米尚支数日，而菜已竭，所谓馑也。西辅戏采南瓜叶及野苋，煮食甚甘，予乃饭两碗，且笑谓与南瓜相识半生矣，不知其叶中乃有至味。
冷，而竟日。晨餐时菜羹亦竭，唯食炒乌豆下饭，宗慧仍以汤匙进。问安用此，曰，勺豆入口逸于着。予不禁喷饭而笑，谓此匙自赋形受役以来但知其才以不漏汁水为长耳，孰谓其遭际之穷至于如此。
宗慧试采养麦叶煮作菜羹，竟可食，柔美过匏叶，但微苦耳。苟非入山既深，又断蔬经旬，岂能识此种风味。
这就是中国古代文人游庐山的实际生活。道如此困境而不后悔、不告退，还自得其乐地开着文绉绉的玩笑。在游庐山的文人中，舒白香还不算最苦的，他至少还有学生和仆人跟随着，侍候着他，与他说笑。
舒白香在庐山逗留了100天，住过好几处寺庙。寺僧先是怀疑他是“大官人”，后来又怀疑他是“大商贾”，直到最后写出《天池赋》贴在寺壁上，僧人才知道他原来是个知名文人。这件事情可以证明，舒白香游庐山时那种虽不免艰苦却还有点派头的举止，与僧人们习见的游山文人很不相同;当时的庐山游客中，最有派头的已数“大官人”和“大商贾”，但他们当时游山也很不轻松，因此，庐山的行旅总的说来是十分寥落的。
舒白香上庐山是19世纪初年。直到19世纪晚期，情况没有太大改变。我藏有一部佛学名著《名山游访记》，着者高鹤年是一位跋涉天下的佛教旅行家，他在1893年初春上庐山时，看见各处著名佛寺都还在，但“各寺只有一二人居，皆苦行僧”。至于牯岭，还“荆棘少人行”。但是，仅仅过了19年，当他1912年再一次上庐山时，景象就大不一样了。牯岭已是：
沿山洋房数百幢，华街亦有数百家，……岭上为西人避暑之地，设有教堂布教，并设医院，利济贫民。此间夏令时，寒暑表较九江低二十度，故至地道暑者甚众，昔日山林，今为廛市。
据此可以推断，庐山的文化形象是在本世纪初年发生重大变化的，变化的契机是“西人避暑”，而结果则是以西方文明为先导的热闹。散落在各处山间的寺院依然香火不断，但操纵它们兴衰的重要杠杆已是牯岭的别墅、商市、街道。总的说来，这儿已不是中国文人的世界。
唐代钱起咏庐山诗云：“只疑云雾窟，犹有六朝僧。”但如今云雾飘散开去，露出来的却是一个个中外“大官人”、“大商贾”的面影。
当然也还是有不少文人来玩玩的。本世纪20年代有一位诗人就在庐山住过一个半月，但他每天听到的，已不是山风虫鸣，而是石工筑路造房的号子声。他从这号子里听出了石工的痛苦，写了一首十分奇特的《庐山石工歌》，想把号子传达给读者。读着徐志摩的这首诗不难感悟到，这号子唤来了达官贵人们的一座座别墅，这号子在驱逐着诗人和他的同行们下山。
过不了几年，又有一位文人在山上住了几天便急急下来。他刚刚被一个巨大的政治旋涡放逐，但庐山并不是避身之所，他很快发现这里也是一个风声鹤唤的焦点。他下山了，到了上海，又到东京，写了一篇《从牯岭到东京》，不久，“茅盾”这个名字便出现于中国文坛。
此后，越来越多的政治活动、外交谈判、军事决定产生于庐山。密密层层的云雾，藏进了中国现代史的神秘经纬。
难道，庐山和文人就此失去了缘分?庐山没有了文人本来也不太要紧，却少了一种韵味，少了一种风情，就像一所庙宇没有晨钟暮鼓，就像一位少女没有流盼的眼神。没有文人，山水也在，却不会有山水的诗情画意，不会有山水的人文意义。
天底下的名山名水大多是文人鼓吹出来的，但鼓吹得过于响亮了就会迟早引来世俗的拥挤，把文人所吟咏的景致和情怀扰乱，于是山水与文人原先的对应关系不见了，文人也就不再拥有此山此水。看来，这是文人难于逃脱的悲哀。
我们这帮子开会的文人一有空闲就随着摩肩接踵的旅游者游览庐山各个风景点，东林寺、秀峰、锦绣谷、天桥、仙人洞、小天池、白鹿洞书院、黄龙潭、五老峰……一一看过去，眼前有古人留下的诗。脚下有平整光洁的路，耳边有此起彼伏的叫卖，轻轻便便，顺顺当当。在这种情况下，没有可能以自身的文化感悟与山水构成宁静的往还、深挚的默契，只好让文人全都蜕脱成游人。
就在这种不无疲顿的情况下突然听到有一个去处，路遥而景美，连李白都没有去过，一下子把我们全都激动起来了。那便是三叠泉。趁一天休会，结伴上路。
早就听说那是一条极累人的路，但劳累对于1979年的中国文艺理论家们都还不太在意，摆脱劫难不久，对承受辛苦的自信心还有充分的贮留。
话虽这么说，这条路也实在是够折腾人的了。一次次地上山，又一次次地下山，山又高，路又窄，气力似乎已经耗尽，后来完全是麻木地抬腿放腿、抬腿放腿。山峰无穷无尽地一个个排列过去，内心已无数次地产生了此行的后悔，终于连后悔的力气也没有了，只得在默不作声中磕磕绊绊地行进。就在这种情况下，我们突然与古代文人产生过对深切的认同。是的，凡是他们之中的杰出人物，总不会以轻慢浮滑的态度来面对天地造化，他们不相信人类已经可以盛气凌人地来君临山水，因此总是以极度的虔诚、极度的劳累把自己的生命与山水熔铸在一起，读他们的山水诗常常可以感到一种生命脉流的搏动。在走向三叠泉的竭尽全部精力的漫漫山道上，我终于产生了熔铸感，生命差不多已交付给这座山了，一切就由它看着办吧。
不知何时，惊人的景象和声响已出现在眼前。从高及云端的山顶上，一幅巨大的银帘奔涌而下，气势之雄，恰似长江黄河倒挂。但是，猛地一下，它撞到了半山的巨岩，轰然震耳，溅水成雾。它怒吼一声，更加狂暴地冲将下来，没想到半道上又撞到了第二道石嶂。它再也压抑不住，狂呼乱跳一阵，拼将老命再度冲下，这时它已成了一支浩浩荡荡的亡命徒的队伍，决意要与山崖作一次最后的冲。它挟带着雷霆窜下去了，下面，是深不可测的峡谷，究竟冲得如何，看不见了。它的最后归宿如何，无人知晓，但它绝对不会消亡，因为我们已经看到，哪怕接二连三地阻遏它、撞击它，它都没有吐出一声呜咽，只有怒吼，只有咆哮。
我们这些人的身心全都震撼了。急雨般的飞水喷在我们身上，谁也没有逃开，反都抬起头来仰望，没有感叹，没有议论，默默地站立着，袒示着湿淋淋的生命。
终于，我们找到了一种对应，一种在现代已经很少的对应。
记得宋代哲学家朱熹很想一睹三叠泉风采而不得，曾在一封信中写道：“闻五老峰下新泉三叠，颇为奇胜，计此生无由得至其下。”他请两位画家把它画下，带给他看，看到画幅时他不断摩索，声声慨叹。这位年迈的哲学家也许已从画幅中看出了一点远超一般山水奇景的东西，否则何来声声慨叹?但我敢说，没有亲临其境，再有悟性的哲人也揣想不出一个生命意义上的它。
在古代，把三叠泉真正看仔细又记仔细了的还是那位不疲倦的旅行家徐霞客，可惜他太忙碌，到哪儿都难于静定，不能要求他产生太深的感悟。
我不知道在不断开发庐山的过程中会不会有一天能开通到达三叠泉的汽车路或吊山索道，能构筑起可以像徐霞客那样观察这个神奇瀑布全貌的现代观景台。但毫无疑问，到了那时，我们今天好不容易找到的感悟和对应也将失去。“文章憎命达”，文人似乎注定要与苦旅连在一起。
1990年夏天，庐山举行文化博览会，主办单位发来请柬要我去讲学。
我因事未能成行。但一展请柬，仿佛看到了牯岭更为热闹的街市，山间更为拥挤的人群。凝神片刻，耳边又响起三叠泉的轰鸣。
不久听去了回来的朋友说，文化博览会是一个吸引游客的举动，所邀学者的名字都张贴成了海报，听课者就是愿意走进来听听的过往游人。
文人以一种更奇特的方式出现在庐山上了，地位似乎也不低，但至少我还难于适应。也许庐山又走上了一段新的旅程?也许它能在熙熙攘攘中构建出一种完全出乎我们意想之外的文化与名胜的对应?
一阵云雾又飘到了我的眼底。
