三年级的作文美文【一】
顾子砚去西苑那日清晨，落了一场薄雪。天色阴沉，唯有积雪映出稀薄的光。风有些大，他紧了紧领口，便突然记起了沐之湄。
他记得沐之湄是顶不喜欢下雪的。那时候他们感情正好，夫妻恩爱，相敬如宾，也算是这帝京里的佳话。每逢下雪天，她就窝在他怀里撒娇，磨得他没了半分出去的兴致。沐之湄同他提过缘由的，她说娘亲过世的那日，便是个雪天。
他恍惚想着，停下步子时方察觉已经到了西苑。顾子砚叹了口气，摒退了宫人，一个人推开了宫门。
西苑已经废置许久，纵是而今住了人，院子里也是杂草横生。一层薄雪覆着，连个脚印也没有。唯有院子左边的那株梅花，被主人打理得很用心。顾子砚叹了口气，轻不可闻。
殿内传出剧烈的咳嗽声，顾子砚几乎是控制不住步子走进殿内的，待看清殿内景象，倏然顿了呼吸。
装水的瓷碗碎成几片，沐之湄躺在床上呼吸急促，却紧闭着双眸，呜咽着哭泣。
顾子砚知道她是害怕的。沐之湄素来心肠恶毒，不怕人只怕鬼。那天他下旨的时候还同她说：“皇后不是素来怕鬼吗?那便关去西苑吧。”西苑闹鬼的事情，皇宫里人尽皆知。他很满意地看到沐之湄苍白了脸。
他一直觉得，他是恨沐之湄的。他的姊妹兄弟，多数折在这个女人手里。甚至于他未过门的妻子，也被她害。
顾子砚没能想下去，沐之湄咳嗽得厉害。他走到床边，才发现她脸颊酡红，应是害了病。
似乎梦到了什么可怕的东西，沐之湄于梦里也不安稳，艰难地张开嘴，发出痛苦的声音，尔后轻轻唤了声“阿砚”。顾子砚听得分明，心下微颤，又听她继续道：“你别不要我。”
顾子砚锁了眉头。几日不见，沐之湄削瘦得厉害，原本饱满的脸颊也陷了下去。他伸出手想要抱抱她，可伸至一半又僵住。他们之间已隔了太多东西，多得他连抱抱她都不能够。
那句话沐之湄从前也同他说过。顾子砚记得，那是在他们大婚之夜，他挑起沐之湄的鸳鸯盖头，便看到她盈盈笑着的眉眼，嗔着语气同他说：“夫君，你可不能不要阿湄啊。”当时他握紧她的手，说了声：“好。”
他是真想着要同她一生一世的，可是被她亲手破坏了。
雪花落在地上静寂无声，映着窗边那株红梅愈发好看。顾子砚抱起沐之湄出了西苑，吩咐外面的宫人去传太医。
他终究舍不得她。哪怕他恨她，他也希望她活在这世上他知道的一个地方。
顾子砚皱紧了眉头，将沐之湄放在未央宫内的软榻上后，转身出去。未看到身后的沐之湄缓缓睁开了眼，脸上的笑容苍白凄艳。
她看着未央宫内的器具摆设，忍不住悲哀地想：阿砚，我们之间，怎么就总是欺骗。
从初始到后来，她同顾子砚之间，从来没能少了谎言。
太医离开不久沐之湄便睁了眼，顾子砚捧着一卷书坐在床边，只是看着她，未发一言。
沐之湄也不说话，歪着脑袋看他。顾子砚样貌生得好，身上一股子书卷气，举手投足间意气风发。从前还在东宫时，他们也常如此。顾子砚习惯早起，她每每醒来时总能看到他专注的样子。
她总是看不够的。当年丞相府里惊鸿一瞥，她就已经把自己输得干干净净。
顾子砚伸手抚着她颊边乱发，阖上了眼睛：“阿湄，我再给你一次机会，你告诉我，那些事情究竟是不是你做的?”
沐之湄仍是看着他，半晌翻过身子背对着他：“你不是都知道了吗，是我做的。可是他们，他们……”
顾子砚忽然笑了：“沐之湄，你怎么这样恶毒?”
沐之湄张张嘴，却一句话都说不出来。顾子砚摔门离开，沐之湄盯着帐顶，恍恍惚惚睡去。
前尘种种入梦来，她睡得不大安稳，迷迷糊糊梦到她初入东宫的时候。那是她这一辈子，为数不多的想要永远记住的时光。
淳化二十五年三月初三，京都的桃花开得格外好，她穿着大红喜服，忐忑地坐在花轿里，手里的喜帕被捏得皱皱巴巴。她方及笄，就要嫁给自己喜欢的人，却是以姐姐的身份。
当朝太子同丞相府嫡女大婚，十里红绸挂满长街，若非姐姐生了急病，是无论如何也轮不到她的。
她这一生，生于富贵却未能长于富贵。妾室所出，母亲早逝。她的日子同府里下人无二，甚至还常常被下人欺负。有朝一日能嫁给当朝太子，她连想都不曾想过。
两年前她见过顾子砚，在丞相府的后花园。彼时也是三月，长姐走在他身侧，不知同他说了什么，逗得他温软了眉眼。当时她便想，怎么会有人生得这样好看?尔后，她便做了这一生中最重要的决定。
她跪在陆贵妃面前，目光灼灼：“民女愿誓追随太子。”
陆贵妃当时捏紧她的脖子问她：“若是要你的命呢?”
她睁大眸子：“我给。”
往后的两年里，她远离京都，在陆贵妃的安排下做了隐居山林的前丞相大人的关门弟子，日日读书习字。她常常想起顾子砚的样子，那人在梦里照例温软了眉眼朝她笑，她恍惚觉得，如此甚好。
两年后陆贵妃发来密函，说是皇帝赐婚太子同沐清湄，要她回去，取而代之。
沐之湄怔了许久，拿起密函细细又读一遍，才敢确定，她要做顾子砚的妻子了。纵然顾子砚不喜欢她，她也是不大在意的，只要陪在顾子砚身边的，是她沐之湄就好了。
拜堂的时候沐之湄在盖头之下几乎哭出声，她看不见顾子砚的样子，可她想，她离顾子砚这样子近，近得几乎触手可及。
夜里顾子砚掀开盖头的时候，沐之湄甚至是有些惊惶的，她颤着声音说：“夫君，你可不能不要阿湄啊。”
顾子砚看她良久，把她揽在怀里，轻轻说了声“好”。
他是真的待她好。
沐之湄幼时受了苛待，身体一直不好，那一日半夜突然犯了腹痛，往常都是硬挺过去的。可那一日不知为何，疼得厉害，她忍不住出了声，吵醒了顾子砚。
顾子砚看着她的脸色皱了眉头，喊人传太医、上热汤忙得不可开交，熬好了药又亲自喂她。等到吃完了药，又帮她揉着肚子。沐之湄半扬着脸：“夫君，你待我真好。”
过世的娘亲她已经记不大清楚，那这世上待她最好的，便是顾子砚了。
再醒来时已是第二日正午，废皇后被皇上从冷宫里亲自抱出来的事情已经传得沸沸扬扬。前朝后宫里引起轩然大波，沐之湄不知道，而顾子砚，似是不大在意。
沐之湄挣扎着身子坐起来，发现身上的衣服已被换成新的里衣，有些宽大，应是顾子砚的。未央宫里烧着地热，她赤脚踏在地上也不觉着冷。倒是顾子砚听见动静，快步跑了过来，皱着眉头将她拦腰抱起，轻声斥责：“胡闹些什么?”
沐之湄看着顾子砚的眼睛，极缓慢地伸手揽住了他的脖子。顾子砚僵了身子，终究没有推开她。
他们许久未能这样亲近，两个人之间，生生隔了海深仇。顾子砚一直知道生在皇家，许多事情都身不由己，也难能像平常百姓家里，兄友弟恭。可那总是他的手足啊，一个一个都被他爱的人。每每他问起，沐之湄总是看着他，明明都要哭出来，却还是不肯说一个字。他甚至偶尔骗自己，沐之湄是有苦衷的。可他骗不过啊。
他最小的弟弟顾子清，过世的时候只有十三岁。
那时他已经登上皇位，父皇子息本就单薄，兄弟姊妹一共不过六个。到了天光元年，只剩下了他和子清。
顾子砚幼时便被封为太子，同弟兄们其实不大亲近，唯有子清黏他，得了好东西也总记得过来送他一些。他受了父皇责罚在未央宫外长跪的`时候，也只有他的小弟弟去哭着恳求父皇。因而顾子砚继承大典之后，对子清，格外厚待。
只是沐之湄啊，连他的幼弟也不肯放过。
顾子砚记得那日也下了雪，他正在宫里批折子，听得宫外一阵吵嚷。推了门出去，便见伺候子清的太监扑通跪在他面前：“皇上，小王爷……小王爷他……去了。”
这消息太突然，以至于他一时之间竟不知做何反应，他的幼弟子清毫无征兆地，去了。
他几乎是疾奔过去的。冬日天冷，虽然宫中供暖得当，待他赶到清风殿的时候，子清的身子已经凉透。
太医跪在他面前战战兢兢，说子清是中了毒，毒性太猛，太医甚至都来不及施针。那太监说，王爷今日，只吃了皇后送来的糕点。
站在沐之湄面前的时候顾子砚有些失神，沐之湄踮着脚尖拂去他发上的雪花，嗔怪道：“怎么这会儿来了?”
他捏着沐之湄的手腕倏然用力道：“是你了子清吗?沐之湄!”
沐之湄脸色骤变，忽然又笑了：“阿砚，你心里不是已经有答案了吗?”不待顾子砚接话，又接着道，“是我做的。顾子砚，祥王、睿王、永乐公主、永夜公主都是我的，我也不是你的妻子，你的妻子应该是沐清湄，我的长姐。可是我想嫁给你啊，我想做皇后，所以，我把她也了。”
她说着说着突然就哭出了声：“阿砚，我从来没有想骗你，只要你来问我，我都告诉你。”
一年前父皇病重，顾子砚常在未央宫伺候，连东宫也不常回。只记得那年他失去了许多亲人，却没有想到，罪魁祸首，竟是他的枕边人。
顾子砚想，他这辈子，最爱的人不过沐之湄，最恨的人亦不过沐之湄。
他看着沐之湄看了很久，蜡烛泪尽，晨光熹微。他方开了口：“带皇后，去西苑吧。”
他终究，舍不得她。
沐之湄在他耳边幽幽开了口：“阿砚，你恨我吗?”
顾子砚拥着她单薄的身子，心里涩得发疼发胀。他想说他是爱她的，可他张了张嘴，终究发不出声。
两个人分明拥着彼此，却又好像，隔了亘古光年。
沐之湄便在未央宫里住下，顾子砚那日终究没能回答她。两个人似是突然之间有了默契，都不再提。每日夜里相拥而眠，像在东宫时一样。
第五日清晨，陆太后宫里来了人。
顾子砚去上早朝，沐之湄正倚着软塌看书，那人恭敬跪下：“听闻娘娘又得了宠，太后差小的来请娘娘过去一叙。”
沐之湄闻言，右手轻颤：“我知道了，稍后便去。”
未央宫距离太后所居宁乐宫其实并不算远，沐之湄却觉得，每一步走下去，都分外艰难。雪后的风景其实很不错，积雪压着树枝，仿若一夜之间，梨花陡开。沐之湄未乘凤轿，地上未清干净的积雪化成水濡进鞋里，沐之湄并不在意，她只是觉得，她同顾子砚之间，好不容易缓和的关系，恐怕要结束了。
沐之湄屈膝跪下，竭力平复着心情：“参见太后。”
陆太后端着仪态坐在凤椅上，并不叫她起来：“皇后多久没来过哀家这儿了?”
“太后说笑了，年前皇上已经废了奴婢。”
陆太后起身下来，停在沐之湄面前：“记得便好，哀家还以为，你这两天得了皇上宠爱，都忘干净了呢。”
沐之湄不答话，顿了些许忽然直起腰身，对着太后行了个大礼，叩首道：“太后，从我跟着您那年，到现在，已经六年了。”
“是啊，已经六年了。”陆太后忽而轻轻叹了口气，“这六年里，你一直做得很好，可是，你不能忘了当日你说过的话。子砚，他是一国之君。”
沐之湄终是没能忍住，大滴眼泪落在地上。她怎么能忘了，阿砚是帝王。他有他的家国天下，有他的黎民百姓。可是她也记得啊，她只有顾子砚了。她只有，偷来的顾子砚了。
太后又开了口：“这一次，是最后一次了，往后哀家都不会再要你做什么了。这一次之后，哀家同你的约定，也结束了。”
沐之湄怔愣着抬头，太后又道：“你了哀家吧。”
沐之湄瞪大眼睛摇头：“不行的，不行的……”
“陆家如今势力大了，有人心野了。哀家如今老了，治不了他们。子砚是个好皇帝，可败在心慈手软。哀家舍不得儿子，可也舍不得母家，若是哀家了，我哥哥定然不敢轻举妄动。便是出了乱子，哀家也看不见了。哀家有些怕疼，你的刀子，记得快些。”
那一年，太后也是这样同她讲的。沐之湄记得那天是个大晴天，荷花池中红莲白莲争相斗艳，陆贵妃倚着栏杆皱紧眉头：“现下皇上病重，京中势力难以控制。子砚心软，可这宫中虎狼之地，哪里容得他手软!他既然狠不下心，只能你来替他狠心了。”
她跪在荷花池边，身上出的冷汗把衫子都打湿了。良久，她叩了头，声音轻而坚定：“好。”
太后把一把镶了宝石的贵重匕首塞进她的手里，朝她微笑：“沐之湄，我不能容忍我的儿子有任何危险，沐丞相虽然败落，可难保以后。子砚喜欢你，是对他最大的威胁，我的儿子，要活到寿终正寝。”
话音未落，便撞上了匕首。沐之湄尖叫一声，突然扔下匕首，蹲下身子抱着脑袋瑟瑟发抖，口里喃喃道：“阿砚会讨厌我的，阿砚会恨我的。”
顾子砚得到消息赶来宁乐宫时，陆太后的尸身已被简单清理过了。沐之湄仍蹲在原地抖着身子，衣服上沾了。顾子砚疾奔过去抓住陆太后的手，哑着嗓子喊了声“母后”，半晌才颤着手为陆太后阖了眼。
然后起身，走到沐之湄面前，反手一个耳光打得沐之湄跌坐在地：“我怎么能忘了，你沐之湄向来心肠狠毒啊，了我的姊妹弟兄，又了我母后，下一个，就轮到我了吗?”
“你回去西苑吧，往后，朕再也不想见你。”短短的一句话，费尽了他所有的力气。
沐之湄被宫人拖着往西苑去，不吵不闹。顾子砚看她离开，终于脱力一般跌在了地上。这天下之大，他的亲，一个也没有了。他爱的人，怎么狠得下心伤他至此啊。
西苑自闹鬼之后，已有二十多年无人造访。沐之湄不过几个月，却来了两次。头一次，因她了顾子清，顾子砚废了她的后位;这一次，因她了陆太后，顾子砚再也不想见到她。
夜风从破败的窗户里灌入，吹得沐之湄一个激灵。天色已经黑透，西苑里却连根蜡烛都没有。她以为在西苑的三个月里，她已经习惯。可是顾子砚把她接走，又把她扔了回来。她怕得要哭，她想抱抱顾子砚，哪怕顾子砚对她不好，打她骂她，她都愿意。可是啊，顾子砚再也不会来了。
她突然觉得有些悲哀，顾子砚知道她怕鬼，却不知道，她为何怕鬼。顾子砚不知道，她沐之湄怕鬼是因为孽太重，孽太重是为了他能活着。
当年沐之湄得了陆贵妃的旨意，却并没有轻举妄动。她不算是个坏人，便是当初在丞相府里受尽侮辱，她也从没想过要了谁。
直到那次顾子砚自苏州回来，在路上遇到刺客，九一生。沐之湄看着浑身是的顾子砚才终于明白，若不人，便只有被。
那个夜里顾子砚一直昏迷，她在床边一遍一遍帮他擦去身上渗出的。太医说顾子砚伤得太重，若是熬不过今晚，恐怕凶险。沐之湄一辈子都没有那样害怕过，她看着顾子砚，连眼睛都不敢眨。唯恐一眨眼的工夫，就和顾子砚天人永隔。
所幸后半夜的时候，顾子砚睁了眼，哑着嗓子喊了声“阿湄”，沐之湄看着他苍白的脸颊便落了泪。她想，她不能让顾子砚，就算她百年之后堕入十八层地狱，她也要护得顾子砚一生安稳。
沐之湄的第一个人，是祥王顾子苓。陆贵妃后来说过，刺顾子砚的人使的是江州杜家的暗器，而杜家素来同祥王交好。
跟着师父的那两年里，她学过人。可她没想过，有朝一日，能用手里的武器保护顾子砚。剑尖指着顾子苓喉咙的时候，她想，阿砚，我能保护你了。
凡事起了头往后总归不难，再有伤及顾子砚的人，她一个都没放过。
而顾子清，她本不想的。那是顾子砚最疼爱的幼弟，她怎会不知道。可是，顾子砚不知道，他最小的弟弟，了他未出世的孩子。
那时候顾子砚初登帝位，江南水涝，灾情严重，不得已下江南视察。顾子清一直住在皇宫里，年纪不大的孩子，没事便喜欢瞎跑。沐之湄没有弟弟，同姐姐也不大亲厚，因而对顾子清也十分疼爱。那日顾子清离开后，沐之湄便觉得腹痛难忍，她初始不大在意，以为又犯了老毛病，可是过来的侍女突然一声尖叫，沐之湄低头一看，衣服下摆都染了。
那是她同顾子砚的第一个孩子，在她还不知道他存在的时候，就已经离开了她。太医看着她，几度欲言又止。等得陆太后来时才开了口：“娘娘身子不好，摄取麝香的量又太大，往后，往后怕是再不能有孕了。”
沐之湄怔了半晌都没能反应过来。她再也不能当娘了?她再也不能有顾子砚的孩子了?
陆太后带来的人从她的长乐宫里搜罗出不少含有麝香的东西，且所有的证据，都指向了顾子清。
陆太后说：“看到了吗，这就是皇宫，任何一个人，都不是善类。”
这件事，她没有告诉顾子砚。
那日沐之湄去了清风殿，把带来的糕点一样一样摆在了顾子清面前，她笑着问顾子清：“你知道嫂嫂今日来做什么吗?”
清俊的少年扬着头，眼睛亮晶晶地看着她：“皇嫂是来找我讨债的，我了皇嫂的孩子，所以，皇嫂来我。”
沐之湄又问：“你怎么狠得下心呢?他还那么小。”
顾子清笑得流了泪：“那皇嫂我哥哥姐姐的时候，怎么狠得下心呢?就算我不动手，嫂嫂你会放过我吗?”
沐之湄一怔，顾子清已将那糕点咽进了肚里，看着沐之湄道：“皇嫂，对不起。”
沐之湄起身，摇摇晃晃地出了清风殿。夕阳西下，染得云霞似的嫣红，沐之湄安静地闭上了眼。
六月荷花开的时候，皇宫里传出了顾子砚新封的梅嫔有孕的消息。沐之湄听送饭的公公提起，手下一松，碗碟掉在地上，碎成几片。
那公公叫得阴阳怪气：“哎哟，您这是干吗呢，摔了碗碟皇上也记不得您了。”
沐之湄不语，拿着一个碎片走到左窗下的那棵梅树下，恨恨地划在了树干上。耳边恍恍惚惚想起那年顾子砚说：“阿湄，这些梅花好看吗?”
他曾亲手为她栽下一园梅花树，可是如今，他顾子砚把另一个女人封了梅嫔。沐之湄记起来东宫里那一园影影绰绰的红白梅花，手下用力更甚。手掌被划烂，鲜顺着手腕滑下。沐之湄想，她终于连最后的念想都没有了。
日头高高挂在空中，毒辣得厉害。沐之湄委顿在地，身上都被冷汗浸透。
沐之湄并没想过，梅嫔会来找她。
她们俩不该有交集的。一个遭了嫌弃的废后，一个圣眷正隆的宠妃。梅嫔带着宫人太监进来西苑的时候，沐之湄以为，梅嫔是来笑话她的。
沐之湄看着她并未施礼，她盯着梅嫔的脸看得很仔细。梅嫔穿着云纱制的单衣，发髻高绾。眉梢挑着，颇显傲气。
梅嫔摒退了宫人，伸手抚着尚未隆起的小腹，冷笑了一声：“沐之湄，你猜本宫今日来这儿，所为何事?”
沐之湄垂着眼睑，听梅嫔又道：“你晓不晓得，本宫并不姓梅，本宫名字里也没有梅字。可是那日皇上看到本宫，连名字都没问，便把本宫封了梅嫔。”
梅嫔眼神愈发怨毒：“宫人都说，本宫生得一副好样貌，不偏不倚，正像了前皇后你。皇上待本宫很好，可是他每每喊着本宫的时候，都叫本宫心焦，他虽一声一声喊着“阿梅，阿梅”，可是本宫知道，他喊的是谁。所有人都以为你失了宠，再不会有翻身的机会。可是本宫放不下心，沐之湄，本宫容不下你。”
梅嫔径自倒了杯茶水，从袖子里掏出一个药包，打开洒进了杯子里，幽幽叹了口气：“这杯子里的，是堕胎药。本宫听闻你了皇上许多亲，如今再加上一个孩子，不算过分吧。”
沐之湄没有反应，梅嫔仰头喝下一半。腹中疼痛难忍的时候，她听到沐之湄说：“我不过是个将之人，你们一个个的，怎么就不肯放过我呢?子清了我的孩子，太后逼着我了她，现在，你也来逼我。我对你做过什么?为什么连你，都不能放过我?”
梅嫔弄出的动静终于惊动了宫人，沐之湄坐在椅子上，目光幽幽地越过窗外，却又不知落在何处。直到顾子砚的身影出现。
顾子砚顿了步子，两个人隔窗相望，却无言。
沐之湄眼泪滑过眼角的时候，顾子砚终于回过神来，大步进了屋子，将倒在地上的梅嫔拦腰抱起。要离开时，沐之湄轻轻叫住了他：“阿砚，你爱我吗?”
她终究是想求一个答案的，太后说顾子砚爱她，可她不敢确定。她一辈子折在一个情爱上，她想知道，她沐之湄所爱之人，是不是也爱她。
顾子砚僵着身子，怀里的梅嫔虚弱地抓住他的衣襟。他闭上眼睛，背对着沐之湄说：“不爱。朕爱的阿湄，已经离开很久了。”
他抬步离开，未看到身后的沐之湄泪如雨下。
那是顾子砚同沐之湄的最后一面。
第二日清晨，往西苑送膳的宫人叫了许多遍也没人应，探了鼻息，沐之湄竟去了。
淳化二十三年，沐之湄追随陆贵妃的那一日起，便服了毒药。陆贵妃说，她最多，只有十年可活。沐之湄是愿意的，她用她未知的一生去同陆贵妃做了交易，只求一个跟在顾子砚身边的机会。
疯狂这般，不过一个心甘情愿。
这些年来她腹痛难忍，不过是毒药作祟。在西苑的那次重病，是沐之湄故意的。她晓得自己活不长了，她想要陪着子砚，在仅剩的这些时间里。
只是陆太后，没有给她这样的机会。
她穿好衣服躺在床上等的时候想，现在她便是了，顾子砚也不会难过吧。毕竟，他那样恨她。
沐之湄又觉得难过，这些年来，她明明那样喜欢顾子砚，却好像都没来得及同他说一句喜欢。
时光蹉跎，岁月成歌。她和顾子砚之间，便是长恨歌。
长恨造化弄人世事坎坷，长恨变故迭生君心非昨。
顾子砚知道消息的时候，怔了许久，墨点子大落地滴在宣纸上，晕开了一片。而后他起身，去了东宫。
这些年里他没有子嗣，东宫一直空着。陈设都未变，他没有犹豫地走到了梅园。他突然有些后悔，为什么沐之湄问他的时候，他没有说爱她。
年轻的帝王终究倚着梅树落了泪。弦月东起时，顾子砚吩咐宫人拿来蜡烛，亲手烧了梅园。
这浩浩天下，即便如诗如画，可是，只有他一个人了。
三年级的作文美文【二】
单衣披雪，细嗅梅花。
用文字画了这样一幅画。仿佛心无尘埃，终于走到清香之地，四野寂静，唯有白，唯有香。
说到单薄，我少年的衣是单薄的，我后来温暖的夜也是单薄的，我把窗户打开雪花飘进来几朵染上的诗稿，也是单薄的。
单薄的，还有我和你和光阴之间的几页旧日历。
这一点点的单薄，让人生出一丝惆怅，却那么美。
一直喜欢雪。
每一个诗人都知道，雪从很远的远方，从唐朝出发，一路白马嗒嗒来到你门前。
雪夜扣柴门，是大地上最温暖的事情。像你在宣纸上染开来的一朵亮梅，像你在一盏茶里准备的一朵微笑，一般温暖。
你开门时，我会拿着一篇雪，说好了，我还能写五十篇雪。
我走过了诗经三百，走过了一整年走过三百多天，我是来还诗债的。
我知道，在那些不曾相逢的时光里——雪，伴你红梅红妆;雪，也陪我梨白月白。
我多想把少年单薄的衣，一直穿到岁月花白，只为了与你一直如初，如雪初白。
所以两鬓落雪时，我只希望与你在每一个日常里仍旧单衣赴约。春赴花宴的约，夏赴清风的约，秋赴红叶的约，冬赴白雪的约
每一枝开着的梅，都是来赴约的。
去看一场风带来的前朝往事，去看一阵雨送来的梨花小巷，愿用一直单纯的清澈的眼睛看，不用说什么，嘴角落下一粒音符，开着你的喜悦。然后此季，等雪来。
我们养着梅，养着春天的花籽，养着清水万溪。此程的山与水，早早为我们铺开了花径，只等风来雨来雪也来，说些岁月里温暖的话，像一只鹿，撞进心田如春青苹边。
我知道，最终，每一条单薄的，我途经的途，都是我用春天养下的鹿，撞进你的心跳深处。
如此，红炉旁，用你研好的墨，为你写诗;红窗外，牵起往事，单衣披雪，细嗅梅花。
三年级的作文美文【三】
冬天，是属于沉思的季节，那漫天漫地的雪花，总是应了冬之约，穿过秋的门楣款款而来。
喜欢听雪，喜欢在雪天穿了红色的外衣，静静漫步于湖畔。漫天冷凛，漫宇琼瑶，雪花，似寻梦的蝶，袅袅绕绕，与我眸中的笑深情对舞。仰起脸，便有一片、两片、无数片的雪花袅娜到发上、睫上，唇上，仿佛少女的吻，羞涩、冰凉而不失温润，然后，心，就在那一刻，生出几多的怜爱和淡淡的暖……
有人说：落雪的声音，是天使的声音，能听见的人会幸福一生。静静听雪，品味的是“千树万树梨花开”的美轮美奂，感受的是“千门万户雪花浮，点点无声落瓦沟”的浪漫，也许，嗖嗖雪落的声音，更胜于梵哑铃上奏着的名曲，因为，又有哪一首乐曲能与这天籁之音媲美呢?
雪花，是世界上最圣洁的花，当你静静的倾听天籁，尘世的浮躁与喧嚣，似乎都已离你远去，剩下的惟有纯净，那是心灵忘却一切的畅然，那是在没有尘埃的世界里，生命自由呼吸的平淡与安恬。
雪小禅说：“听雪，也是听心，听雪的刹那，心里定会开出一朵清幽的莲花”。是的，扬扬洒洒的雪花落下，该有多少宁静的心，在此刻倾听与领悟?又该有多少清澈的眸，在凝视这天与地之间的绝世爱恋?
常常想：人生，如雪一样洁白，心灵，也该如雪一样纯洁吧?一个人要以清醒的心智和从容的心境走过岁月，也许恰恰不能缺少的，就是像雪花一样的恬淡。任何时候，学会用欣赏的眼光看待世界，看待周围的人，你便会多了几分面对一切的坦然……
岁月沧桑，漫步人生的旅途，惟愿我的生命，也如此刻般宁静与安恬，恪守生命里的素色与信约，让心灵在听雪中，开出一朵禅意的莲……
三年级的作文美文【四】
故乡的三月三哟
在我的记忆中回放
春雨淅淅沥沥
万物蓬蓬勃勃
坡坡岭岭郁郁葱葱
沟沟弄弄春意盎然
芒果花开了，淡黄淡黄的
桃花开了，粉红粉红的
梨花开了，洁白洁白的
木棉花开了，火红火红的
…………………
故乡的三月三哟
在我的记忆中回放
山村睡醒村民忙碌
一车车甘蔗运出来
一箩箩西红柿驮出来
一担担土特产挑出来
一把把犁铧舞起来
一盆盆秧苗抛起来
抛出了庄稼人的希望
也抛出了庄稼人对来年的
祈福
故乡的三月三哟
在我的记忆中回放
一束束香烛点起来
一碟碟供品摆上来
一盏盏祭酒倒上来
一张张冥钞烧起来
一串串鞭炮燃起来
面对先人我们虔诚祭拜
表达生者对逝者深深的
怀念
故乡的三月三哟
在我的记忆中回放
一面面激越的铜鼓敲起来
敲出了火火的日子
一碗碗醇香的米酒喝起来
喝出了爽爽的日子
一首首悦耳的山歌唱起来
唱出了甜甜的日子
一支支欢快的舞曲跳起来
跳出了美美的日子
啊，故乡人的生活尼呀咧
故乡的面貌日日新
故乡的三月三哟
在我的记忆中永远定格
三年级的作文美文【五】
端坐六月的丁香树下，从繁华的山林里柔柔的吹度过来一股幽远的馨香，黏附一息温润滑腻的水气，把远方的思念如丝巾般轻轻、轻轻的摩挲在我的脸颊，低语呢喃的刹那，如花的往事被窗前的月光撩动，我循着紫色的暗香在夜色里落笔，任情思消散成六月花巷里的云卷云舒。
——题记
六月的天空，飘过大片云朵，抬头仰望，心中的那一抹温柔，和眉间心上的轻盈，在我的眼中镌刻了一幅美丽的风景。流年，是一首边走边唱的歌，惟你的清唱，是我心中不老的传奇。
生命的路上，我只是个安静怀暖的女子，遇到了你，便途经了所有的悲喜，记忆中有了你，我便有了雨巷里丁香女子的纯真，我用一份素心，为你书写清喜，不问风花雪月，不读年岁经程，只将心心相依的美好，安睡在一壶澄澈的茶香里，循着花香的路前行，既便有一天，走过岁月的山高水长，那些我与你的青梅往事，亦会生出暗香，而你，依然是我故事中，最美的伏笔。
你是这个季节唯一来寻蒹葭的人。月色如水，芳草葳蕤，绰约的荷花秀出了一湖的风景。我愿是你心湖的那枝荷，那枝青青的荷。任世间嫣红姹紫，只为你亭亭净植，只为你一脉独香。晨曦微露时，以我如诗的情怀，在你葱茏苍翠的枝柯间，吟成世上最美的风景;月上梢头后，我叩梦为谱，拨响月光的弦，轻轻为你弹唱一曲长相守。
云为裳，水为珮。我守侯在一莲幽梦里，守侯着关于你的所有美好记忆。风轻轻地吹来，吹开我三千青丝密密的绾结。湖水静静地看我，看我只为等待与你的再次相遇，不肯疲惫，不肯放弃，一直缱绻在词心深处，一直温柔地娉婷，一直不敢老去。
水之湄、梦之畔，借文字取暖，不用测量诗的彼岸有多远，心与心指尖没有距离没有迷惘。倾听你的声音，感悟你的纯真，无声的思念悄然串起时光的花朵，开满我的心湖，你的影子，在湖心荡漾。我用一片云的轻盈，悄悄装饰蓝色的梦，回眸，绽放一朵嫣然笑意，用温情诉说，那些爱的真谛。
夏日的夜，月朗星稀，喜欢用这样的长夜想你，也回放一起走过的点点滴滴，那些温润的美好构略成一条清澈的溪流，缓缓的淌在我的心里。你赠予六月的那抹芳菲，依然静静地存放在我的心底，相信，在水的深处，一定盛开着一朵莲花。临风沐月，我日夜眺望渺入云际的那端，水风洗尽绿色烟岚飘来花香阵阵。我就这样云淡风清地守望，多想和你一起听渔舟唱晚，看平沙落燕。白云依静渚，碧草萋芳汀，你箫歌声声动江影，我风飘袂举落莲花。
文字，从来都记录心语，而你，是我文字中的那一抹绚丽的虹，每一次翻阅，都有水漾的晶莹跃在纸上，那是我一尘不染的涓涓深情，绿意盎然的枝头，我用纯蓝色的想念，将心动摇曳成永恒的倾城，若可，请许给我一个最深最暖的凝眸，握一笺明媚，将相思揉碎在怀，于生命的青山绿水间，以一莲温婉，写成岁月深处最美的诗篇。
文字需要的是爱和真诚，不知道，是因为喜欢上了文字，才会变得如此多愁善感，如此寂寞，还是天生就是缺少被人疼爱的女子。因了文字，让我懂得学会把疼痛过滤成笑容，把爱与温暖回报给他人，把泪水与幸福萃取成回忆。
花无语，香如故。季节的风温润了眼眸，穿过流年的罅隙，将自己安放在深念的文字里。书一笔美丽的水墨烟云。让淡淡的墨香浸染衣袖，不经意的飘落在眉间手心，留守心灵的温婉。迎风，剪一段素白时光，用你喜欢的水墨，泼洒心动的文字。一种惦念，隐于无形，却是心脉与心脉的交融。即使化作窃窃私语，唇边不小心滑落的字，也是与你有关，将与你倾心的岁月，深深珍藏，让温暖穿越落果的菩提，照亮心念的期许。任阑珊的思念，在心底静静流淌。
你的独白深情而坦荡，如斑驳的思念飘渺在如水的夜色里，夜的心事，便泛起淡淡的清愁又溅起碎泪片片，散落在相知相惜的心海。放不下的，依旧是绵绵的牵挂，折折叠叠，笼罩在午夜无言的背景里，我把感动藏在灵犀相牵的眼眸里，让纯情的泪水浇灌的受伤玫瑰。如果云知道，定会随风飘落在你的面前，替我卷去你满身的疲惫，以千番爱意，与你冷暖相随，共饮四季飘荡的风雨。
清风不衰，夜雨淅淅，如果回忆是阵阵的花香，会在岁月寂寞的一隅，开满过往的美丽与忧伤，那么就让我在泪水中微笑，把与你的点滴以文字的形式婉约成韵，散落一路清香，缓缓流淌。即使孤独却有你在身旁，清冷无助却也宁静。对于云水的'钟情，一直深印于心，所以总是用柔情把你托付于梦，在梦里吟哦每一朵花开不败的容颜，以及那些无语情深的缱绻。
温情六月，花酿清香，酿一杯蝶花雨，与你清唱，一脉心香，半城诗意。用心，用爱，为你谱一首曲子，不为多优美，亦不为多传奇，只将曲中溶入高山流水的相知，红袖添香的相依，还有云水禅心的清欢。
静坐在季节的门楣，看远山翠黛，千花翻飞，将时光折成经卷，总有温馨的画面装点，默默的深情，脉脉的守望，如花瓣般的飘过，香染了心海。总想把生活读成诗，把爱写成优美的散文，把生活融洽于情感之中。在一杯茶中想想心事，在一纸墨中安放着一个爱人，任云淡风轻，岁月深深，我只凝眸浅笑，无语安然。
三年级的作文美文【六】
故乡的三月，是最美的一首田园诗。
溪边田埂，沟渠坡畔，房前屋后，桃花杏花灿然，浓淡得宜，醉心润眼。不久，油菜花铺满金黄，轻柔的春风里夹杂着油菜花的香气和燕子归来的歌声。
故乡人大多都有自家的院落。院里种植花木果树，饲养鸡鸭鹅小狗。一声鸡鸣，一声狗吠，呈现出一派生机，营造出一片活力。春暖总会给人带来希冀和欢悦。这个时令，欣赏山野的村庄，田间地头，好美的一幅山村春耕图，不用涂抹，不用渲染，堪称经典的杰作。
这样暖和的天气，正是故乡“三月三，上兑山”的庙会日子。几天前，就有人陆续上山，经营鞭炮香裱的人更是瞄准这个商机，小吃摊点也不例外，风风火火热闹了几天。这是故乡春天的一件大乐事，大家高高兴兴，放鞭炮，烧香许愿。那些打扮得齐齐整整的男女老少，虔诚地跪拜，点起香火，低头默念。或许一个冬天积淀的念想就会在那一刻得以释放，或许一个许久的期盼就会在那一刻得以实现。在这里，无论贫富贵贱，人的心境平等，清净无尘。人人怀着一个梦想上山，带着一份祝愿下山，投入新的一天的生活中去。
在三月里，故乡的喜事特别多。龙腾虎跃，生机无限。该萌生的一如既往蓬蓬勃勃，望窗外轻扬的新绿，看檐下筑巢的春燕，心情释然。
春天来了，仿佛可以听见孕育希望的春之声。
三年级的作文美文【七】
雪还下着，刮着些小风，孩子们冷得直流鼻涕。弟弟已把柴油送回去了，估计车子修好还得半小时。我跺着脚，不知道要去哪里暖和一阵。小街道冷冷清清，参差不齐的几家店铺多关着门。二十几年了，这里除了一两家网吧陌生和扎眼外，其余的商店和油坊都是老样子。当年我在这里上学的时候，常常拿着几毛钱买麻花吃，甚至有的店里的老板还能叫出我的.名字，现在，竟恍如陌路!
因为高速公路被封，通往县城的公交也不运营，所以路上连车都少见。只有几个戴着白帽和黑盖头的行人偶尔走过去，身后留下“咯吱咯吱”的声音。路两旁的断垣残壁上尚有黑烟熏过的痕迹，一些未被白雪覆盖的苇笆和椽头戳在外面，证明这里搬迁出去的主人刚刚被“城市化”的大潮卷走。没有人搭理我们，只见几只土灰色的麻雀在我们的头顶掠过去，落在磨坊的附近觅食。
我对孩子讲，从前这里没有这么萧索。那时街道两旁都有卖瓜果蔬菜的，还有各种修理铺，每逢交流大会，光秦腔就能唱10天。加上看戏的、耍杂耍的、赚吆喝的，小镇就挤得连气也喘不过来……孩子们不相信我说的话，在他们的心目中，这里就是乡下。
清真寺的喇叭响了，我们的车子还没有来。我不得不领着孩子往前走一走，好让他们去附近的邮局避一避风寒。因为当年经常会发一些信件和稿件啥的，所以，那里应该算是一个轻车熟路的地方。
邮局还是二十几年前的样子，只是门面刷了一层漆而已。我掀开门帘，一股寒气扑面而来。定了定神，看见一个女孩在柜台前打着电话。我有些疑惑地扫视了一下周围，即刻就被一种巨大的虚空和陌生感包围了。从瓷砖的痕迹来看，我们是这里的第一个“顾客”。正因为如此，我不敢再迈动一下双脚，生怕破坏了“大厅”里寂的气氛。
女孩看见我们以后，果断地挂了电话。就像两天没有开张的小卖铺，突然遇见买主一样，她那略显生涩的小脸一下子绽开了笑容。我只好抱歉地说我们不办业务，只是到这里等车的。她也不失望，脸上仍旧带着笑容。我就主动说自己以前上学时这里如何如何，她只是摇头，不时露出惊羡的神情，好像有些不相信似的。“那时这里挺热闹的，发信的、拍电报的、打电话的，都挤在一起，有时都要排队呢……”我没话找话说。
“以前业务多，不像现在，都用手机……信也很少有人写了，我们每隔三天才往县城送一趟。”女孩说话时两手拄在办公桌上，眼睛都不敢直视我们，显然缺乏待人接物的老练和底气。我就试探地问：“你可能刚工作不久吧?”
“才干了不到半年。七月份没考上高中，我哥就把我叫过来了。”
“那你的年龄跟我儿子差不多。”
“过了年就十七了。”惊愕之余，我有的只是惋惜，十七岁，正是念书的好时候。“那你的工资待遇应该不错吧?”她笑了，甚至都不好意思再面对我们，“才300块钱……”然后不等我接话，就急忙往前迈了几步，拿了火钳去捅火炉。炉火熊熊，在火焰的映照下，她终于看起来不再那么单薄了。我说我不相信，她转过身来，有些难为情地说：“真的，反正我哥每月就给我那么点钱。”我只好安慰她：“肯定是你哥看你年龄小，把钱偷偷给你存起来了……”
“没有的，就这还不长久。听说以后这个邮局可能要撤掉呢!”
电话响了，拉我们的车子可能修好了。我有些不舍地对小姑娘摆了摆手，不知道要怎样祝福她才好。
走出邮局，雪下得更猛了。纷纷扬扬的雪花眯住了我的视线，也遮住了我曾经极为熟悉的小镇的容颜。先是供销社关门大吉，接着银行也与县城合并了，旧址已卖给私人做了庭院。现在，居然连邮局也将撤去……那么，再过几年，这里还会剩下些什么?
