作文家为话题400字【一】
秋风飒飒，秋叶悬挂在树枝上索索发抖，随时都有落下来的危险。就在这时，一阵更大的风刮过来，有几片叶子支持不住了，在树上挣扎了几下，便颤微微地从空中飘落到地上，躺在那儿不动了。
我放眼望着前面的小路，只见那一片片枯黄干燥的落叶遮盖着小径，人从路上走过，踩着树叶，发出那令人惬意的响声。我被这秋景迷住了。
正当我出神地望着这些落叶的时候，爸爸从后面走了上来。也许是见我盯着落叶，便说：“你看，这些叶子大多数是背面朝着天的。”我不由地再一次把目光移向落叶。果然，绝大多数的落叶都是面朝地，背朝着天，成为一个小小的拱形。这个有趣的现象吸引了我，继续往前走去，发现不论哪儿都是这样，而我以前却未曾注意到这个问题。
我问爸爸这是为什么。爸爸却不急于回答，反而问我：“你们学校初一已经上过植物课了吧。叶的结构难道没有讲过吗？”我点点头表示已经学过。爸爸又说：“难怪你的《植物》学得那么差。”说着，他指着一片落叶比划道：“树叶的面与背的构造是不同的。叶面表皮下的细胞结构紧，而叶背的细胞排列得比较疏松。这两种结构不同的细胞层，形成了树叶‘背’、‘面’不同的比重，在树叶飘落的时候，自然是结构紧而重的一面先落地了。”听了这段话，我才想起老师上课时讲的栅栏细胞与海绵细胞，我越发佩服我的爸爸了。我问他：“你怎么会知道这些的呢？”他笑了笑说：“谁像你只看见树叶掉下来，却不看它掉下来之后的样子呢！”我不好意思地笑了。
爸爸说得不错，我是应该进一步探究现象所蕴含的道理了。
作文家为话题400字【二】
绿意盎然的春，艳阳高照的夏，白雪皑皑的冬，比起其他三个季节，秋是凄凉的，秋是乏味的，秋是不堪的，永恒的凋零，如影随形地伴随着这个季节。
绿叶逐渐变黄，夏的活力悄然褪去，失去象征生机活力的绿色，取而代之的是枯黄和萎缩。树叶一片片地从空中飘落，在空中最后做完最后的挣扎，直至彻底无力。
难道真的如此不堪吗?
凋零即绽放，失去即拥有，瞬间即永恒。
失去的那一刹那，才是最美的吧。
落叶在空中飘扬，万千落叶在濒临腐烂前一齐落下，随着秋风舞动，仿佛金色的失魂的蝴蝶，妖艳地摆弄着身姿。它们从树上飘落，最终落入大地，汇成一道金色的溪流。那是优雅的，视线仿佛被金色的帘幕遮盖，叶在一瞬中闪过，散落的树叶，稀疏的枯树，落叶的美仿佛完全遮蔽住本属于秋的那所有的不堪。
我有些被看呆了，那是非常美的。时间仿佛定格在那一刹那，来自生命末端的绽放，那些曾在春，夏中焕发出生气的，很快便会永远地亡，消失，被遗忘。
春天的嫩绿，夏天的璀璨，冬天的白雪，都是远远比不上的。
秋天过后，这场壮美的叶落便停止了。它们一生中绽放过，但仅仅只有一次。
它们落下的那一次。那是致命的美。
我细数着它们的纹路，枯黄，褶皱，和秋一样不堪。这场美是刹那间的，飘落前是不起眼的，飘落后是更不起眼的。
转瞬即逝。
作文家为话题400字【三】
假如我变成了一条鱼，为了好玩，在礁石丛中穿来穿去，在水里蹦来跳去，妈妈，您会担心我吗？我想您一定会的，十分担心，也许眼泪也会情不自禁地落下来。
尤其是当我游到深海，您会大叫：“孩子，你在哪里啊？快回来。”因为天下的母亲没有一个不心疼自己的儿女。我在大海里扮演的也一定是最普通、最难看的角色，而且也是最微不足道的一条。我会见到千奇百怪的陌生的鱼，也许还会碰到鲸鱼——它可是海洋霸主，它一口气便能吞吐成千上万条小鱼，我只有躲避三尺；也许还会碰到发电鱼——鱼头上有一个像电灯泡的小灯，人的手一碰到它就会被电到，我也得小心翼翼地绕过。那时，我就会急不可待地游到海边，让妈妈抓起来，养到鱼缸里。
妈妈，当您在操持家务时，我便默默地在您身后，看着您辛苦的身影、憔悴的面庞，我会留下悔过的泪；当您看完连续剧，我就会摇着尾巴故意把水拍得很响来求您给我喂食，但是妈妈，我的眼睛噙满泪水，哽咽着吃着您小心扔掷的面包，香甜的面包屑，吃在嘴里是苦涩的。因为我忽然明白：我是让您操碎心的孩子。妈妈，等您入睡，我就会悄悄地变成原形，每天清晨给您朗朗的呼唤，每天傍晚给您舒心的笑容。
