话题作文800字【一】
蓦然回首，那人却在灯火阑珊处，已渐沧桑。
—— 题记
每天，我沐浴着美好晨光来到学校，熟练地拿出书本，过着周而复始的生活。 假如让我重来！我会用比以前高出三倍的热情去度过每一天。每个人的心中都有属于他自己的静谧港湾，我知道，我那遥远的码头，停泊着一只锈迹斑斑的小船，它有一只虽已破败，但不失鲜艳的旗帜，它叫童年！有几个人不曾怀念他的童年？又没有几个人迫切想再见一见那条熟悉的小路，听一听那个熟悉的乡音，问一问那片熟悉的土地，尝一尝那块熟悉的白年糕，摸一摸那熟悉的路牌所指向远方的箭头？童年转瞬即逝，如果可以重来。
假如能让我重来！我会用比以前高出三倍的精力去珍惜每一时，我会快步走下楼梯，去重温健在的美好，去与从前未分散的伙伴进行一场忘掉忧愁的游戏，不用顾忌“幼稚”这类词，再在父母一声声温和亲切的呼唤中笑着道别，在炊声中品味逝去的乡味，望着没有白发的父母，我会从心底感到一种莫名的欣慰。童年注定逝去，如果可以重来。
假如可以让我重来！我会用比从前高出三倍的幸福去感受每一秒，因为，我还未曾在世俗中接触圆滑，狡诈，我还未曾担心作业的烦恼，学业的完成和对未来的规划。我只要快乐！我满足于眼前唾手可得的幸福！我不会嫉妒别人的优越，更不会自卑，我可以狡黠的打碎花瓶不被责怪，可以上窜下跳叫人无可奈何的担心，但是，童年早已陌路，如果还可以重来。
我呆坐在原处，用略显粗糙的手撩起一头干枯的黑发，告诉自己，万事不可重来，时间不可贿赂，唯有珍惜眼前，立足现状，才能活得精彩，不留遗憾！
话题作文800字【二】
绿意盎然的春，艳阳高照的夏，白雪皑皑的冬，比起其他三个季节，秋是凄凉的，秋是乏味的，秋是不堪的，永恒的凋零，如影随形地伴随着这个季节。
绿叶逐渐变黄，夏的活力悄然褪去，失去象征生机活力的绿色，取而代之的是枯黄和萎缩。树叶一片片地从空中飘落，在空中最后做完最后的挣扎，直至彻底无力。
难道真的如此不堪吗?
凋零即绽放，失去即拥有，瞬间即永恒。
失去的那一刹那，才是最美的吧。
落叶在空中飘扬，万千落叶在濒临腐烂前一齐落下，随着秋风舞动，仿佛金色的失魂的蝴蝶，妖艳地摆弄着身姿。它们从树上飘落，最终落入大地，汇成一道金色的溪流。那是优雅的，视线仿佛被金色的帘幕遮盖，叶在一瞬中闪过，散落的树叶，稀疏的枯树，落叶的美仿佛完全遮蔽住本属于秋的那所有的不堪。
我有些被看呆了，那是非常美的。时间仿佛定格在那一刹那，来自生命末端的绽放，那些曾在春，夏中焕发出生气的，很快便会永远地亡，消失，被遗忘。
春天的嫩绿，夏天的璀璨，冬天的白雪，都是远远比不上的。
秋天过后，这场壮美的叶落便停止了。它们一生中绽放过，但仅仅只有一次。
它们落下的那一次。那是致命的美。
我细数着它们的纹路，枯黄，褶皱，和秋一样不堪。这场美是刹那间的，飘落前是不起眼的，飘落后是更不起眼的。
转瞬即逝。
话题作文800字【三】
“当这棵树的叶子落光了，我的生命也应该结束了吧。”医院的病床上，一个面色苍白的病人望着窗外的一棵树。这个人得了严重的病，他已经放弃了希望。当他见着窗外的树上的叶子，一片又一片泛黄，又一片又一片地被瑟瑟的秋风扫落到地上，以为这棵树是他生命的倒计时。
于是，这位病人每天都在数树上的黄叶，就如同他在数自己还有多少天可以活。
过了一段时间，树上的叶子廖廖无几，病人觉着自己已经病入膏肓，无药可医了，开始抗拒治疗。他认为治疗是不必要的，不但治不好他，还在浪费钱财与他的生命。他的家人都在劝他接受手术，但病人依旧拒绝了，始终都待在病床上，数那些一看就知多少的枯叶，连家人来探望他的时候，他也常常呆望着树。
又过了些时日，那棵树上只剩下一片叶子，病人凝望着枯树叶，久久不能移开视线。他看着看着，眼角就不自觉地湿润了，眼前一片朦朦胧胧，泪水顺着脸颊一滴滴地滑到手上。哭完后，病人突然觉悟，想着自己时日不多了，不如让自己放纵一次，痛痛快快地离开。病人自由自在地尝试了许多自己未做过的事，他很快乐，非常快乐。
日子一天天地过去了，现在快到入冬时节了，树上的最后那片叶子始终未掉，病人十分惊讶。这是上帝在告诉我会活着的提示吗？他不禁疑问。一时间，他原本黯淡的眼神，突然闪着一抹亮光，他并没有再拒绝治疗，相反，病人十分配合。随着时间地流逝，病人的身子大大好转，本来苍白的脸，有了红润的气色。他看着窗外的树叶，心情很愉悦。
过了不久，病人便奇迹般地快痊愈了，医生告诉他可以回家治疗，慢慢调养，他欣喜万分。回家前，他又望了望那片叶子，脸上挂满了笑容。
在他走后，一位老画家站在那棵日日陪伴病人的树下，抬头望着那一片他画的枯叶，微微一笑，说：“年轻人，以后可不能再说丧气话，生命是多么可贵，不要轻易放弃生命，只要善待自己的生命，善待生活，生活就会充满着希望啊！”
后来，那片枯叶在不知不觉中掉落了。
话题作文800字【四】
早上，我们来到了海滩。当我们听到海浪声时，我们迫不及待地跑向海滩。浩瀚的大海映入眼帘。大海是蓝色的，映着天空。大海有时汹涌，有时温柔，有时掀起一个又一个波浪，猛烈地拍打着岩石，溅起几英尺白色晶莹的水花，有时汹涌地涌向海岸。一切都那么壮观。海边的人越来越多了。有些人捉螃蟹，有些人收集贝壳，还有一些鱼……我也参与了贝克尔的捡球活动。我还在沙滩上挖洞。当波浪来临时，那个洞被波浪夷平了。我觉得大海是如此的强大！
下午，太阳强烈地照耀着，海上的波浪明亮地照耀着。海浪涌向大海。这时，我听到了海滩上海浪的低语。涌到岸边，温柔地抚摸着柔软的沙滩，依依不舍地返回。一遍又一遍的抚摸着沙滩，把沙滩下的银边拉出来，就像为浩瀚的大海安上了一个银光闪闪的框架，让大海变得更加迷人和美丽。如果在海边游泳是令人愉快的，那么在海里游泳就更令人愉快和兴奋了。当我们穿上泳衣的时候，爸爸和我就会跑进海里，尽情地游，尽情地打水仗。
太阳的光线逐渐减弱，从金色变成橘红色，周围的云被染成了橘黄色。我们不情愿地回家了，把笑声留在了海滩上。虽然我离开了海边，但海浪的歌声仍然在我的耳边回响，此刻美丽的大海从我的脑海中浮现。
