现代性理论是李欧梵的“手术刀”(当然不止于这一把,“狐狸型”学者的一大特征就是理论之“刀”又多又快),中国现代文学是他的老本,文化研究是他的“新欢”,通俗文化是他的“业余爱好”。
学者王德威赞誉李欧梵“但开风气不为师”、“处处用功,而又无所计较”。这话的确精当,与李欧梵自承为“狐狸型”学者可谓款曲暗通,遥相呼应。在治学上,李欧梵多方出击,频频得胜。李欧梵的著作更是纷繁芜杂,极尽“狐狸”之所能。
他的老本行现代文学研究自不必说,一本《铁屋里的呐喊》就把鲁迅打回“人形”。在文化研究上面,一本《上海摩登——一种新都市文化在中国》集现代都市文学、报纸期刊等诸多文化要素研究于一体,奠定其内地文化研究先锋的地位——虽然有人说毛尖女士译得不好,并挑出毛病不下五十处。但至少在我当年读来,依旧让人心潮澎湃,茅塞顿开。特别是将《子夜》里的小资成分“揭发”出来,以及把张爱玲定位为现代文学史上都市文学的终结者,让人为之耳目一新。
此外,李欧梵当年赴美求学时多有寂寞,便以看电影、听音乐打发时间,由此竟也闯出一条新路,从而对电影工业特别是香港通俗电影有独树一帜的研究。还有,他对上至琼瑶下至王文华等通俗小说也有高见。甚至于日本动漫《风之谷》,他竟用来作为教授卡夫卡的“道具”。可谓大俗大雅,雅俗共赏。凡此种种,可以参见他的新著《清水湾畔的臆语》。
现代性理论是李欧梵的“手术刀”(当然不止于这一把,“狐狸型”学者的一大特征就是理论之“刀”又多又快),中国现代文学是他的老本,文化研究是他的“新欢”,通俗文化是他的“业余爱好”(现在有转为“正业”的趋势)。对此,俨然已是老“狐狸”的他,当然深自明了。
所以,如果对李欧梵这大半辈子作反思,径直可以参见《我的哈佛岁月》“结语”一节。我对此节几乎全部赞同,除了有人说他是“二流学者”,而他却变本加厉地自嘲为“二流学者、三流作家”这一点有不同看法之外。我的意思是,我只同意前半句,不同意后半句。就目前来看,如果将李欧梵与他的业师们比起来,“二流学者”他是当定了(这就是吃了“狐狸”的亏)。然而,就写作水准来说,李欧梵不遑多让,绝对可以算得上是一流作家,包括他的情书在内。
岁月漫漫,早早的遇见了你,我的每个笑容都有你见证,我的每个生日都有你参与,我的春秋冬夏都有你陪伴。哦,瑞瑞,我的好朋友!正因为有你的陪伴,才让这漫漫岁月都多了一份绵密的温柔啊!
先有李欧梵性格上的“狐狸”式之多变,才有其学术上的“狐狸”式之研究。李欧梵大半生经历与治学与此休戚相关。
《我的哈佛岁月》既以哈佛为题,自然撷取与哈佛有关的人生经历。故而书分两部分,一谈其哈佛八年经历,二述哈佛十年教学经历。此外尚有“附录”凑数,吹捧有之,可不必读。特别是他夫人的回忆文字,浓情腻歪,更可不读。
作为学者的一生,研究成果才是生命之花,灿烂无比,而人生经历或如缓流之江水,表面平静、方向明确,偶有暗流潜底、激荡不已。李欧梵从赴美求学至哈佛退休(2004年)的大半生历程,大抵也是如此。他出生于1942年,随后赴美,先是在芝加哥大学学了一年国际关系学,而后转学哈佛在专攻中国近代思想史与中国现代文学,1970年获博士学位。1969年始,李欧梵先后就教于达特茅斯学院、香港中文大学、普林斯顿大学、印第安那大学、芝加哥大学、加州大学洛杉矶分校,最后一站是哈佛大学,历时三十余年。看似平淡无奇,却又十分精彩。
或曰性格决定命运,这话用在李欧梵身上再恰当不过。李欧梵十分服膺英国思想家以赛亚·伯林的刺猬与狐狸之说。(有兴趣者可查译林出版社2001年出版的《俄国思想家》26页)狐狸狡猾多变,刺猬专一精深。李欧梵常以“狐狸”自喻,所以在学术上每每“喜新厌旧”、“东摸西碰”。
实际上,应该是先有李欧梵性格上的“狐狸”式之多变,才有其学术上的“狐狸”式之研究。李欧梵大半生经历与治学与此休戚相关。从本书“序曲”一节便可看到,李欧梵大学毕业之时,决定他前往美国留学的原因并非有明确目的,而是“当时到美国读书是一种风气”,以至于到美国后究竟该学什么,他自己都迷惘不已。于是,也才有先到芝大读国际关系学,尔后抱着“得过且过”的心态转哈佛大学学历史,再转而随史华慈教授攻读中国近代思想史,最后的博士论文(《中国现代作家浪漫的一代》)却又兼顾思想史与文学的这么一连串“变数”。
把握此一关键,于李欧梵的求学、教学、治学等等一系列问题,便可了然于胸、无所滞碍。就连他在学生时代,为什么会上午到一图书馆,下午到另一图书馆,晚上再换一图书馆这样的小细节,都可以此观之。而他为什么前前后后就教的大学达七家以上,也不难理解了。
李欧梵的哈佛求学生涯,一言以蔽之,可以用费正清教授对他的称呼——freespirit(放荡不羁者)来形容。这指的是他在为学上的自由心态。所以,在博士资格口试的时候,费正清狠狠地给了他一个“下马威”,破天荒地考他历史的具体日期这一类细节问题——据说,这是从来没有过的。把他考得个丢盔弃甲,斗志全失。不过,费正清还是让他通过口试,并反过来安慰他“男人考博士口试,就像女人生孩子一样”,生前有阵痛,痛完了生下来就好了云云。
让人艳羡不已的是,伴随李欧梵整个求学生涯的,是一位又一位的大师、名家。从就读于台大时的英美文学著名学者夏济安,到进哈佛后的费正清、史华慈、杨联升,乃至对他产生实质影响的普实克教授(该书附录有专文介绍)等等,大多是一代学术巨擘。这还不提他当年旁听时遭遇的如社会学家帕森斯等人。这在一般人眼里,却是想也不敢想象的。不过,所谓名师出高徒,李欧梵却似乎并未追从上述诸大师的脚步,却拐到另一条路上去了。当年他从事中国现代文学研究与教学的时候,美国这方面的专家屈指可数。
至于李欧梵的教学生涯,该书亦有详细介绍。总体来讲,在具体教学上,李欧梵并非十分出色。特别是教本科生班,自己也承认失败。惟有五六人的小班,他得以因材施教(又是“狐狸式”的教法),故有“狐狸教授”美名。
小学时,我的脚受伤了,一段时间内是不能走路了。母亲就每天担起了接我上下学的额外任务。她的工作一直是繁忙的,现在又增加了一份。她起床比往常起得早,我当然不能给她再增添累赘,也不赖床了,配合母亲穿衣服。母亲轻轻地为我穿戴,生怕触到我的伤口。
我的教室在3楼,母亲总不可能也骑车载我吧。她紧紧抱着我,吃力的迈着步子。母亲急促的呼吸划过我的脸颊,她嘴唇紧闭,一步一步,缓慢地迈着,我也紧紧搂住她。
那天,我等了好久,都不见母亲来接我。爸爸来接我了。我走进家里,发现母亲躺在沙发上,蜷缩着。母亲听见有动静,模模糊糊地说道:“老公,你回来拉……”原来她以为我是爸爸呀“快去……接女儿回来,你小心一点,别告诉她我发烧了……”“妈——”我顿时哭了出来。
从那以后,我就坚持自己下地走路,妈妈总是对我露出欣慰的笑容,有时会心疼地说“你歇着吧”。不久我的腿伤好了,比原先医生说的期限提早了2个礼拜。
母亲给予了我很多很多,甚至把世界给了我。
有那么一些人会让我们一直相信,无论我们身处何地,他们都会陪伴我们走下去。——题记
每次提到陪伴,好像我们想到的都是父母、祖父母这些日夜陪在我们身边的人。而我格外幸运,我还有一位启蒙老师、人生导师-我的小学数学老师兼班主任李老师。
李老师从一年级就开始教我数学,到三年级时成为我的班主任。其他学科的老师都是一换再换,只有我们李老师是从教一二班变成了教二三班,而二班的我就这么幸运的跟了李老师六年。六年是个什么概念呢?大概就是从前我抱着老师的腰扬头看着她,到如今她环着我的腰抬头看向我。看,这就是岁月啊!
小学毕业后的我们分散到了潍坊各地,在诸城的我距离老师最远,但我见李老师的次数最多,每年暑假回到潍坊,我都会回小学去找李老师玩。我们上学那会儿,李老师仅仅是我们的班主任,如今她已坐上了教导主任的位子。她总喜欢说,是因为我们她才能做到这样;我也总是很骄傲的告诉她,因为她才有了今天的我。哪怕我不完美,不那么优秀,可我的成长也都是她一步步带领出来的。这是岁月最好的模样吧-我为她的优秀自豪,她为我的成长骄傲。
今年暑假聊天时,李老师和我谈到几个月前她去英国学习的经历。她告诉我说,她在那边遇到了一位年轻的姑娘和一位年过半百的妇人,都是中国人,经过一番询问后才知道,貌似母女的二人是一对师徒。学生为老师在陌生的国度翻译着,二人走在伦敦的街头,交谈着师生间的旧事……单是描述的画面,就足以令人心神向往了。李老师说:“当时看的我特别羡慕,以后咱俩也是那样。”是啊,那样的陪伴会给岁月镀上一层多么温暖的金边啊。
我认识李老师的时候是六岁,如今14岁,八年就在间隙中一闪而过了,现在的我和李老师相距一百公里,以后可能会是一千公里,甚至1万公里,可我知道,我们的心相距十厘米,我扬头抱她,或她抬头抱我时,心脏相隔就是十厘米的距离。瞧,这就是陪伴啊!
从我的蹒跚学步牙牙学语,到现在我已经步入了美丽的花季,这14年的成长,每个步伐都有着您的陪伴,我真的很幸福。
12岁那年,您和爸爸做出了一个重要的决定,让我去另外一个地方上中学,我不激动也不兴奋,因为我将要离开你们,因为在往后的日子里我感受到的更多的爱将是外公外婆给予的,每每听到同学问我,为什么在作业上签字的总是外公,我笑而不语,因为我也不知该怎样回答这一绕口的问题。是啊,妈妈,我不能像其他同学一样每天都有着母亲的陪伴,但是您每天的电话,让我依旧觉得每天我都享受在了母爱之中,它就像阳光,我不用去做什么,它便能照耀到我。每当我回去,你我之间并没有因为长时间不见面而产生隔阂,反而更亲切了,我觉得这就是母亲与孩子之间不用言说便能到的'爱。
渐渐长大,我也开始有些叛逆,无论是面对面还是电话两端,我与你的争吵也随着年龄的增长而越来越多,也许我从来不是一个好孩子,也许我从来都管不住自己的叛逆,也许我从未让您满意,但我想让您知道,我爱您。
请您原谅我的羞涩,越长大,对您的爱就越说不出口,绝对不是说不爱您,那只是一种不好意思说出口的沉默。今天是母亲节,原谅我太没有新意,只能用这平凡的文字来说声:“我爱您”。
我可能不知该用什么事来报答您,但我会拼尽全力,愿岁月不要伤害您。
快近黄昏了,天空一片灰暗,我背着沉重的书包,带着复杂的心情,缓慢地骑着车。老远就看到母亲站在家门口,不时地往马路边眺望着。一看到我来了,母亲像服了颗定心丸,舒了口气,露出安详的.笑容,小声的说:“可算回来了。”母亲忙迎上来为我摘下书包。我一直低着头,连抬头看一眼母亲都不敢。终于,母亲谈到了这个话题,“你今天考的怎么样?”我恨不得找个地洞钻下去。“我……考得……很不好。”母亲听了,先怔了一会儿,然后露出一个微笑,说:“先吃饭吧。”
饭桌上,我一直想着今天的试题,现在想来我都会做呀。我仿佛在荒漠中行走,周围的一切都使我好难受、好难过,多么渴望找到一片绿洲。我越想越恨自己,饭都吃不下。我依然困在沙漠中,心闷得难受,越来越难受。这时,母亲夹给我一个小鸡腿,亲切地说了句:“都过去了,别想了。来,看你都没怎么吃东西。”我当时真的有一种想哭的冲动,我原本以为母亲会骂我几句,你可以想象在荒漠中得到清泉时的感动与激动。
睡觉前,母亲小心翼翼地问我,“你跟妈说说,哪出错了?”“我在数学上错了很多,失去了30多分。”母亲轻轻扶摸着我的头,说:“是不是太紧张了,没有正常发挥呀?好了,明天还有呢,加油!你能行!”我干枯的世界降下一片甘雨。耳边一直荡漾着母亲慈祥的话一句“你行的”一直滋润着我。我安静地入睡了,那一晚我竟睡得很熟。
© 2022 zuowencangku.com,All Rights Reserved.