李欧梵先生是我敬重的海外中国现代文学的研究者,我至今仍清楚地记得当年读大学,第一次捧读《铁屋中的呐喊》时的震动和愉悦,及至读到他的《狐狸洞呓语》,始在语言的轻松机智和见解的独到深刻背后了解到欧梵先生“狐狸型”的治学方式和为人的性情,更添了一份学术之外的亲切。我耳闻后忙找来一睹为快,同时也在关注网上报端的书评;其间有两则评论、商榷的文章引起了我的注意。
先是9月7日《中华读书报》上刊登了徐慈威的一篇《一流学者的“二流”著述——评李欧梵的新著〈我的哈佛岁月〉》,其后半月余,《新京报》“书评版”又登出了一则与徐文商榷的文章(9月23日,《“二流”学者的“三流”著述——兼与徐慈威先生商榷》),署名“舒平”。读完《我的哈佛岁月》,我原本想写点什么,一时没有下笔,正巧看到这两篇评论,还是把自己的一点想法写出来。
这两篇文章的名字放在一起有点绕,先要解释一通。徐文题为“一流学者的‘二流’著述”,在文中有一段关于“刺猬型”学者和“狐狸型”学者的论述,坦言“我宁愿相信,事实上李先生也是一流学者”,同时他认为“李先生的这本《我的哈佛岁月》,即使不用学术的眼光审视它,充其量只是二流著述”;而题中的引号一方面表明引自原作,另一方面也隐隐体现了徐先生的善意。舒文名“‘二流’学者的‘三流’著述”一看即知化自徐文,舒平先生坚持称《我的哈佛岁月》是“二流”学者的“三流”著述,其实是以退为进的法子,说到底还是想让人承认《我》是“一流”学者的“一流”著述。
舒平就这个问题首先向徐文发难:李先生在书中明确地说过自己只是“二流学者,三流作家”,(书中欧梵先生说的是和“西方传统中的名家”相比,“以世界大师级的尺度来衡量”,“有时自嘲”,以此自况,这其实是看似自谦实则自负的说法),你非把他归入一流之列,莫不是想“借批判的对象来抬高自己”?进而以此猜测竟得出结论:“国内的批评界还有一种现象值得注意,有些批评家专门喜欢拿名人开刀,借此打通自己的成名之路,即使批评的对象不够一流,也非要把他说成一流,否则自己的批评便会显得缺乏分量”。看完这段话我大吃一惊,徐慈威的文章写得很是平和中肯,(相形之下倒是舒平的文章到处显得尖酸),我竟没有看出包藏了这样的祸心,忙按图索骥地把徐文又读了一遍,除了读出诸如“由于李先生骨子里是位学者,所以看似漫不经心的叙述,还是在在地透露出它所蕴含的或者说内敛的学术价值”等句子和为文的坦率真诚外还是没有其它——似乎是舒平虚惊了一常其实舒先生的话也并不新鲜,是文坛上的故伎了,前几年有个沪上文人就惯用此术,把一切批评者都看作“攀援的凌霄花”,这种话的恶劣之处就在于以自己已获得的话语权力而制止别人开口,幸而不是欧梵先生本人;我看到这类话一向有些愤懑不平,时至今日居然还有人发此旧论,让人不免惊讶,不过听来既颇为耳熟,就不会如小儿女羞赧而退,还要照做凌霄花。
舒平的文章存在两大问题,剖辨清楚,许多问题自然水落石出。舒文的第一类问题在于往往把一个问题推向极端,或抓住一点不及其余,这样就歪曲了徐文的原意往往导致谬误,他再紧抓不放加以发挥,结果讨论的其实不是一个问题;我无暇指出文中无数的逻辑漏洞,仅举两例。
一例是徐慈威先生认为“以一个货真价实的哈佛教授而与哈佛女孩的妈妈去比试,去打擂,起点就不高”,舒平先生则说出这样一番话,“如果一个人总喜欢戴着有色眼镜看人,喜欢将人分成三六九等,那就是思想有问题了”,“哈佛女孩的妈妈怎么了,人家能把女儿培养成才难道没有资格将自己的与众人分享吗?”前者提出的问题是欧梵先生作为在海外多年的学者、知识分子在书写个人记忆时应该具有怎样的精神高度,这种被期待的精神高度使得论者认为李先生不应以一个畅销书作家——哈佛女孩的妈妈作为参照(至于到底应不应该,下面会详细讨论),后者并没有在这个问题的本质上作出回应或驳难,而是粗暴地给对方首先扣上“总喜欢戴着有色眼镜看人”,“喜欢将人分成三六九”,“思想有问题”的大帽子,然后是近似胡搅蛮缠的发挥,回头一看让人觉得莫名其妙:什么时候前文中讲哈佛女孩的妈妈不能写书了呢?
另有一处,徐慈威举“罄竹难书”一例称《我的哈佛岁月》文字水平未免有些粗制滥造。至少在大陆一般的用法中,欧梵先生确实把这个词一连两次用错了。应该说徐慈威所指的“文字水平”就是指单纯的遣字用词,到了舒平的笔下,却颇为高调地称“我辈喜爱李先生文章,恰恰是喜欢李先生那种随意、潇洒,挥洒自然,天马行空的文风”,由“文字”到“文风”,舒先生偷换的概念可谓大矣!更令人哭笑不得的是,舒平在文中提出,“徐先生认为李欧梵水平粗制滥造(看官注意,这里‘文字’又被置换成了‘水平’),我也想在此‘不知天高地厚地说一句公道话’,仅从徐先生的这篇文章来看,徐先生自己的文字水平也未必堪称‘一流’,至少像我这样的普通读者都没能被说服!”云云,且不说这里的“文字水平”又不知何时变作了论理的水平,也不说徐慈威先生论理的水平到底怎样,批评对象和批评者之间有无可比,需不需要比,这大概是小学生都知道的常识。请舒平先生恕我言语稍有不逊,因为这里实在有些离谱了,“商榷”到最后却质问起批评者的水平以壮声势,实在有些不妥;我其实想说明的还是,当一个概念反复被置换时,讨论已经没有意义了。
舒文的第二大类问题,也是根本的问题在于舒平本人对于价值的评判缺少一种内在的尺度,这才导致了形形色色的不一致和整个文章的“格调不高”。舒文中至少出现了三种类型的著述:回忆录、畅销书和学术著作,对于它们评判显然不能执行同一标准:回忆录有自身的精神维度,畅销书要符合的是市场的准则,学术著作也自有一套学术的规范,当然回忆录也可能是畅销书,但总是要遵循最“本己”的价值尺度。舒平本人意识中这种尺度的缺席造成了文章的混乱和可笑,一方面质问“哈佛女孩的妈妈怎么了?……”,另一方面又毫无道理地假借正义之名批判所谓“所谓的学术著作”;尺度的混乱导致对所提及的诸种著述都缺少应有的尊重(误读也是一种不尊重)还是很表面的问题,我说的“内在”是指一本好的回忆录应是一部优秀的精神传记和心灵自传,而不只是身体和经历的纪录,欧梵先生部分地做到了这一点,但是作为中国现代文学、尤其是鲁迅的研究者,作为“中国公共空间”和“人文空间”的实践者,作为海外“芝加哥大学中国思想者部落”的酋长,欧梵先生所代表的文化趣味、精神倾向和价值立场值得、也引起了无数的关注,人们有理由对欧梵先生的思想和精神高度提出更高的期待。舒平试图否定这种期待不仅没有抬高反而降低了这本书应有的品格。我们希望看到一个以西方精神为背景、在俄罗斯思想烛照下的真正的“狐狸”,而不是一个在多元文化中栖身或逃避的供人玩赏的画了大花脸的波斯猫——难怪舒平先生那么津津乐道。
最后还是回到欧梵先生的这本新书。为写这篇文章,我把《我的哈佛岁月》又仔细读了一遍,无论是知识还是情感,在这本随性的小书中都很丰富,我认为其中写得最好、也是我最喜欢的,是几篇回忆老师的文字,如《史华慈教授》、《普实克》,《退休记事》也颇为感人,然而毕竟《我的哈佛岁月》是本匆促写成的书,没有来得及耐心地打磨,里面确实存在正如徐慈威先生所指出的一些不妥之处;至于书中“每每津津乐道的男女情爱之事”,徐慈威认为“未免不够恰当”(作为知识性的回忆录),舒平则认为是“率真”,是“真性情”的流露(作为个人的自传),我不作判断,而更愿意把它看作“道德判断被延期的领地”。不过舒文中说“今年终于读到了一本真正值得一读的书”,我还是觉得有些夸张了,如果舒先生真得这么以为,那实在是井中之论;而在其文末还有一段近似挑衅的话,我看后触目惊心,真真无言以对,其实舒先生多看几遍《我的哈佛岁月》中所论的书与人就不会说出这样的话了。
东汉马援在《戒兄子严敦书》中有这样一段话,我深以为是,并同样以此为戒,愿与舒平先生共勉:龙伯高敦厚周慎,口无择言,谦约节俭,廉公有威,吾爱之重之,愿汝曹效之。杜季良豪侠好义,忧人之忧,乐人之乐,清浊无所失;父丧致客,数郡毕至,吾重之爱之,不愿汝曹效也。效伯高不得,犹为谨敕之士,所谓刻鹄不成尚类鹜者也。效季良不得,陷为天下轻薄子,所谓画虎不成反类狗者也。
饱学之士大多周慎守礼,肤浅之辈大多腾嚣猖狂。这里我绝无嘲讽舒平先生的这篇文章“画虎不成反类犬”的意思,我只是私下里觉得徐慈威先生一番寓褒于“贬”的平和之论可能恰恰是对欧梵先生的理解和尊重,不由让人想起书中写普实克教授和夏志清教授笔战的一段,一对朋友间的“笔墨官司”不但没有损害友情,反而见出了双方的学术风度和风范;而舒平先生以剑拔弩张姿态不仅在很大程度上误解了徐文的原意,自说自话近乎无理,更为令人遗憾的是与欧梵先生书中所透露的宽容平和亲切的人文气息相背离,同时也冲淡了回忆所弥散出来的可贵的温情。
风带着夏日的炎热,从人们身旁走过;枝头上碧绿的叶,也已经染上了橙黄;大地也披上了金色的面纱……转眼,又到了秋天,回眸过去的岁月,岁月留给我的始终是爱着我的母亲。
母亲的脸是宽容
记得那一次,我心灰意冷地拿着“判决书”回到家中,心里忐忑不安,生怕母亲责怪我。正当我不安时,母亲走到我的.面前,温和的话语使我心静了下来,:“儿子,这次考试考得怎么样?”而我却是垂头丧气:“没,没考好。”眼眶中泛起了泪花。“没关系,下次一定会考好的,你永远都是妈妈的骄傲。”边说边对我微笑着。我知道,那是母亲的宽容。
母亲的手是慈爱
不知道有多少个夜晚,躺在床上久久不能入睡。就在这时,门缝中透过了几束光。我赶紧收拾好情绪,闭上了眼。母亲轻轻走进身旁,用那双为我操劳已久的手,把我盖上了被子。我的心一阵酸痛,我又哭了。不禁意间,一双粗糙而又温暖的手拭干了我的眼泪——我知道那是母亲的慈爱。
母亲是透着淡淡幽香的茉莉花,洁白美丽;母爱是波涛汹涌中的一处港湾,温暖;母爱还是……
岁月像渐渐枯黄的树叶——逐渐凋落,凋落,最终留下的只是一根根瘦黄的枝干;我轻轻弯下腰去,寻找落叶中最美、最难以忘怀的一片树叶。我捡起它,小心翼翼地夹在我的书中,捧在胸前,我要永远珍藏着,回味着,她所给我的一切——美好的人生,美好的岁月!
亲爱的母亲,谢谢您!作文
多么令人敬佩的邓希贤啊!
所幸的是,走投无路的邓希贤意外得到巴黎一清洁工米歇尔的帮助,而后,又结识了中国进步青年周恩来、王若飞等人,遂加入少共,三人成为密友。
邓希贤的道路越走越宽。
一天,邓希贤和外国人比掰手腕,虽然他竭尽全力,但,还是输了。然而使人惊讶的是,邓希贤不但不气馁,反而充满自信地说:我会成长的!短短五个字,却铿锵有力,落地有声,比任何豪言壮语更富感染力。
都说,士别三日,当刮目相看。从贫困交加的旧中国走来的孩子却能如此地坚强自信乐观。这比泡在蜜水中,因一点小事就悲观失望萎靡不振的我们要强多少倍?因这句话,我的心就这样感动着。
是的,人是会不断地成长的!任何一种结果都不是永恒的。永远的胜者是那种拥有胜利者心态的人。
不是吗?在法兰西艰难的五年岁月中,邓希贤从一名求知若渴的学子到一名坚强的职业革命家;从接受革命真理到主动参加反对北洋政府向法国政府借外债的拒款斗争再到1924年7月周恩来回国,他义不容辞地承担了旅欧共青团执委的重担这,就是令人欣喜的、充满暴发力的成长!
为了更好地振兴中华,他心怀忧思,不甘落后,革除积弊,立志改革,同祖国一起成长。而今,我们的祖国妈妈已走过苦难,走向日新月异、百业俱兴了。
虽然,她目前还不够强大,还只是发展中国家,还有一些缺点和不足,但,长江后浪推前浪,病树前头万木春。她,正挟着狂飙,以一种不服输的胜利者的心态呼啸着冲向未来。
同学们,就让我们咀嚼着英国著名诗人拜伦的名句:祖国,我爱你,连同你的缺点!让我们像邓爷爷、周总理一样,紧紧抓住青少年的大好时光,把源源不断的爱国动力化为学习的行动,刻苦拼搏,孜孜以求,长大了用真才实学,与所有志同道合的爱国人士一起,齐心协力打造出祖国最绚灿的明天吧!
风悄悄拂过树叶,留下沙沙;铅笔在五线普上划过,留下美妙的音符。岁月是一种神奇的东西,是我们看不见也摸不着的,但他可以给你带来欢乐,也可以给你带来悲伤,岁月给你带来了什么?
童年的岁月是美好的,是充满阳光和欢乐的。
我的童年是在乡下的爷爷奶奶家渡过的,那时的我还太小,只知道玩,小脑袋里只有两个字“快乐”。
我在乡村田野间玩,看见田野种着许多的白菜,和各种蔬菜,突然天空下雨,绵绵细雨,我还呆呆的站在田野间想:这些蔬菜会冷吗?我在乡间田野里玩,看见田野种着许多的白菜和各种各样蔬菜,突然天空下雨,绵绵细雨,我还呆呆的站在田野间想,这些蔬菜会感到冷吗?我挖了一点泥土自言自语到。那时的我很想撑起一把大伞为它们挡雨。这是的我是无知的。
等我慢慢长大了,岁月又给我带了悲伤。
我上小学了虽然成绩平平但也没有烦恼。我上中学了,学业开始有点重了。每次考试前,我都特别的紧张,考完后,拿到试卷,看到那红色的分数,又想起日夜操劳的母亲,心里很不是滋味。
我拿着试卷,站在大门口,不敢进去,突然,门开了,只见奶奶走来问我,为什么不进来?考试分数出来了吧?走,进屋说。
我哭着看到妈妈,仿佛头上的白发又多了许多。妈妈问我:“哭什么?是不是没考好?”我以为妈妈会骂我一顿,可是妈妈却温和的对手我说:“没事还有下一次。”
岁月带给我快乐;也带给我温暖。
春天从大地上飘过,留下了幸福的种子;夏天从大地上飞过,留下了孩子的欢笑;秋天从大地上走过,留下了丰收的果实;冬天从大地上卷过,卷来的是团圆的泪水……我们度过了十四个春夏秋冬,岁月留给我们的是什么?
十四年前,我们呱呱落地的时候,就命中注定要度过漫长的岁月,在我的这十四个春夏秋冬里,我已经尝遍了人间四味:酸甜苦辣,这也磨练了我坚强的意志。
我在小学的时候是个调皮的小孩子,在上课的时候老是要开小差,做小动作,所以我在小学的时候,成绩是很不理想的。成绩不理想代表了什么,代表了我是一个差生。每次看到别人拿着高分试卷得意洋洋的时候,我就只能拿着不及格的卷子,回家挨骂,老爸老妈骂的我狗淋头,我却不把父母说的话当一回事,还是继续上课不认真,开小差。
随着岁月的推移,我六年级了,思想上成熟了一点,想要好好学习了,但是多年以来的敌人:上课不认真,开小差,老是绕着我,成绩还是老样子,想了想老爸老妈骂我时的话,终于明白了一点,原来他们骂我是想激起我学习的动力,而我却把他们的苦心当成驴肝肺了。于是我下定决心要好好学习了,当我不认真的时候我就学习古人的头悬梁锥刺股,让自己认真起来。
一天一天过去了,这种方法成功了,我的成绩从下游一下子奔到了中上游,想想真的很开心,我现在还在用这种方法呢!
岁月带走了童年,但留下了快乐;岁月带走了父母的苦心,留下了我们的今天!岁月留给我们的是未来!
影片《我的法兰西岁月》生动地再现了邓爷爷青少年时代的光辉形象,让我们在重温邓爷爷年轻时精神风范的同时亦受到了深刻的爱国主义教育,对怎样爱国有了更深的理解。
清朝末年,列强入侵,军阀混乱,民不聊生。邓希贤(邓小平爷爷的学名苦于报国无门,救民无路,遂怀一腔救国济世的热诚,和同乡两位伙伴一起远赴法国勤工俭学。然而,法兰西并非他们想象中的天堂。很快,他们就因拖欠住宿费被学校停学,生存也随着陷入绝境。
身处异国他乡,求学无能,求工无望,一日三餐毫无着落。这是多么令人恐慌的'一件事情啊!这时候,只要有一线生存生机,谁都会牢牢抓住不放。
几经周折,机会终于降临!商店的老板同意让他们扮演小丑招揽生意!一个同伴留下了,邓希贤和另一个同伴却义无返顾地走了。他们挺着坚硬笔直的脊梁,走了!
他们走了,我却哭了。在生存与尊严面前,他们毅然选择了后者。虽然,前途茫茫,心路茫茫,然而,他们始终没有忘记自己是一个中国人,一个有骨气的中国人。在举目无亲、人情淡漠的异国他乡讲骨气这,对于年仅16岁的孩子,需要多大的勇气!这勇气,这势不可挡的勇气,就来源于脉里汩汩流淌的爱国深情。否则,生存的会战胜一切!
光阴似箭,转眼间,我们都已经从什么都不懂的小孩子变成了一名初中生了。在这个过程中,我们过了十几个春夏秋冬,过了无数个日日夜夜。在这无数个日日夜夜中,水月给我们留下了许多东西。
岁月留给我们知识。在我们刚开始上学的时候我们什么都不懂,可是当我们走出幼儿园,走出小学,走进中学的时候,我们已经明白了许多道理,知道了许多的知识,这些知识都是我们用岁月换来的。岁月不但留给我们知识和道理,还留给妈妈头上的白发。以前妈妈头上的乌黑的头发中已有了丝丝白发。那全是妈妈多我的额关心和担心。随着我们慢慢的长大,妈妈的烦恼越来越多了。担心我的成绩,担心我的额身体健康,担心我的安危。
记得有一次,我和同学说好了一起出去玩,妈妈同意了,可是一大早起来,看见外面下雨,妈妈就让我别出去玩了。可是过了一会雨不下了,我有忍不住想出去玩,就跟妈妈说我还是想出去玩。妈妈没有办法,就让我出去了。但她要求我30分钟之前必须回家,我也就随口答应了,可是和同学一起玩疯了,到下午四点多才回家。
回到家以后,妈妈就说怎么到现在才回来,我就说我忘记时间了。也忘了打个电话回来。他那时候也没有和我说什么。因为外面有下起雨来了,而我没有带雨伞,身上全淋湿了。妈妈马上让我去洗澡。洗完澡出来,我听妈妈这么一说,我才知道她今天下午有多么担心,她打了我同学家的电话,打了老师的电话,差点就自己跑出去找了。
一次没考好,妈妈会增添一根白头发,一次生病,妈妈会增添几根白头发。
岁月使我们走过了无数个日日夜夜,可在这些日日夜夜,妈妈头上的白头发也增添了好多。
岁月已经领我们走过了十四个春夏秋冬,让我们抬起头来,走过更多的春夏秋冬。走过更多的岁月。
多么令人敬佩的邓希贤啊!
所幸的是,走投无路的邓希贤意外得到巴黎一清洁工米歇尔的帮忙,而后,又结识了中国进步青年周恩来、王若飞等人,遂加入少共,三人成为密友。
邓希贤的道路越走越宽。
一天,邓希贤和外国人比掰手腕,虽然他竭尽全力,但,还是输了。然而使人惊讶的是,邓希贤不但不气馁,反而充满自信地说:“我会成长的!”——短短五个字,却铿锵有力,落地有声,比任何豪言壮语更富感染力。
都说,“士别三日,当刮目相看。”从贫困交加的旧中国走来的孩子却能如此地坚强自信乐观。这比泡在蜜水中,因一点小事就悲观失望萎靡不振的我们要强多少倍?因这句话,我的心就这样感动着。
是的,人是会不断地成长的!任何一种结果都不是永恒的。永远的胜者是那种拥有胜利者心态的人。
不是吗?在法兰西艰难的五年岁月中,邓希贤从一名求知若渴的学子到一名坚强的职业革命家;从理解革命真理到主动参加反对北洋政府向法国政府借外债的“拒款斗争”再到1924年7月周恩来回国,他义不容辞地承担了“旅欧共青团”执委的重担……这,就是令人欣喜的、充满暴发力的成长!
为了更好地振兴中华,他心怀忧思,不甘落后,革除积弊,立志改革,同祖国一齐成长。而今,我们的祖国妈妈已走过苦难,走向日新月异、百业俱兴了。
虽然,她目前还不够强大,还只是发展中国家,还有一些缺点和不足,但,“长江后浪推前浪,病树前头万木春”。她,正挟着狂飙,以一种不服输的胜利者的心态呼啸着冲向未来。
同学们,就让我们咀嚼着英国著名诗人拜伦的名句:“祖国,我爱你,连同你的缺点!”让我们像邓爷爷、周总理一样,紧紧抓住青少年的大好时光,把源源不断的爱国动力化为学习的行动,刻苦拼搏,孜孜以求,长大了用真才实学,与所有志同道合的爱国人士一齐,齐心协力打造出祖国最绚灿的明天吧!
© 2022 zuowencangku.com,All Rights Reserved.