苦作文1000 字【一】
天仍暗沉，几乎没有光亮。楼下的铁门发出沉重的“喀拉、喀拉”声——定是外婆出门了。我爬起来，透过窗子往下望，果然瞧见那个熟悉的身影。她正提着一桶一勺，向鸡舍走去。这个时候，是每天雷打不动的喂食时间。
放下饲桶，盛起一勺饲料，洒向鸡群。往复几次，不大的桶便见底。时候尚早，我又回炉重造一梦。再醒时，天已大亮。朝窗下瞥一眼，又见外婆在田埂上忙活，半人高的锄子一起一落，枯瘦的身子一弓一直。碧绿的蔬菜叶子上的晨露，经日光照射，此时正泛着光。
起床，洗漱，一切完毕，下楼。外婆已从田里回来，采下的新鲜菜蔬摞在篮子里，已经洗净。我帮着切好菜，她利索地打个蛋，下了面。不一会儿，面已盛碗，上桌。
早饭后，她又扛着锄头，携着肥料下了田。空出的土地要翻新、播种、撒肥料，她马不停蹄地在田地里穿梭。日上三竿，太阳高挂。她收了农具，悠悠回家。到家后，洗把脸，系上围裙，又开始准备午饭。
下午，外婆出了远门，似是到亲戚家帮忙收割谷物。我坐在院子里，看着她栽种的一树红花，感叹着乡间生活的寂苦无趣。
邻家的房舍早已空置，邻人夫妇随着子女到城里生活。前家的阿婆又因年老，请了佣人打理生活，无忧无虑，清闲舒爽。而我的外婆，却执拗地揽下一堆事物，独当其苦。
新鲜的蔬菜街上有小贩频频叫卖，鸡鸭鹅不远的菜场亦有供应。明明一切都有现成的，外婆却偏偏费心费力徒手栽培、获取。
傍晚，外婆归来。炊米饭、炒青菜、炖鸡汤，菜肴被一一端上桌。我和外婆一人一张板凳，面对面，开始晚饭。她又搬来酒坛，舀出一小勺白酒倒进杯中。劳作一日，几口酒能缓解身心的疲惫。夕阳的余晖洒满整个庭院，圆滚滚的老猫在地上打盹。这是清苦的日子，却也是幸福唾手可得的日子。看着外婆安详的脸，突然有了这样的想法。
所谓“苦”——那都是不解内情的局外人的误解。心甘情愿喜欢做的事情，累也罢苦也罢，当局者所体味的，只有那层层的“苦”之下，藏掩着的“趣”吧。
人生之路，漫长且多阻。一个人倘若能够苦中识趣，是否可以活得更恣意、自在些呢？我不禁有些怅然。
苦作文1000 字【二】
我相信每一个人都会有苦有累。初中生有初中生的苦；高中生有高中生的苦；大学生有大学生的苦；中年人和老年人也有自己的苦。我相信，我们小学生也一样。
以前的我，常常向家人们抱怨自己的苦：“我每天都要写摞起来犹如泰山一样高的作业，你们还要给我报那么多的课外补习班，知不知道我有多苦吗？”可当每次我向他们抱怨完自己的苦后，总是能听到妈妈的一句话：“你啊，还太小，这些事情是你在这个年龄段应该承受的。更何况，这些还不能算苦。孩子，现在你不承受上学的苦，将来你就要承受没有知识的苦……”
每当听到这里时，我总会非常疑惑：为什么那些事情都不算苦呢？于是，我带着这个疑问，一直到现在还没有解开。
直到那一天，我的疑问终于解开了。
我记得那是个周末。我好不容易把作业“打败”了，准备玩一会手机。当我游戏刚打到一半时，突然蹦出来一则新闻，我很好奇，便看了一眼。突然，我发现新闻的内容竟然是关于新冠病毒献身的白衣天使们！我没有犹豫，看了那里的视频。
看完视频后，我想：真正配得上“苦”这个字的人，应该是他们吧……
苦作文1000 字【三】
后来，儿子终于长大了。有一天，他告诉父亲要外出去闯荡。老父虽然舍不得儿子，但他知道自己是无法改变儿子的决定的，便含泪答应了。第二天，儿子背着包袱离开了那个生活了几十年的村子。父亲没有去送儿子，因为他不忍再看着儿子的背影泪流满面。
儿子走了很久来到了一座矿场，矿主对他说：“我这儿正缺人手，你留在这儿干活。我为你管吃管住，而且你每干一年就可以从矿洞里选一块矿石。矿石里可能是价值连城的翡翠，也有可能只是普通的石头，你考虑一下吧。”他想：父亲这一辈子没有见过翡翠，如果他打磨掉矿石上的砂皮后看见翡翠，一定会很高兴。于是，他便留了下来。
一年很快过去了，他从矿洞里挑了一块鹅卵状的矿石就打算离开了。矿主拦住他说：“若不是翡翠又该如何？”是啊，若不是翡翠父亲一定会失望的。于是，他又打开了收拾好的包袱。
又是很多年过去了，他背起包袱和一篓矿石再次准备回乡了。矿主对他说：“回乡的路途遥远，你背这么多的矿石既不安全而且也辛苦。不如，就在这儿打磨了。若是石头就扔了，是翡翠你就带回去吧。这样你也轻松一些。”他考虑了一会便点点头答应了。
第一块是石头，第二块是石头，第三块，第四块……第十六块，仍然是石头！只剩下最后两块矿石了。他拦住矿主，说：“就留下这两块吧，我要拿回去亲自让父亲打磨。”
他背起包袱，带着那两块矿石离开了矿场。经过一个村庄时，他听见锣鼓喧天。便好奇地挤进人群中：原来是一个艺人在逗引一只大蜥蜴耍杂技。他看见蜥蜴的眼中充满了祈求，充满了对山林的向往。他不忍心蜥蜴再被人如此玩弄，就对卖艺的人说：“你放了他吧！”卖艺人瞪了他一眼，说：“放了它？那我靠什么赚钱？除非，你能买下它。”“我没有钱，我身上只有两块没有打磨的矿石。里面可能是石头，也可能是翡翠。你选一块吧。但无论你选哪一块，你都得放了这条蜥蜴！”卖艺人想了想，从他手里拿起一块矿石打磨起来。不一会儿，一颗价值连城的翡翠就呈现在众人面前。众人都唏嘘不已。他并没有后悔，有菩提叶包裹住蜥蜴后便在众人的一片唏嘘声中抱着它离开了。
他走到一处山林放下蜥蜴，并对他说：“你走吧，小心不要再被人捉住了。”可是蜥蜴紧紧跟在他身后，不肯离去。当他休息时，蜥蜴就依偎在他的身旁。夜很冷，但他觉得很温暖。
他日以继夜的走了很长时间，终于回到了熟悉的村子。白发苍苍的老父见到儿子开心极了，似是年轻了好几岁。儿子跪在父亲面前，“父亲，孩儿不孝，让您老人家受了这么多年苦。如今，儿带回一块矿石，您打磨一下吧。”老父接过去打磨了起来。不久，一颗碧绿的翡翠出现在父子两人面前。老父十分高兴，双手捧着翡翠不肯放下。老父对儿子说：“村子里的人都没有见过这么好的东西。明天，咱们也让村民们都瞧一瞧吧。”儿子高兴地点了点头，小心翼翼地把翡翠收了起来。
第二天，村子里的人都争先恐后地跑来看那块价值连城的翡翠。可是父子俩找了很久也没有找到那块翡翠。村民们都以为被戏弄了。老父对村民们解释了半天，可谁也不相信。对他们冷嘲热讽一番后便都回去了。
儿子不相信翡翠就这样不见了，他不愿村民说他是个骗子。几天里，他把村子里里外外的每一处都找遍了，却始终都没找到。终于，在一个风雪交加的夜里，心力交猝的儿子离开了这个世界。老父伤心把儿子埋在了村前的`一个小山坡上。而儿子带回来的那只蜥蜴也整日整夜的不吃不喝，始终趴在他的坟头不肯离去。三四天后，蜥蜴就在了儿子的坟头。
老父抱起蜥蜴想要把他埋在儿子坟旁。他却惊奇的发现：蜥蜴虽然几日不吃不喝，但它的肚子却胀鼓鼓的。于是，他剖开了蜥蜴的肚子。他看见，粘稠的胃液里包裹着一颗已成形的菩提叶状的翡翠。
