当初毫不犹豫地买下这张碟,就是冲着奥斯卡最佳男主角的声誉。但两个半小时看下来,期间还稍稍瞌睡了一阵,并没有多少心灵震颤以致灵魂激动不安的感觉。也许是缺乏对黑人音乐的了解,对我来说,这更像一个音乐天才的大事纪年表,但算不上心灵传奇。
我想到了《飞行家》,莱昂纳多一直为这部戏竟然没有赢得最佳男主角的青睐而耿耿于怀,整部片子也没有占据有分量的大奖,简直对不起其要拍出一部人物史诗的架势。但我看完之后,就觉得没得大奖是理所当然的。
虽然是演绎两种完全不同的人物,但两部片子某些方面有点类似,不断变换的时代背景、个人命运的跌宕,还有相比精彩人生毫不逊色的感情生活。这让我明白,或许拍一部真实人物传记的影片多少有些费力不讨好,因为,真实的人生,往往比小说更小说,比戏剧更戏剧,而真正的心灵传奇又岂能轻易地在两个多小时的光影中折射?相比电影,我更愿意看好的人物传记,在长篇人物传记持续的渗透力中,文字更能敲打我们的心灵。
据说为了能够演好这个角色,福克斯事先做了大量的准备工作。首先是用一个月的时间来适应做盲人、减肥,然后是模仿Ray Charles找到沉浸于音乐中的感觉。最初我很不习惯他一说起话来就不停抖动的身躯以及夸张的脸部表情。朋友提醒我说,盲人在和他人交谈时,往往会不自觉的比一般人的面部表情要多,意在吸引对方的注意,同时潜意识里表明,我也“看”得见你的表情,看,我不是回应了吗?
电影中较为吸引我的,是穿插在影片中的,男主角对小时生活的回忆。他的弟弟,仅仅是玩耍中倒在了放置在屋子外桌子上的大水盆里就去了。此时,单身母亲在屋中如往常念叨着,而ray,却在一种不知所措中什么也没做。
这一童年生活的插曲,成了ray一生的心灵创伤。他不断的自我谴责,哭得眼睛一天比一天模糊;他成年后常常恍若置身一片水中,一伸手,摸到的竟是那颤动的小手小脚。就是这种持续一生的心灵创伤,成就了他对声音的敏感,释放出音乐的天才。片中的ray说,有创伤的人就会有特别的感受力(大意,这一点,我也曾深刻。创伤,既给我们的人生以巨大的阴影和种种情结,但在少数人身上,又表现出超越创伤的巨大力量。
(一)天堂之音
安东尼的眼睛被他看到的金银财宝弄得眼花缭乱,豪华毡毯,巨大的彩瓷花瓶,翡翠与象牙的雕像,嵌宝石的鸟笼,金银丝纹装饰的屏风和满墙的壁画,在这种美轮美奂和丰富多彩的影响下,他不禁有些晕眩。
巨大的长翡翠桌边,人们享用着美味佳肴,然而,每两个人要同用一个圆圆的大玉盘。盘内珍馐异品,应有尽有,可每人面前只有一支长柄的勺子,显然谁也无法把食物送入自己口中,可是他清楚地看到,每个人都拿着自己的勺子把食物送入对方的口中,只有互相帮助,两个人才能够共用享用美味。
他忽然痛苦地说:"啊!可怜的人类如果能像他们这样互相帮助,而不是斗争……"
(二)审判
庄严的十字架上,粗重的铁链锁住的两个呻吟着的灵魂,他们尊贵的头颅仿佛两块巨石一般沉重地垂下去,珠光宝气的王冠上迹斑斑。上帝以无比仁慈的目光审视着这两个"战魔"。
"安东尼,迪南,你们是人类的罪人。在我善良的臣民面前,你们要受到与火的惩罚,只有无比圣洁的信念能够擦净圣坛上的尘污。去追悔吧,罪人……"
安东尼痛苦地闭上眼睛,记忆之门便打开了。身披铠甲,满头满脸是鲜的'士兵们疯狂地向手无寸铁的人们来,比萨人尖叫着,狂奔着逃往荒野。苍凉的野草地,斑驳的乱石滩,泥泞的河叉口,到处横陈着乱七八糟的尸体。大批的比萨人被集中起来,士兵把弯刀高举到空中,按照有规律的击敲声,及时准确地往下一砍,头颅便滚落到尘埃之中,鲜喷身出来,刀刃砍碎骨头发出令人恶心的咔嚓声……
影片一开始就是一个略带恶意的小玩笑:雷为了混上公车,骗司机大叔自己是二战伤残士兵。而如果带着这个观点观看全片,你会发现在雷.查尔斯的世界里(莫不如说在黑人的世界充斥着欺骗。为了活着,为了压榨别人,为了自我保护。黑暗一直跟随着这个天才,亦步亦趋。但影片基调之所以成功地维持在阳光、温暖的调调里,全是音乐的功劳。而音乐的灵,始终仁慈地环绕着她的最具才华的儿子。一个黑暗中苦苦摸索,具控制欲、脆弱、敏感而机智的外壳下,包裹着最原初恐惧的孩子心性。
这更是讲述爱与自由的永恒桥段。雷对音乐的过度依赖,一是由于生理因素,二是儿时的阴影。他也始终在追寻着一个真正的怀抱,从碧,到后面的其他女人。一个足够诚实的男人会承认他最钟爱的是自由。那么我们究竟看到了什么?只有一次次的别离——纵使他身边的女人离开时,依然对他是顶礼膜拜。可他们给不了他真正的需要。是什么呢?是自由。
艺术家是一个人最本真状态的完美展现。换句话说,我们每个人骨子里,都是艺术家。只不过有好的,也有二流的三流的依此类推。可纵使是约翰列侬,更不要谈毕加索……从他们的生活我们看不到一个最终的解。问题是这最终的解本来就是一种自欺欺人罢了。只是现实中的我们没有了更新换代的资本。早已沦落为得过且过的蝼蚁。
在自由面前,没有道德犹豫。但是雷最终还是戒除了毒瘾。因为他要完成最终的救赎。这同样是爱,最大的爱。也是最终的自由。
我们所有人的自由。
看《Ray》这部电影,给我最大的感触的确是,个人对于观影来说是多么重要。看一部电影,犹如在你心里铺一条光明的小路。如果一部电影与你的人生经验没有任何交叉,很遗憾,这条小路就会像划过水面的汽船的轨迹,转眼便消失得波澜不惊。Wait——我这样说并不意味着,我不喜欢《Ray》。
对于一部传记片而言,没有什么比展示原型人物的精神更重要的了。作为Ray·Charles钦点的扮演者,杰米·福克斯的演技无疑是很棒的,特别是在这样一部需要藏起自己的眼睛的戏里。据说盲人为了让别人知道他在认真听对方讲话,会作出很夸张地面部表情以示回应。当Ray全身心地投入到灵魂乐的律动中时,那面部的夸张表情就具有了另一种意义,是闭上双眼与灵魂的对话。相信看过Ray本人演奏音乐时的影像的人都会承认,福克斯的表演足以乱真。凯丽·华盛顿(Kerry Washington在影片中扮演Ray的妻子,是影片中唯美和拯救力量的承载者。说来也巧,与杰米·福克斯一样,凯丽·华盛顿在《神奇四侠》中扮演一位盲女,同样是绝对的演技派。
然而,我对于这部片子也仅仅是喜欢而已。影片似乎过多的暗示了童年经验对Ray一生的影响,同时弱化了Ray的奋斗过程,这使得整部片子高潮不突出,略显拖沓,而结尾处用浪漫主义手法虚构的母子相见使整部电影局限在了一个心理疾病的“疗程”中,张力略显不足。不过,这些缺陷似乎是好莱坞传记片很容易陷入的俗套,《飞行家》(The Aviator也算其中之一。
两部影片题材相似,甚至在情节设置上同样突出了儿时经验和心理问题对主人公的影响。莱昂纳多凭《飞行家》与杰米·福克斯的《Ray》在第77届奥斯卡中角逐最佳男主角,但是不幸败北。但是我在看完两部影片后却毫不犹豫地把票投给了莱昂纳多。这很大程度上是一种基于个人经验的投票。我没有经历过眼盲,所以杰米·福克斯的演技再好,对于我来说也只不过是表演而已。而莱昂纳多饰演的、有严重“洁癖”的霍华德·休斯给我更真实的感觉,因为我的父亲就有很严重的洁癖(虽然并没有像影片中休斯那么严重并影响到了我的卫生习惯。看到影片中莱昂纳多在卫生间里拼命地用自带的肥皂洗手直到出、看到他因不敢用手去碰卫生间的门把手而无法出去时,那种感觉无比真实,我甚至感觉自己已经不是在看一场表演了。
观影是基于个人的经验——这听起来并没有太大的说服力。然而,也许换一个说法就能得到更多的认同。就我个人来说,我喜欢某一些电影,似乎根本上是喜欢某种内在的一致的风格。小到一个演员的风格,比如莱昂纳多在《钻》、《飞行家》、《无间道》(美版、《革命之路》中的本色出演;车太贤只要一出现,我就像一个信徒一样,虔诚地发笑;大到某一类题材,比如描写幻觉虚构的《生停留》《穆赫兰道》等。某位导演,如果他的电影遵循着某种契合于我的风格,那么我很容易就会喜欢上他的作品,比如杜琪峰最近的几部电影《大事件》《PTU》《文雀》。这些风格无一不是与我的人生经验有某种重合,崇拜偶然、非真实,相信奇迹,在乎细节,注重个人感受……我在这些电影中看到了真实的自己,有时候很讨厌,有时候偷着乐。
于是,我很遗憾地承认了这样一个现实:电影本身无论如何都是假的,充其量只能将这种“假”做到极致,而永远无法在自身实现真实;唯有通过唤醒观影者的某种人生经验才能照亮那么一点真实。对于那些想在电影中寻找真实感受的替代品的人来说,不知道这是好消息还是坏消息。正所谓:人在戏中,真在戏外。
天分是上帝的赐予。上帝是公平的,给了你天分,别的方面就难免缺失。
雷——一个黑人灵乐歌者,生活在暗黑世界中的天才。出身贫寒,7岁全盲。是音乐使他以另一种方式展开——他的里程,他的全部。
余音缭绕。他听得到常人听不到的声音。片中有个场景:他与女友约会时,教她听凉风掠窗的声音,一脸的纯真。后来,女友成了他的妻。
不论何时,四周永远是无尽的黑。音乐是暗海上摆渡的船,让他驶向心灵深处的光亮,但在没有音乐的现实生活中,他是个寂寞的凡人。他犯一切功成名就男人该犯的错:吸毒,换情人。童年生活的穷困,导致他小气贪财的性情。面对情人的需索,他表现得懦弱而不负责任。
他的琴音,他的歌声,慰藉人心。喜欢片中每一段雷的表演场景,他沉浸在音乐中的那份投入和自得,令人动容。音乐,才是他终此一生真正的情人。生活中,他只是个自私的普通人。
《雷》是部不错的传记片。福克斯演技出众,平实而不夸张,称得上形神兼备,得奖实至名归。但也仅此而已,整部片子还是沿袭美国人物传记片的老套路,没有更多、更大的突破。例如,过多渲染人物的潜意识。小时候,雷的弟弟意外夭折,这成为他心理上一个巨大的阴影,他潜意识中的恐惧场景反复出现在片中,似乎雷的一切问题都是由此产生的,让人觉得说服力不足。编剧好像心理分析师,过于片面,也过于牵强。
了解一个人的内心何其难。他人再如何努力,也不过进入一张表皮而已。
© 2022 zuowencangku.com,All Rights Reserved.