420字左右的作文【一】
阅读完蔡崇达的《皮囊》，让我认识到，人的肉体也就是“皮囊是拿来用来的，又不是拿来伺候的”，“如果你整天伺候你这个皮囊，不会有出息的，只有会用皮囊的人才能成材”。
文中写道作者的外曾祖母，她每次切菜都很用力，有回生生切断一根手指，家人乱成一团，她却像没事人一样。还有一次，在那看似强悍的皮囊下，她曾白发人送黑发人，在挥别女儿时看见一只从菜刀下逃生，洒着到处乱跳的鸡，她一路小跑出来，抓住它，狠狠地摔在地上，“别让这肉体再折腾它的魂灵。”这样的文字，无端让人惊心。这样的阿太，让人敬佩又陡生怜悯。
皮囊，无论再坚实，再怎么伪装，终究有朽败的时候。一旦被揭开，里面的人心可能脆弱无助到你不能想象。作者在书中回忆他的父亲，自中风瘫痪后，会突然号陶大哭，会像小孩一样耍赖，发脾气，也会因为绝望而整天跟家人嘀咕，要“抓紧”。真正了之后，他又跑到儿子的梦中，责怪儿子只给他烧小汽车，不烧摩托车，“小汽车我不会开”;跑到老伴的梦中，说他“想骑摩托车去海边逛逛”，要赶快给他。原本带着几许幽默的话，此刻却仿若一枚枚坚硬的钉子，要锲而不舍地楔进读者那柔软的心里去。
作者父亲去世以后，母亲认为他父亲在世有没有还清的债务，就去各种寺庙气球祷告、“通灵”、“请父亲”，表面上是母亲封建迷信，但是更重要的是表达了作者母亲对父亲的一种爱，也是在最迷茫的时候找到了一种心理安慰，显示出在那个时候一种无助的表现，这些细节被作者刻画的淋淋尽致。
评论家李敬泽在这本书的推荐语里说：“人生或许就是一具皮囊打包携带着一颗心的羁旅。心醒着的时候，就把皮囊从内部照亮。”我们也都该给自己一个清醒的时刻，让自己从纷扰的尘世中暂时释放出来，看见忧伤，看见人心。
420字左右的作文【二】
落叶离开大树的臂弯，随风探索远方。它瞧见雏鸟依恋在安稳的小窝里，不愿离开，它看到婴儿眷恋着母亲的怀抱，紧抓她的衣袖不放。它继续飘，飘到了一扇窗前，里面摆着张古朴的木板床，那个陪伴我童年的摇篮，浮现的是与她一段段回忆。
曾听奶奶讲述过，在我还小时，婴儿床就摆在她床旁，每当我哭闹，她就能够立刻察觉到。长大点，我就从婴儿床转移到了那张木板床上，每一个夜晚，都在跟奶奶的悄悄话中悄然进入了梦乡。
而这一躺，就躺了十年，这张木板床也就承载了我童年里每个夜晚点点滴滴的回忆。
夏天的夜晚总是炎热而又潮闷，而带着凉气的空调就起到了关键作用，可有一次夏夜，我家恰好停电，我被热的睡不着，头上的汗一滴一滴往下流，把额前的碎发都浸湿了。奶奶看到我这样，立刻把衣柜旁边的凉席抱起，拿到床前，把它铺开在床上，又扭头对我说：“妹啊，来，躺上去，可凉快了。”我半信半疑地爬到床上，躺下去，没想到真的凉快了点。
奶奶又从一旁拿起扇子，慢慢地侧躺在了我的身边，然后轻轻摇起扇子，一阵温柔的凉风就从扇下溜到了我的身上，为我添上了几分凉意。奶奶边为我扇风，边轻轻拍着我的背，嘴里说出熟悉的方言：“奶给你扇风，赶快睡哈。”我看着奶奶跟我一样疲惫的神情，眼角的皱纹仿佛又深了，嘴角却带着和蔼的笑意。我不依，对奶奶说：“我不热，你先睡，。”奶奶听了，笑着却加重点力拍我的背，装作生气对我说：“快睡，奶奶不累，你先睡奶奶再睡。”我听了，还是不大情愿。奶奶就慢慢哄我：“奶啊，给你讲故事，讲完你快点睡，奶就能快点睡了。”我听了，觉得有道理，就躺在她的臂弯里，听着她说着熟悉的方言，讲着熟悉的故事，在她手下阵阵的凉风中，忘记了炎热，卧在木板床上，做了个甜甜的梦。
除了这段深藏在记忆里已久的回忆，我还记得，在这张古朴的木板床上，虽然身下硬邦邦的木板一开始引起了我的不适，虽然我一开始也抱怨过它，但真正躺到柔软的床垫上时，却也不习惯了。到后来，自己一个人睡时，却又怀念起那张木板床上与奶奶悄悄话的时光，奶奶的笑是那样和蔼，是那样的令我眷恋。
我想，很多年后，当我面对那些华丽舒适，工艺考究的各色大床时，忆起的就是环绕着那张木板床那段遥远的童年时光，那个亲切的、温暖的身影，那个深深爱我，我也深深爱她的人……
木板床，陪伴我童年的摇篮，它没有什么魔法，却藏得了我与奶奶那满满的回忆，唤得起我与她之间沉甸甸的爱意。
420字左右的作文【三】
现在的我，远离了家乡与亲人，独自一个人生活在这陌生的城市。虽然有了新的同学和老师，但心里面总有一种空空的感觉。每当这时，我总会接通妈妈的电话，也许也没什么聊的，只想听听她的声音。在母亲的爱中生活了这么多年，却从未用心去体味过那种爱的滋味。现在想想，心中也不免有一丝惋惜，但往事如烟，风一吹就散了，又怎经得起那拢拢放放。
前天，妈妈打来电话，叮嘱我要变天了，让我多加些衣服。当时心里暖暖的，眼里也湿湿的，虽然千里的距离，阻断了视野的延伸，却隔不断母亲对儿女的挂念。不觉间，想起了很多往事，眼前也有无数的影子在跃动，渐渐的……
记得小时侯，家里比较穷，为了支撑这个家，妈妈不得不去工地当力工，做苦力。晚上回到家后，还要给我们做饭，洗衣服。每天都是这样忙碌，每天都是这样辛苦，但她从来没有抱怨过什么。家里的伙食很差，只有过节时，妈妈才会买些肉回来，但这些肉她从来没有吃过，总是把它们夹到我和姐姐的碗里，每当我和姐姐问起，她总是笑着对我们说：“妈妈，不爱吃这个，你们吃吧！”当初很傻，信了妈妈的话，如果时光可以倒流，我多想对妈妈说：“妈，你也吃点吧！”
高三的时候，学习特别的累，每天晚上11点后才能回家。每当临近家门的时候，总是特别的温馨，四周是无尽的黑暗，只有家门前的点点灯光是那么的耀眼。我知道妈妈在等我，她总是在我睡后才睡，在我醒来之前，为我准备好丰盛的早餐。有时候觉得，高三的生活并不那么艰难，也许是因为，妈妈为我分担了太多的艰辛。
现在上了大学，感觉在妈妈眼里，自己还是一个孩子。每次离家的时候，妈妈都是叮嘱我，让我到学校后给她打个电话，报个平安。可是，有时候粗心，就忘了妈妈的话。次日清晨，妈妈总会打来电话，声音很关切的样子，生怕我出了什么事似的，我有时候感觉很不理解。后来听姐姐说，妈妈不接到我电话，晚上是很难入睡的，她只是过于担心我了。也许这就是母爱吧！虽然有时不被子女理解，但那份感情却从未有所减弱。现在想想，真有些恨自己的粗心，害的爱自己的妈妈伤心了。
