五年级作文青春期课堂【一】
当贵树的列车在风雪中等待的时候，突然感到很无奈。贵树的无奈，对于日后岁月的无奈。对于物是人非自然也是无奈：在影片的最后，明里翻出过去那封未交出的信，做了一个久违的梦。是啊，久违的梦，两人久不相见，虽然没有真的忘却，但却不再在脑海中或者心里提起，直到不经意间被突然出现的某物给翻出，突然出现在脑海，也只是像一个故事，或者一段小说，像明里说这番话的同时合上的书，只留下些平淡的感动，随即便随风而去了，而生活却仍然继续。这样地终了，不是无奈还是什么?
当列车在风雪中最终慢慢开动的时候，这份无奈也就在寒冷中凝结住了。最后两人相见，相别，竟彼此再也没有见面。
电影的最大威力之一就是叫人产生相应的共鸣。当樱花瓣同时落在远在两处的两个人的手掌中时，人们不禁想起自己，钩出自己经历过的那些无奈的事情。可能是一直没有并再无机会说出的表白的话语，或者是在公交车上遇见却又立即与之分别并在也未见的女生，也可能是樱花盛开时节久久凝望(而自己却没有意识到这一点的背影。当这些都在岁月中远去，留下来的便是一句叹息(你怎能记得住短暂的叹息?，以及在未来的某天(因某物不经意地拾起，心里生出的莫名的悲喜交加。
我不觉地想到之前看到的一篇关于川端康成的《雪国》的书评。里面提到了徒劳的爱，或者，爱的徒劳。就像在开始列车在风雪中缓缓前行一样，贵树与明里之间，无奈之外，也是徒劳的。
五年级作文青春期课堂【二】
第一次看完《秒速五厘米》后，心里有一抹淡淡的忧伤。我一遍又一遍地思索，在时间与空间的鸿沟面前，我们怎么样去坚守一份爱才能不向现实妥协?
初看片名，感觉有些莫名其妙，后来才想明白了作者的独具匠心：两颗交融的心在交融的那一刹那便开始以每秒五厘米的速度远离。十三年后，两颗心之间的距离已经像地球的北极和南极一样远。
“听说是秒速五厘米哦!”
“什么?”
“樱花飘落的距离，每秒五厘米。”
故事开篇明里对贵树如是说。在天真烂漫的年纪里，他们互相陪伴，懂得彼此的孤独和守望，在所有对未来的幻想中对方都不会缺席。在一起，像是星辰每天陪伴着月亮，像是太阳每天照耀着大地，是那样的自然而然，毋庸置疑。
可现实永远不会轻易地遂人心意。分离突如其来，猝不及防，让人深深痛恨自己的无能为力。只能轻轻叹息：至此以后，世界里将是漫长而又厚重的孤独。
《樱花抄》具体地叙述了贵树在转学前与明理的\'最后一次相聚，其间夹杂了贵树对往昔的种种回忆，展现出了贵树和明理之间纯洁而热烈的情愫。
记得自己在十三岁的时候还从未出过远门，因此不知道那时的贵树心里有着怎样的不安与彷徨。但是我想，当一切脱离预期，面对一切未知，贵树心里一定是十分恐惧的。时间满怀恶意地缓缓流淌着，每一分钟都在考验着即将崩溃的意志，贵树只能咬紧牙关，是自己不至于放声哭泣。饥饿的肚子、飘飞的大雪、一次又一次晚点的列车、飞逝在雪夜里的信件……那一切脱离掌控的事物，那些不安与绝望，最终融化在明里温暖而柔软的唇瓣里。这多么让人感动!
我非常喜欢贵树在此刻的独白：“在那一瞬间，我似乎明白了永远和灵魂所在，感到了两人十三年中经历过的一切在此刻交融，然后在下一个瞬间却悲伤的无法抑制。因为我不知道该如何珍藏明里的这份温暖，也不知道该江她的灵魂带向何方。”
贵树与明里的爱情未见证他俩口中的永远，命运就像是横在他们之间的那辆无穷无尽列车，纵使从此两不相忘，也只能两两相望。那封失落在风中的信和命运的阴差阳错，使这段爱情成为了两人永远的回忆。
相比较贵树与明里的爱情，澄田花苗对贵树求不可得、舍而不能的暗恋更让人揪心。《宇航员》中她用自身的坚韧与执着向我们展现了一场青葱岁月悲剧，心中的那根弦与之共鸣。
在青春时期，总会有那么一个人，让你的视线和内心飘忽不定。用心去记录另一个人的生活规律，去制造一次又一次的巧遇。一边因为他的关注和夸赞而欣喜不已，一边忍受着等待的煎熬。人一旦陷入爱里，便开始习惯卑微。花苗不可控制地想着贵树，并且愿意用自己的所有去温暖他。可是他们俩就像是拥有不同裂纹的碎片，无论花苗怎样努力也永远填补不了贵树灵魂的空白。对于花苗而说，最大的幸运就在于自己喜欢的人也喜欢着自己，可是现实却偏让她去承受最大的不幸。“请你……别对我……那么温柔!”贵树的温柔那么使人沉迷，可是那温柔中分明是满满的疏离。表白的话最终还是没说出口，只是把坚定的喜欢藏在心里。就这样好了，慢慢注视你离去……
如果没有那辆让人讨厌的列车，两人顺利见面，会不会有不同的结局?明里手上的那枚粉红的钻戒打破了所有的幻想，纵使两人都在回望，可是过去的早已变成遥远的回忆，彼此也不是当年的模样。当初的坚守败给了时间的漫长。故事的最后，贵树淡然一笑，转身继续自己的人生旅途。他放弃了在黑暗中摸索并从束缚中解脱。我想这样的他一定会找到幸福的。
“我喜欢出发，只因为那到达的地方都已属于昨日。哪怕那山再青，那水再秀，那风再柔，于我而言也只是一种羁绊。”
生命中错过的那些人，那些物，那些风景总会被取代。若不及时收回自己的视线，那么所有记忆载满的，只能是苦涩的遗憾。
但是，我还是想说：如果还有下次，请紧紧拥抱，别再让你爱的人消失在茫茫人海。
