2024年英语8下半期作文【一】
今晚再看一遍《美女也野兽》，忽然从其中看出与基耶斯洛夫斯基的《白》有几分类似的主题——平等：如果粗鲁的王子不曾因没有爱心而被惩罚，变成野兽，那么，他可能爱上贝尔么?他们可能在一起吗?
粗鲁的王子，即使他从来不懂得善待他人，也不懂爱为何物，他仍旧有骄傲的理由——他是一个华贵显赫的王子。
可是温柔的野兽，即使他再绅士，心中充满爱，他仍然有自卑的理由——他是一只外表丑陋的野兽。
而与此相对，贝尔的身份是不变的——一个美丽善良怀抱梦想的贫家女。
然而我们可以大胆假设一点，如果王子不曾被施魔法，那么，即使贝尔再美丽再善良，王子未必会爱上她——因为我们的前提是粗鲁的王子根本不懂得什么是爱。
但是在他身份垂直下降，直到变为一只面目狰狞的怪兽的时候，他却能够以一种低姿态，甚至自卑的姿势，来欣赏一个过去可能连见他的面也不配的贫家女——而此时她正是他的救世主。
基氏电影《白》也是如此。在电影的开头，由于生理障碍，世俗的天枰和双方心理的天枰都明显偏向于女主角。
但是随着情节发展，男主角像胡汉三一样又回来了，而且还带回了显赫的资产，过去的生理障碍也一并消失，重振雄风。
此时的天枰转换了方向，慢慢向男主角倾斜。就连曾经绝情离开他的女主角，也重新爱上了他。
虽然在电影《白》中，这是一次人为的精巧的报复，但是和《美女与野兽》一样，它告诉了我们一个古老的真理：爱情并不是基于无有凭空产生的，爱情中，掺杂着太多复杂的现实因素，有关身份的悬殊，有关财富的多少，有关身体健康与否，有关相貌美丑。
换句话说，门当户对是古老智慧的结晶，它仍然能够用于指导现代生活，并且在人类本性发生扭转之前绝不过时。门当户对的婚姻和爱情实在是一种理想状态，是一种双赢的结合。
所以，与其说，是美丽的贝尔使得王子懂得了爱，变得温柔仁慈和绅士了，不如说是天枰的倾斜使得粗鲁的王子变得温柔谦卑——当然，美女的力量也不容否定，只是，这影响实在不足以使一个人转变本性。
同样讨论此主题的电影，还有金基德的《坏小子》，那是另一个貌似诡异离奇但又完全符合实际逻辑的世界。
对此主题浅显的理解到此为止，以后若有再加补充。
关于题目给出的问题，我的回答是：我要一个温柔的野兽，因为我是小弱弱，(*^__^* 嘻嘻……
2024年英语8下半期作文【二】
一叶扁舟孤零零地漂在江上，江水奔腾着，冲洗着回忆。突然一个浪头扑过来，将这些往事卷入江底。不见踪影，无处可寻。
昨日那凄冷的月光依然还在眼前。自然世界生而往复，烈日出，月光散，可这颗冰冷的心，是否还能变得温暖。曾经的热火焰呢？曾经的潇洒自如呢？早已随着那些前尘往事，成过往云烟。春花秋月何时了？往事知多少。
这世道，当真人命如草芥吗？这世界，当真没有一份真实的感情吗？眼前突然浮现出父母、兄弟的身影，和巧笑嫣然的她。嘴角微微扬起，浮现出一丝笑意。或许有吧！
举头望天，却见苍天无尽，仙凡无边。这天地不仁，唯有与命抗争，才能成为强者，才能随心所欲，才能洒脱自在。凡人皆有命数：不管是平民百姓，是文武百官，还是龙子龙孙都有运数。或许命数已定，但不抗争，怎么知道？天道无形，道褒无名，在这纷乱红尘中，芸芸众生皆为刍狗。唯有自己能改变自己的命运！
不管明日会怎样，最坏不过一。珍惜眼前的每一天吧！不再憧憬水中之月，镜中之花。追梦吧！年少时不是想要伴着赤芒所向披靡，快马铁骑，踏遍山河万里吗？却道青春已逝，又何妨？人生本无常。
2024年英语8下半期作文【三】
可她并没有放弃过活着，她不断进取，学习了日语、德语、英语和世界语。她还尽力帮助周围的青年，鼓励他们热爱生活，珍惜青春，努力学习，少青年在她的鼓励下考取了大学。你还记得在春节联欢晚会上由21个聋哑姑娘表演的《千手观音》吗？
很多人都不相信他们是聋哑人，不相信聋哑人能把动作跳的那么整齐划一。为了这次参加春晚有更好的表现，他们在排练厅门口挂上了倒计时的牌子，还贴着标语：“秒秒精彩、分秒必争！”。每天早上６点起来跑步晨练，风雨无阻，一直到彩排的那天，还在跑步、排练。许多演员在排练过程中不敢喝水，怕上厕所影响大家的排练，一整天下来常常口干舌燥。在这些聋哑演员的眼里，手语老师就是他们的'“耳朵”，没有这些“耳朵”，他们根本无法完成表演。她们必须看老师的手势，记住音乐的节拍，记在心里。在排练舞蹈中，用手势跟聋哑姑娘交流是有很大困难的。尤其对音乐的节奏而言，仅用手势来理解是不够的。刚开始训练节拍的时候，老师特地把音响的声音放得很大，让她们趴在地板上感受节奏。她们要付出常人数百倍的辛苦和努力，老师们也不禁感到心疼。其中最小的观音才14岁，她叫王铮，是黑龙江哈尔滨人，别小看她，她的舞龄已经8年了。她一生下来就处于无声世界，但从没有觉得自己不幸，从6岁开始学跳舞，一直很乐观活泼。去年是第一次离开家来到这个舞蹈组的，种种不习惯让开朗活泼的她经常哭鼻子，后来经过老师和哥哥姐姐帮助，逐渐适应了辛苦的训练，并且表现很精彩想想她只不过比我大几岁，就如此不简单，我想：我是不是该更努力地学习呢？残疾人，他们身残心不残！他们用自己的努力与奋斗活出精彩的人生。我们有什么理由看不起他们呢？只要有生命的存在，人生就有希望。让我们去关爱残疾人，学习他们的精神吧！
2024年英语8下半期作文【四】
烟雨飘洒，如银丝一般打落，节拍悠长的雨滴，看不清船外的景物，但船内，却分外真实。刚泡的茶还飘着热气，被那温度弄得发痛的指尖，竟没有握住石砚，墨水撒了一地，恼羞成怒地准备起身，才发现白发不知不觉中已经愁落，掉在地上，回光流转般变回了青丝。想起了几日中的忧愁，苦笑一声，“恐怕这几日落的白发，可以相等于之前的所有忧愁吧。”
走到船边，呆呆地望着打在脸上的雨，“何曾几时，从心所欲挥发热，不曾想过未来；何曾几时，自由自在躺在亭中，‘对影成三人’；何曾几时，白发会在一夜之间愁落多缕。”一生追求的梦想和一切，有哪个不像手中的雨水，握紧过，却又在不经意间流失了。什么时候，感受过这种距离，青春的梦和追求，好像在江的尽头，那么近，却又那么远，因为，船的目标不再是我自己能够确定的。有什么勇气，再像朋友们一样，举着酒樽，纵情歌酒人生。是像梦，不过只有快乐的记忆，痛，是绝对真实的。虽说生命不可能一帆风顺，可自我原谅这么久，还有什么能够再谅解呢？或许，本该就是如此。大闹一场后，只剩下悄然离去。或许，除了被墨水沾染过的江河，没有人会记得我。江陵千余里之遥，能敌得过此时的孤独丝毫吗？默默思索着，没有觉察到，雨中，多了一份盐味。
转身移步回船内，衣物沾在身上，发丝贴在背上，说不清的难受。拿起那杯清茶，浓香已去。轻轻抿了小口，眉心微拧，那杯茶，只剩下余温罢了；而水面反光的倒影，就像一面镜子映着曾经和白发……
记忆是一场痛苦的梦境；
忘却是一种自由的逃离；
责任，现实，是无法抽身的真实。
