在我们身边,他们没有特殊的身份,他们普普通通,看似微不足道,犹如一粒粒尘埃。他们就是在建筑工地上默默无闻的建筑工。
每天清晨,当太阳刚刚挥洒丝丝晨曦的`时候,建筑工人就以推土机、挖掘机和吊车为工具,与成堆的建筑材料和泥土为伴,他们牟足劲头就开始坚持在自己的工作岗位上。他们的身影,往往只能暂留在我们一扫而过的眼光里,他们也常常被我们忽略,也正是他们,改变了我们的生活环境。
烈日当头,在诺大的建筑工地上,在烈日的蒸腾下,炙热的桑拿天气几乎令人窒息。但是,我们仍然可以看到建筑工人光着膀子,站在高高的脚手架上辛辛苦苦地工作着,火辣辣的太阳直射到他们身上,皮肤仿佛已被烤焦。他们那宽大而裸露的肩膀在烈日的暴晒下黑红黑红的闪着鳝鱼般的光泽,成股的汗水顺着他们那黝黑的肌肤凹处流淌下来,像是刚被淋浴过。
“哐当哐当”,建筑工人仍在不辞辛劳的埋头苦干着,此时已是正午,路上已经没有什么行人和车辆了。四周原野,寂静无声,只有他们的敲打声叩击着我的心弦,显得格外神秘。抬头看,一座座高楼大厦拔地而起,就是在这一座座的高楼背后承载着多少建筑工人们的心和汗水啊!他们日复一日,年复一年地重复着一个个枯燥而乏味的动作,甚至和家人见面的机会都很少,很少。他们用自己勤劳的双手为我们创造出美好的家园,尽管我们并不相识。
朴实可敬的建筑工人们,他们沉默无声,勤勤恳恳,对生活充满着信心和期待。正是如此这般,我们在他们身上看到了世间的真善美,到一种不一样的感情和力量。
这是建筑学本科的教材,其实原本无甚可说的。读大学的时候,这本书对我来说无限枯燥和无聊,可毕业之后,这本书我又读了三遍。之所以将她列在弗兰姆普顿《现代建筑》之后,是由于在《梁思成全集》的第六卷《清则例》前言中,读到林徽因大师的观点:学古建的人应该先读《清则例》,后读《营造法式》,因为清代建筑遗存更多,社会、文化、技术状况也更为我们所了解,先学清代木构是更容易透彻的,随后在此基础上研究唐宋木构,也不会因失于材料紧缺而茫然失措。
今天,我绝不相信陈先生的《外国建筑史》反映了他在西方建筑研究上的全部深度,这是一本深入浅出的入门教材,也是中国对西方古代建筑史研究的奠基之作。鉴于这一深一浅双重身份,她并不适宜学生自学,而是需要在恰当的指导下学习的。
举例来说。书中对古埃及金字塔用石头、两河流域中下游用土盖房子、以及巴比伦建筑绚烂的马赛克源头剖析得极其清晰:埃及为什么用石头盖房子?因为他们缺少成材的木材;但埃及早在公元前四千纪就烧出砖了,为什么不用砖?同样因为缺少木材作为燃料,他们的木材都要从阿拉伯半岛上的叙利亚平原进口,成本很高……为什么两河流域中下游用土?因为他们既没有木材也没有石材,土怕水,所以用贝壳或沥青来防水,早期的贝壳是可以作为货币的,当然很贵,那沥青呢?沥青怕太阳晒,于是用陶钉插在沥青面上遮阳,贝壳以及不同温度下烧出来的陶钉都是色彩斑斓的,所以巴比伦的马赛克如此多彩……可惜的是,本科的时候我除了在年代、建筑师及重要建筑的文字下划几条线之外,从来没有注意过上述内容,以至于在大五准备考清华研究生之际重读,就如读一本从来没有翻过的新书——也就是在读完这本书与《营造法式》之后,我也实际上放弃了读清华的念头。
如果要说需要补足的地方的话,《外国建筑史》中对哥特和巴洛克时期建筑历史的描述比较宽泛,而国内关于这两部分的书至今仍是极其匮乏的。好在国家图书馆里有两本关于哥特建筑和一本关于巴洛克建筑的经典英文著述。可参照补足。但仅作为入门打底的书而言,上述两部分也是足够的。
读法:先以最快的速度略读一遍,将时代—年代—人物、建筑—典型评价做成列表,这个框架对接下来的精读非常重要;分时代详读(介于略读与精读之间),尽可能找到书中提及的建筑的清晰图片和图纸,以第一步的框架为基础建立图库,从视觉上熟悉这些重要的建筑;精读,这时可以不必再过分分神去留意那些年代、人物和建筑样子的问题,仔细读陈先生的论述,当然,书中的观点都是提纲挈领的,不可能以专论的精度去推敲,事实上对于每一个时代的专门研究,都一定会出现更为丰富和复杂的观点和线索,而陈先生的这部总论,则是一套非常有效的参照系。
最后,将来打算做理论研究的同学应该找书中提到的历史典籍来读一读,如《建筑十书》、《论建筑》、《建筑四书》等等,第一本高履泰出了中文译本,后两本国内有英文版。无志于理论的同学则不必。
本书的作者阿兰·德波顿(Alain de Botton)是一名英国作家,毕业于剑桥大学,现住伦敦。著有小说《爱情笔记》及散文作品《哲学的慰藉》以及新作《幸福的建筑》等。他1969年生于瑞士的阿兰·德波顿,他最早学的是法语,现在写作以英语为主,同时通晓法、德、西班牙语。 阿兰·德波顿作品总体的风格就是贯通。他的成名作《爱情笔记》就是对爱情这个领域的探讨,不过是以小说的形式而已。他的方法就是哲学、美学、心理学,用这些来关照不同的领域,这些领域无论怎么分,最终都是跟人的关系,跟人的幸福的关系。
本书《幸福的建筑》书中德波顿从一个极其独特的角度,审视了一些我们看似熟悉、其实颇为陌生的主题:物质的建筑与我们的幸福之间的关系。人为何需要建筑?为何某种美的建筑会令你愉悦?为何这种对于建筑美的认识又会改变?建筑与人的幸福之间到底有何关联?并从哲学、美学和心理学的角度对这些问题进行讨论,在细腻的描写中引起读者的思考。
本书主要有七个部分,首先是作者自写的中文版序言,开篇就对抛出了“美”的问题。 正如作者所说,“ 美”在很大程度上主导着我们情绪的变化,但是我们称赞一把椅子或是一幢房子“美”时,我们其实是喜欢这把椅子或者这幢房子向我们暗示出来的那种生活方式。 随后作者根据自己来到中国的所见所闻,提到了中国的现代主义与地域性问题。作者认为中国作为一个拥有独特历史的国家,地域性与历史性是不可回避的。无法回避就应该仔细思考,地域风格应该是什么样?事实上,没有一个国家曾专有过或始终锁定于一种风格。作者提出一个国家的.建筑特性就像这个国家整体的民族特性一样,是创造出来的,而不是被动地由其国土决定的。建筑的作用好比天气,单是阳光明媚的一个好天气不足以改变我们的精神状态。只有在弄清楚了中古想要成为什么样的国家以及她秉持什么样的价值观以后,才有可能来讨论中国的建行应该是什么样子。
随后的正文开始作者对建筑对于我们的意义进行了探讨。虽说这幢房子对住户患的很多疾病束手无策,可它的每个房间却都见证了建筑所能带来的独一无二的幸福。它不仅是个物质的而且是个精神上的庇护所。它一直是个身边的卫士。我们明白了建筑的意义以后,那我们应该建造何种风格的建筑呢?作者首先从回顾西方古典建筑开始。懂得如何把建筑造得美并非一直都这么困难。在西方历史有所间断的一千多年中,一幢美的建筑就是一幢古典建筑的同义语,结构上要有一个殿堂的前部,有装饰性的廊柱,有不断重复的比例以及对称的立面。后面又谈到了现代主义的经典之作,柯布西耶的萨福以别墅。现代人需要的就是一个僧侣的斗室,有充足的光照供暖,还有一个他可以眺望星星的角落,”科布西耶写道。当建筑工人完工之后,萨伏伊一家有理由确信,在这幢他为他们设计的房子里,这些追求至少是完美地得到了实现。
第三章中作者采用了细腻拟人的手法描写建筑。认为建筑是可以说话的——而且说得都是那些很容易辨别的话题。他们说的是民主或贵族,开放或傲慢,欢迎或威胁,对未来的同情或对过往的渴望。我们感觉到美也即意味着我们邂逅了一种我们对美好生活所持观念的物化和体现,与此类似,建筑如果让我们觉得讨厌,并非由于他干扰了一种私人的以及神秘的视觉偏好,而是因为他们与我们对何为正当之生存的理解起了冲突。
在第四章中,作者先开始描绘理想的家。一栋伟大的建筑作品会在一定程度上向我们讲述从容、力量、平衡、以及优雅。而这些美德均非我们出于本性能够践行的。正因为如此它才吸引我们打动我们。一栋建筑超越我们的程度越多,就愈能激起我们的感动。 家的作用——无需崇拜任何神祗,一个家就能够帮助我们怀想起我们真正的自我。其作用并不逊于一座清真寺或小教堂。在接着的第五章中,又描写了理想的建筑应该是怎么样的。建筑没有任何一部分是丑陋的,它只不过是放错了位置或做错了大小,而美正是各部分协调一致的结果。建筑的不协调也同样存在于一栋建筑与其所处背景,地理,或年代之间的关系中。有秩序的建筑创造的那些归路性和可预测性的人造环境,可以让我们的精神依靠它得到安置和憩息。归根结底,我们并不喜欢不断地惊诧莫名。
读完此书,不得不重新认真思考什么是建筑之美。
© 2022 zuowencangku.com,All Rights Reserved.