它可能没有音乐那么优雅美妙;没有雕刻那么心思细腻;没有绘画那么栩栩如生;但它,却是舞姿动人。
在我年幼时,妈妈曾送我学过一段时间舞蹈,但因为种种原因,我没有坚持下去。
那时的我柔韧性好,下腰、劈叉丝毫不费力气,但现在的我样样都不行。
还记得那时,我天天受到老师的称赞,自主独立,不用老师多花一分一秒在我身上。就说上次吧,我们舞蹈老师让我们先练习蹲马步,再来就是劈叉,我两脚一分,手地按在地板上:“啊~呀~”舞蹈室不断传出我们的惨叫声。老师看了,皱了皱眉头说道:“你们还小,柔韧性应该很好,一劈就下去了,但是你们怎么做不了呢?唉,还是我来吧!”
话音刚落,我身旁的疼痛喊声越来越大。不幸,很快就到我了。老师两手放在我的肩膀上,一只脚放在我的右腿膝盖上,手和脚不约而同地用力往下压,骨头的“咯~咯~咯”,我痛彻心扉,真的像手术台上一条腿被分离出了身体一样。这还没完呢,下面还有更大的挑战。
刚刚是后腿,现在是左腿,老师熟练地往下一压,毫不留情,丝毫没有考虑我们的疼痛感。这还只是简单地压压腿,后面就是两两一组,轮流站在对方腿上,当时我的同伴是120斤的重量级大伽。她先是一只脚站在我腿上,我已经快不行了,更何况还是两只。我疼到眼泪都出来了,劈叉后是下腰,腰骨“咔嚓~咔嚓”地响。上了一节课,就像把自己的身体解剖了一样,身子骨快散架了。
三百六十行,行行都不容易,现在回想起来,还有隐隐作痛的感觉。
我家有好几件工艺品,但我最喜欢的是套娃。套娃是一个装一个的,它们的形状一样,而大小不一。今天听老师说了,套娃有五个的、七个的、十个的、十二个的,最多的还有十五个的。我的套娃只有五个。
制作套娃要在春天的时候,把树砍下,把皮剥掉,然后放好长时间,有的甚至要放一两年,把水分蒸发掉才能做。如果要做十五个的,必须需要非常薄的木料。
我的套娃外形是一个活泼可爱的小姑娘,一双炯炯有神的眼睛,一张色樱桃小嘴,笑得合不拢。她头戴着一个沙巾,穿着一条金黄色的裙子,里面还有一条粉色的小纱裙,上面有紫色的小花,好看极了。套娃就像妈妈和她的孩子,她们一个套一个,所以叫套娃。
套娃象征着快乐,幸福,所以我很喜欢套娃。套娃是一个装着记忆的小娃娃,只要一打开这个套娃,我就会想起一些美好的事情。我的套娃是一个小公主,又像一个小天使。
我喜爱我的套娃。
斑驳的漆面,破损的琴弓,缺失的细弦,这是把经过岁月侵蚀早已暗淡无光的小提琴,当葛老师在课堂上将它带到我的面前时,我心想:“葛老师怎么会有这么破旧的一把小提琴呢?”葛老师似乎看穿了我的心思,问我:“你想不想听我讲讲这把小提琴的来历?”我点点头,葛老师笑着抚摸我的头,向我娓娓道来……
“在我像你这么大的时候,在我的家乡宜兴的一个小镇上,只有一家百货公司,墙上挂着唯一的一把小提琴,我非常希望能拥有那把小提琴,看着它我仿佛都能听见那一个个美妙跳动的音符,可是家里穷,兄弟姐妹多,父母工资少得可怜,根本不可能给我买下它。于是,我每天一放学就跑去那家百货公司,去看那把挂在墙上的小提琴……”
我的眼前仿佛出现了这样一个情景:一个大约8、9岁的小男孩趴在百货公司的柜台上,目不转睛地盯着墙上的一把小提琴,眼睛里迸射出渴求的光芒……
“后来这件事被我的一位老师发现了,她告诉了我的父母,我的父母用省吃俭用下来半年的工资为我买下了那把小提琴。”说到这里的时候,葛老师的眼睛里泛出了泪光,“但是我的父母已经没有钱再给我请一位小提琴老师了,所以,我只能靠自己去摸索,去钻研,琴弦拉断了一根又一根,拉断的琴弦我都珍藏着,装满了整整一抽屉……直到有一天,我去参加一个正式的演出,那是我第一次站上舞台,那时的舞台可不像现在的舞台装饰华美,流光溢彩,我们那时的舞台只有一个简单的大红幕布的背景,色调单一的照明,但在当时的我看来,已经非常豪华了。我穿着一身黑色的礼服,正装出场,用饱满的热情开始演奏,任乐曲优雅地流淌,自己早已陶醉其中……一曲终了,一位老师却指出我的音起高了,原来一直以来琴弦都被我调高了四度音在拉,可我之前却一点都不知道……”这时我从葛老师的眼睛里看出了深深的失落与遗憾。老师缓了缓情绪,告诉我后来那位老师被他的真诚打动了,破例收他为徒,从此他有了人生第一位小提琴老师。
葛老师对艺术的热情与不懈追求打动了我,勾起了我内心深处的记忆,初学小提琴时,爸爸妈妈就送我去了一位有名的小提琴老师那里一对一教学,为了鼓励我,还给我买了一把很漂亮的小提琴,这把浅棕色的小提琴有着漂亮的木纹,烤漆的琴身泛着耀眼的光泽,我一下子就喜欢上了它!几年下来,我已经换了四把小提琴,特别是最近的这把小提琴,是爸爸妈妈带我去上海音乐学院旁边的一家小提琴专卖店里买的,那里琳琅满目的小提琴让我挑花了眼。我现在上小提琴课的时候,葛老师都会利用白板和电脑软件教我乐理知识,用钢琴和我对音、合奏来提升我的听音能力,增长我的小提琴技能……即便在这么好的条件下,我也曾多次因为练姿势太累或者掌握不了技巧拉不准音而哭鼻子,甚至差点放弃,现在想来,真是无比羞愧!
那把陈旧的小提琴,一直挂在老师的琴房,每当我累了,倦了,练琴到手酸、腰酸、背疼了,我就会走过去细细端详,脑海里浮现出那个倔强小男孩的身影,虽然拉着调高了四度的音,仍一脸执着……
在肯定独立策展人对中国当代艺术传播的重要性的同时,我们要正视中国当代艺术策展传播过程中存在的一些问题,尤其是独立策展人所面临的困境。
一、策展与策展人
策展的工作内容非常繁杂,从确立展览主题、立项申报、遴选作品,到设计展览形式、制订布展方案、确保展览安全;从设计展览宣传册、作品简介,到展览宣传、推广发布;从展览预算论证、资金分配,到材料费发放、作品包装、仓储、运输……这些都是策展工作,都是由策展人负责的事务。
二、策展人在艺术展览中的重要性
随着社会的进步,艺术市场也日益活跃,画廊、展览、拍卖会开始频频出现。独立策展人已经成为艺术生态结构中的重要组成部分,并且发挥着重要的作用,我们必须加强对他们的关注。当灵感乍现或创意迸发时,独立策展人可以凭借自身敏锐的文化意识猎取与其相符的艺术作品,通过艺术品策展,对作品背后的意义进行深入挖掘与表达,赋予艺术品更多的内涵和价值。由此可见,能否精准遴选出合适的艺术作品,并深入挖掘、表达出艺术作品背后的意义,清晰地呈现出艺术家的创作意图,进而引发受众的共鸣,是衡量艺术策展是否成功的核心指标,也是对策展人策展能力、文化修养的考量。策展人在整个策展工作中,承担着传达文化内涵、塑造文化形象的职责。优秀的策展人只具备创新能力是不够的,还要具备一定的文化修养,甚至要具备与艺术家相似的创作经历,这样才能深刻理解作品。同时,还要坚持以观者为本,让他们在充分感受展览现场独特氛围的基础上,深刻理解展览的主题内涵和文化意义。展览是否成功,除了体现在学术意义方面以外,更多地体现在社会教育意义方面。成功的展览是具有开创性和时代性的,并非简单地搜罗与主题相关的艺术作品就可以。独立策展人是当代艺术的领军者,扮演着负责人的角色,某种意义上讲,他们实现了对艺术市场的整合,推动了艺术市场的健康发展。由此可见,独立策展人在艺术展览中扮演着至关重要的角色。
三、中国当代艺术策展传播面临的困境与出路
独立策展人无疑推动了当代艺术的广泛传播,对于这样一个独特的职业身份,一些艺术家、媒体人、投资商人、评论家、教师等,都在尝试以策展人的身份进行展览策划。在他们看来,独立策展是一种能够创造效益的行为,而他们往往对于展览的文化品位、学术意义、教育意义以及社会效益不甚明了。由此带来专业水平较低、主题阐释不够、无法引发观者共鸣等问题,这些都成为中国当代艺术策展传播所面临的困境,我们必须加强对其的关注。
目前,独立策展人主要分为两类:一类是由不同行业的工作者所组成的非专业群体,他们在策展方面没有太多经验,属于业余人士,文化意识不强,学术研究能力较弱,无法充分体现展览的主题思想。虽然这些人中不乏对艺术充满兴趣的、具有较强文化意识和学术钻研能力的策展爱好者,他们可以将自己的创意与展览主题相结合,能够赋予艺术作品一定的'内涵与价值,但总体来看,这样的人比较少。另一类则是专门从事策展工作的职业策展人,他们具有丰富的策展经验,具有较强的文化意识和学术研究能力,在全面阐释展览主题思想的基础上,能够营造强烈的展览氛围,他们是当代艺术风向的引领者。所以,加强对独立策展人的培养,提高策展人的策展水平和学术品位,构建完善的策展人制度,充分发挥他们在当代艺术传播中的重要作用,是走出当前困境的解决途径。非专业的策展人最好回归自己的本职工作,以避免因过多参与策展,造成本职工作的延误。否则,不仅无法起到推动当代艺术的策展传播作用,反而会因为理论研究的落后而影响当代艺术的健康发展。只有将当代艺术策展传播中存在的问题解决好,才能推动中国当代艺术的可持续发展。
结语
独立策展人已经成为艺术生态系统中不可或缺的重要组成部分,策展人不仅要遴选、收集与主题相符的艺术作品,更要在深入挖掘艺术作品背后意义的基础上研究相关的艺术问题,提高中国当代艺术展览的文化品位,有效解决艺术家与艺术市场之间的需求关系,实现中国当代艺术更为有效的策展传播,推动艺术市场的可持续发展。在国际性大展中,成功的策展不仅能够充分彰显艺术作品的精神内涵和时代意义,而且对中国当代艺术的国际化发展具有重要的推动作用。因此,加强中国当代艺术策展传播的研究,具有非常重要的现实意义。
《艺术的故事》是贡布里希爵士编的,书中概括地叙述了从最早的洞窟绘画到20世纪前半叶的实验艺术发展历程。里面的内容很多,绘画、雕塑、建筑均有所涉及。倘若是其它艺术史类的著作,六七百页厚的书籍细看下来多少是需要些勇气的。还好本书通俗易懂,简明晓畅的语言就能表达严肃的题目。与一般美术史不同,这本书既不是简单地罗列史实,也不是用一些抽象难懂的“主义”来概括美术史,而是描述了一系列的“问题情境”。贡布里希认为艺术的发展是在艺术家不断解决由社会和艺术传统自身所提出的问题过程中形成的。在导论中,他就骇人听闻地说:“现实中根本没有艺术这种东西,只有艺术家而已。”当然,当我们大致读过他所讲述的历史,再看到他说艺术的故事是“各种传统不断迂回,不断改变的故事”时,就会真正明白他的意思。
一般公众已经安于一种观念,认为艺术家就应该创作艺术,跟鞋匠制作靴子没有多大差别。这种观念等于说,一个艺术家应该创作他曾看见过被标名为艺术的那种绘画或雕塑。人们能够理解这个含糊的要求,但是遗憾,那正是艺术家唯一做不到的事情。以前已经做过的东西不再出现任何问题,也就没有任何任务能够激发艺术家的干劲。但是批评家和“博学之士”有时也有类似的误解之过。
实际上根本没有艺术其物。只有艺术家,他们是男男女女,具有绝佳的天资,善于平衡形状和色彩以达到“合适”的效果;更难得的是,他们是具有正直性格的人,绝不肯在半途止步,时刻准备放弃所有省事的效果,放弃所有表面上的成功,去经历诚实的工作中的辛劳和痛苦。
贡布里希的讲述完美而亲切,平易近人的作品,艺术理论被以通俗的方式叙述出来,作为例子的艺术品的选用真的很合适。读者和作者也可以取得较好的互动。他所要阐释的是人们不是为了响应某种潜在的“精神”的呼召去改变传统,而是情境的改变使其不得不然。例如说到具有强烈世俗倾向的荷兰绘画,他认为是由于经过了宗教改革,从而使新教统治区内的艺术家已经没有什么自由再画祭坛画了。无论哪种社会,贡布里希所关心的是艺术家所面临的“问题情境”。不是一个统摄一切的“时代精神”,而是许许多多切实需要解决的问题吸引着艺术家奉献他们的才智与精力。我们应当感激各个时代的艺术家,正是靠他们的辛勤劳作,解决了审美领域中那些潜在的问题而汇成了我们今天看到的艺术世界。
读完了这么厚厚的一本书,看了上万言的东西,露出的却只是冰山一角。越学习就发现自己的无知,我看到了自己的严重不足,整个人不像以前那么浮躁了,也学会了从不同的角度去看问题。《艺术的故事》不仅教给人们欣赏艺术,它还让人们欣赏了知识和智慧的魅力。这本书非常值得深入一读。
艺术是什么?艺术就是能够让人赏析悦目的事情,但每个人都是对艺术有着不同的,独到的见解。艺术就是一种美得体验。
自然之美,大自然造就了人,人体也是一种美。有些人主张,收集出所有人美得地方拼出最美的人。但是又有人认为一个人本身就是美得,虽然他可能不是十全十美的,那里都很完美,这是不可能的,但是这个人他可能嘴巴比较大但是他的五官进行搭配,他的缺陷可是就没有显现出来,大自然送给了我们每个人不同的外形与特点,每个人的长像都是不要用同一个角度去观看。
斑马身上的条纹在奔跑起来之后十分夺目,那是大自然赐予它们的法宝,我们不要用自己的审美来约束别人的审美,每个人都是不一样的。每个人都有自己特别的角度与观察。
绘画时,每个人的画都有不同之处,没有一样的,绘画没有对与错。所有的线都很笔直,那是因为直线看起来很僵,直的只有当起伏时,才能更加传神。
艺术不需要定义,美与丑。
曼泰尼亚沿着马萨乔的路子走了下去。他的人物像马萨乔的人物那样动人,那样有雕塑感。曼泰尼亚意在使用透视法创造一个舞台,使他的人物好像立体实物一样站在上面活动。他好像一个高明的舞台监督那样,布列人物来表达这一瞬间的意义和事件的过程。
当然,对透视的探索仍在继续,只是艺术家遇到的问题更多的体现在其它方面了。《艺术的故事》这本书中涉及较少。希望以后能看更多的书籍,进一步总结透视发展的脉络。
对金先生这番话,笔者起初不大以为然,甚至有些愤愤然——世界上没有跟钱有仇的人,谁不爱钱?谁离开钱能活命?如果说老外艺术家不爱钱,那些天价艺术品,那些五花八门的画商、画廊、经纪人、拍卖公司……是谁发明的?如果画家都不要钱不卖画,那些画廊、拍卖公司岂不早就关门了?那些画商、经纪人岂不早就饿了?再说了,外国即便有不爱钱的画家,也是因为他们不缺钱,别墅住着,汽车开着……中国画家爱钱,是因为我们穷怕了,穷够了。穷则思变,穷则思富,人之常情,没有什么值得大惊小怪的。
但是,当冷静下来再仔细咂摸金先生的“逆耳之言”时,笔者的愤怒渐渐消退了——人家批评的没错啊!罗列的现象也完全是我们美术界的事实。再细想想,其实金先生还没说全,当代某些中国书画家早已经拥有了票子、房子、车子,但仍然“疯狂地追逐金钱”,甚至不惜“流水作业”“批量生产”,丢人啊!
毋庸讳言,我们的确是穷人乍富,好不容易有了发财的机会,心态失衡可以理解,爱钱也没有错,但是要成为真正的艺术家,成为大师,确实就不应按普通人的标准要求自己,仅仅把攫取金钱、获得物质享受作为“最高理想”和“终极目标”。因为一个艺术家如果没有崇高的理想、高尚的追求,思想境界庸俗,人格低下,其作品必定很难达到陶冶心灵、美化生活、匡正世风、流传后世的高度和水平;而一个国家的艺术界,如果整体沉溺在追逐金钱、满足物欲、铜臭弥漫的状况里,就确实是严重的病态了,如不痛下决心根治,最终必然要遭到国际社会以及子孙后代的鄙夷、嘲笑、批判和唾弃。
一方面,艺术家也是肉身凡胎,不可能完全抵御金钱物质的诱惑;另一方面,纯粹的艺术创作又天然排斥“唯利是图”“金钱挂帅”。那么,艺术家究竟应该如何正确、妥善地处理艺术与金钱的关系呢?
笔者认为,无论在何种背景、何种条件下,要求艺术家人人做到“重义轻利”或“重艺轻利”都是不现实的,但是如果在艺术界遵循“君子爱财,取之有道”的原则,提倡“重利重义”“重利重艺”,号召艺术家“爱钱不忘爱艺术”“爱钱更要爱艺术”,应该是既符合人性又切实可行的措施。
“重利重义”“重利重艺”,即是对待金钱与艺术二者并重,互不矛盾,互不排斥。具体到书画家个人,可以聪明,但不可以精明;可以经商,但不可以做商人。书画家与购藏者是特殊的买卖关系,出售的作品一定要物有所值,性价比合理,即让顾客花钱买到好东西。在这方面,许多中国古代艺术家做出了正面榜样,清代著名书画家郑板桥就是一个突出的.范例——他痴迷艺术,甚至弃官从艺,作书作画精益求精,水平登峰造极,但他也绝不讳言自己爱钱。在那篇著名的《润格》中,郑板桥不仅开列出真金白银的书画价码,还特别强调“要现钱”。实践证明,顾客掏钱买了郑板桥的书画,无论在当时,还是留传给子孙后代,没有一个人是吃亏上当的。
郑板桥重利,但更重义。在“鱼与熊掌不可兼得”的时候,郑板桥毅然选择“舍利取义”——他曾郑重宣布自己的画是“用以慰天下之劳人,非以供天下之安享人也”“农夫乃为天地间第一等人”。普通劳动阶层的朋友虽然少钱或没钱,但如果真心喜欢他的字画,他不仅绝不再坚持“大幅×两、小幅×两”,还经常无偿赠送。
当代画家吴冠中先生是爱艺术胜过爱金钱的典型——他在物质享受面前表现出超乎寻常的清高和淡泊,尽管作品价值连城,名声如日中天,却甘愿终生布衣蔬食,居旧屋陋室,废寝忘食、呕心沥地画画、写文章,绝对堪称金兑庭先生所说的“对艺术无比虔诚敬畏”“一心一意在做自己内心里的事情”的“纯粹”艺术家。
但愿我们中国艺术界里少一些“疯狂地丢了魂一样地追逐金钱、房子、名车”的人,多一些郑板桥、吴冠中这样“爱钱更爱艺术”或“爱艺术胜过爱金钱”的艺术家。
© 2022 zuowencangku.com,All Rights Reserved.