最美的莫过于回忆作文【一】
美丽的黄昏，牵着她的手漫步在小湖边，这里枫叶映红，旁边还有着株株熟果，微微的果香，鸟儿的欢唱，我们欢声笑语不断，我们正走在这美丽的时光。
走着走着，我打破了欢语，你会一直陪着我吗?我很认真的对着她说。她低着头沉思了好一会儿，抬起头看着我的眼睛说道:“这只是个美丽的愿望，我们共同走过了这美丽的时刻，你还遗憾什么”?我无法回答，只能看着天空浅浅的微笑。是啊!我又何必纠结于此，既然注定终将离去，何不更加珍惜此刻的拥有呢!我心里这样想着。走，我们去摘枫叶，摘来做个帽子给小傻瓜戴着，我对着她说，你才是小傻瓜呢，看我怎么收拾你，我转身就跑，别跑，别跑，小傻瓜别跑，我跑着，她追着。
黄昏的景色果真美得出奇，难怪会有“夕阳无限好，只是近黄昏”那样纯朴而又纯真的诗句。黄昏就是一位了不起的艺术家，把那秋的美和夕阳的美搭配得如此精美绝伦，从而留住我那不变的记忆。
我们摘了一大把枫叶和一些细的树枝，像小孩子那般充满童真的用细的树枝把枫叶一片一片的串起来，好不容易串成了帽子的形状，便迫不及待给她戴上，不到五秒，散了。我就说你是小傻瓜你还不信，树枝弄的怎么可能结实呢!她说着，我向她做了个鬼脸。
夜幕落了下来，星空也在迫不及待的想展现自己美丽。来到旁边的草坪，看着深远而又无边的星空，我不由的.感慨，这究竟是个什么样的世界?真希望时间能停在这一秒，真希望我们能这样一直走下去，那该多好啊!她看出了我眼中的哀伤，不要这样，不要这样，你这样我也会难过的，世间的人或事，莫过于缘来缘去，缘聚缘灭，不是吗?听到她这样说，立刻拥住了她，静静的什么也没说，静静的一起看着那深远而无边的星空。
她总是比我看得开，看得远，把那些所谓的缘来缘去，缘聚缘灭看得透彻，而我总是无法超脱于此，正如她所说:“有过这样的美丽，你还遗憾什么”?其实，我也不知道我还有什么可遗憾，只是每每黄昏时节，每每秋季时分，我就会想起那段美丽的记忆，那句韵味深沉的话，总是一遍一遍在耳旁想起。
你说天空不会有眼泪，你看，外面正下着柔柔丝雨。你说雨中的花朵分外的美丽，你看，它怎么也带着点点泪滴。你说，曾经最美，因为它记录了我们共同走过的美丽。是啊，曾经最美，但为何我总是有着丝丝心酸，点点愁意!
最美的莫过于回忆作文【二】
逝水流年中，回忆总是寂然欢喜的。
悲剧往往一快乐开始。所以当悲伤降临，我们却无能为力。
亡对我来说，因为陌生，所以惊悚。
可是，亡真的陌生吗?
岁月，你不是会让人坚强起来吗?到头来，眼泪里全是不舍。
那年的夏天，绚烂缤纷，一如夏姑娘穿着一身盛装款款到来，步步生莲。
发黄的墙壁圈住家，似乎历经沧桑。参天菩提树阴埋了这片蔚蓝的天空，普照着繁密的绿叶衣裳，树叶剪碎阳光，点染出零星小点的柔柔绿光，犹如晨星般耀眼。菩提树下，洒下一片绿荫，倒也凉快得很。
那些年，岁月的洗礼总是残酷的，它在曾祖母美丽的脸庞上筑起千山万壑，深深地印在骨头里，重重地映在我的心头上。曾祖母岁大了，极少走动，也不到厨房里做点心了，倒是经常做一件事。
晨鸡初报晓时分。我每天晨运，到流水处，抬起头，望着菩提树下，看着一个熟悉的身影。曾祖母在树下坐了一阵子，头向着天，抑许她在晒太阳呢!阳光照到她的脸上，添上一丝生气。曾祖母的眼睛混得深沉，时不时抬起头往天空之上望，目光投向远处，凝眸，凝眸。我顺着曾祖母抬起头的方向望去，那是她在瞧很远的那个地方，很远很远，远到不知从何说起?
后来，村子里的人闲聊时，他们闲聊起曾祖母，说曾祖母恐怕是不行了，怕是命到了头了。我虽然很愤怒，但我也很明白，曾祖母已经没有多少生气。萦绕在心头的痛，是生命的无奈，是生两茫茫的凄凉。
我到院子里，静静地看着白莲，心中刮起一阵阵微波。屋外之池，出水白莲，白华似雪，轻染碧水，迎风顶立，挺雨盛开，亭亭植立，风骨自成。绿荷遮映，蟾蝉相合，遍步小池，偏趁凉多。
莲心啊，莲心!是否怜心?可曾流过眼泪?
夜花——昙花，昨夜绽蕾，今晨已萎谢。
黑夜下，万物寂，一切都睡了，都沉躲在现实梦境之间，都了的时候。世人皆浑浑噩噩，却活得逍遥快乐。唯独清醒的人啊，却活得空寂悲凉。
倾城雨瓢盆，像某个神灵正痛苦中呐喊，因为它从万物的命运中，懂得了怜悯，却十分无奈。
一捧黄土，一捧尘。隔了阴阳，隔了生，隔了心。苦了愁眉，哭了心。亲人的哭咽，小孩的哭鸣，不绝于耳。我看着，听着，沉默着，沉重的铅石压在心尖上，仿佛在一霎间撕碎的心沉入黑暗中。然而，该来的还再会来，该去的终将离去。渡，仙渡人，神渡仙，神又谁来渡?曾祖母谁来渡你过冥河?
生从何来，到何去?
一道闪电划过天空，瓢盆大雨哗啦哗啦地下,颗颗真珠雨。雨水冲刷着这个世界，我的眼角里噙着泪，水在地上一朵朵跃然绽放成水莲，又昙花一现，消失了。水在脸上流着，是凉的，是热的。
“下雨了?”那时候也有秋天这样彻凉的夜晚，我透过繁密的雨幕凝望着阴沉的天空，像心灵的风暴一样。我阴森的梦失去了宁静，期待的破晓总是来得很慢很慢，从未有过……
苦，故人已逝;伤，生人忆殇。
晓花——白莲，破晓又在哪儿怒盛，黄昏又在哪儿藏身?
一切都是睡着的，一切又都是醒着的。黎明前是一片黑暗，让人感觉不到希望，心就去。水很凉，也很黑。今夜，无月。
曾祖母，你在哪?
思君如流水，何时穷尽已?
每每再回到祖屋，总觉得曾祖母就在那儿，端着一碟莲子糕，不早不晚，刚刚好，等待着我。哪里有夏天，哪里就有白莲，白莲开遍的大地都像故乡的气息。每个气息，那么的熟悉，都像一个女人的笑靥，犹如一朵绽开的白莲，带给人无尽的清新。
昙花一现何处去，白莲亭亭依旧在。白莲凋零隔年再开，不如往昔明艳，不如不负君此生。
最美的莫过于回忆作文【三】
这本书的作者赫拉巴尔是个奇人，出身殷富人家，获得法学博士学位后，却没有走法律这条康庄大道，他先后做过仓库管理员、推销员、钢铁厂工人和废品店打包工人，年近半百开始文学创作，四十九岁时才出版第一本小说集。
这本《过于喧嚣的孤独》是他最重要的作品之一，总共才90多页的书却酝酿了25年，前后3次全盘推倒重写，以致他说：我为它而活着，并为写它推迟了我的亡。这其实是他的精神自传，里面有涓涓细流的倾诉，也有恣意汪洋的宣泄，虽然有些句子经常重复，但丝毫也不感唐突和啰嗦，反而觉得这是一种诚实的情感流露。
主人公汉嘉是一个底层的普通人，三十五年来，他都在废品店臭气熏天的地下室里干着为废纸打包的活。从那些沦为废纸的书中，汉嘉发现了一个无比喧嚣宽广的世界，于是他与歌德、荷尔德林、席勒、康德、老子这些伟大的灵魂终日厮混着。他写道：“我读书的时候，实际上不是读，而是把美丽的词句含在嘴里，嘬糖果似地嘬着，品烈酒似的一小口一小口地呷着，直到那词句像酒精一样溶解在我的身体里，不仅渗透到我的大脑和心灵，而且在我的管中奔腾，冲击到我每根管的末梢。”
汉嘉最崇尚的就是老子，书里经常会引用老子的名句，他的个人生活也如老子，放浪形骸、超然尘世，经常脸上趴着苍蝇，袖子里跑出老鼠，这样惊世骇俗的人注定是寡人一个。虽然总是形只影单，但他却很自得。“因为我有幸孤身独处，虽然我从来并不孤独，我只是独自一人而已，独自生活在稠密的思想之中，因为我有点狂妄，是无限和永恒中的狂妄分子，而无限和永恒也许就喜欢我这样的人。”
最后汉嘉走了，他觉得属于他的时代已经落幕，那些毫无历史感并与传统割裂的“新人”已经开始主宰这个时代，甚至连他容身的废品店地下室也被占领，于是他毅然选择跳进压力机与书籍一道打包离开，飞升至那无限和永恒之中。
“读万卷书，行万里路”，这句话可以理解为学习知识、开阔眼界，但我认为更确切的意思是找寻那个真实的自我。一个想活得明白的人，总会或多或少的思考这三个问题：“我是谁？”“我从哪里来？”“我要到哪里去？”可惜没有一本书或一个人能给出标准答案，这个答案要靠自己去寻找，去通过“读万卷书、行万里路”来寻找那个自己所认可的答案。
汉嘉卑微如尘埃，也未曾将自己喷薄欲出的思想写出片纸只字，但那又如何？他确信找到了自己的答案，他在离开之际不曾对自己的一生有过一丝遗憾，他的内心依然是充盈的而非茫然。我不认同汉嘉的活法，但我欣赏他，我欣赏所有用短暂生命来做出最真实自我的人，无论他是光芒四射的伟人，还是卑微如尘埃的小人物。
我承认自己是个俗人，我做不到放浪形骸、超然尘世，这种过于喧嚣的孤独我也承受不来。但那个真实的自我又在哪里？我还不确信自己找到了答案。
最美的莫过于回忆作文【四】
无意中购得的书，只因为喜欢这个题目而已。因为一个学生的放鸽子，一个下午的时间，看完了。
《过于喧嚣的孤独》作者是捷克作家赫拉巴尔。这是一个在废纸收购站的老打包公汉嘉的独白。汉嘉一生没有结婚，没有家庭，也没有孩子，三十五年间一直在一个废纸回收站做打包公。三十五年间，他一直呆着臭气熏天的地下室，操作一台压力机。将各地收集来的废纸、废书、废画等压缩成四方的大包。搭配着酒。虽然这个工作辛苦，环境糟糕。但是，他却一直自得其乐，在堆积成山的废纸堆中，寻找文学的经典书籍，并且自学其中的知识，了解哲学，懂得基督和老子，欣赏名画，并将所有的大包都用精美的画作装饰上，搜寻出废纸中的精华书籍，送给需要的人......这份在别人看来的低下的工作，在汉嘉眼里，乐在其中，甚至是打算退休之后，仍然沉浸其中。就像他的叔叔退休后，仍然沉迷于火车站信号员的工作一样。但是，生活总是充满着意外和痛苦。时代的发展，新一代的工作方式出现了。大的压力机，机械化却高效率的工作人员的出现，汉嘉失业了。在丧失了唯一的生活和生存乐趣之后，汉嘉将自己送进了压力机.....
一直在思考孤独和喧嚣。这里的孤独和喧嚣分别是什么呢？
文中，让人尤其印象深刻的便是下水道中老鼠的厮。“然而，给我留下深刻印象的莫过于一份学术报告，说明小灰鼠和褐鼠像人类一样也进行过一场总体战，结果以小灰鼠的全面胜利而告终，但战后小灰鼠立即分化为两群，两个灰鼠宗派，两个有组织的灰鼠团体，此刻它们正在布拉格地下所有的下水道和阴沟里进行着你我活的战争，一场声势浩大的鼠战，哪一方取胜，它们便有权占有下水道中流经波德巴巴的全部废物和排泄物。我从这些受过高等教育的淘沟工口中得知，这场战争一结束，取胜的一方又将立刻合乎辩证法的分裂为两个阵营，正如瓦斯、金属以及世界上一切有生命的东西要分裂一样，使生命通过斗争向前发展，然后通过寻求解决矛盾的愿望而取得一分钟又一分钟的平衡，因此从整体上看，世界一秒钟也不曾跛掉一条腿。”
这既是写老鼠之间的无休止的争斗。更是人类为了生存和物质利益，进行的无休止的战争。这本书写于二战的背景之下。因为利益之争，世界分裂成两个阵营。压迫者（希特勒）和被压迫者（比如，茨冈人），压迫者强大的势力，将无辜的百姓拖入了战争，而且毫无还手的力量，直接是残酷的屠，就像那个可怜纯洁无辜的茨冈小姑娘一样。在这个年代，外面的世界是喧嚣的，充满了炮火，哀嚎，怒吼和痛苦。但是，对于汉嘉而言，一切确实静寂的。他每天生活在逼仄的地下室中，隔绝着外面的世界和喧嚣。他虽然孤独，但是仍然感觉到幸福。“因为我有幸孤身独处，虽然我从来并不孤独，我只是独自一个人而已，独自生活在稠密的思想中，因为我有点儿狂妄，是无限和永恒中的狂妄分子，而无限和永恒也许就喜欢我这样的人。”他是alone, 但是并不孤独。围绕着他的喧嚣是鼠国的喧嚣，是外面世界的喧嚣，于他，是寂静的。他alone ，却不lonely.
时光流逝，战争终于结束了。一方终于战胜了另一方。人们总以为二战结束了，一切苦难的就都结束了。美好的新生活从此开始。但显示却并非如此。战争双方的阵营剩下了一个。这个战胜方，就像细胞分裂一样，因为利益又开始划分为新的阵营。压迫方与被压迫方开始了又一场关于生存和生活的厮。而这场战争，更加的残酷，涉及的面更加的宽广。它是经济方面的，意识方面的等等。
“黑格尔教导我说，世界上唯一可怕的事情是僵化，是板结、垂的形态，唯一可喜的是这样的一种状况，即不仅个人而且人类社会通过战争而恢复青春，通过新的形势争取新生的权利。
科技的发展，时代的发展，新的技术和要求开始了和旧的技术和生活方式的厮。在这场战役中，汉嘉未能幸免于难。他那落后的机器，那悠哉悠哉的工作方式，那沉浸其中的艺术和思想享受，与新时代格格不入了。于是，大机器和机器人般的工人，在这场战争中胜利了。汉嘉被out出局，失业了。他再也不能享受从废物中寻找出人类思想珍珠的乐趣了，再也在工作时不能和古哲今圣进行思想碰撞，再也不能给别人挑选着梦寐以求的”瑰宝遗珠“了.....他的工作即将消失了，生活乐趣即将消失了，存在的意义也即将消失了......
在时代的面前，在那个人们不需要思想的年代，只需要利益和效率的年代，一切都是如此的如火如荼的展开。大工业的时代，科技快速发展的时代，大家在多挣钱，多享受的时代。外界是如此的热闹和喧嚣。但在这种喧嚣之中，汉嘉是如此的孤独。他是如此的格格不入。犹如迷途的羔羊，他迷失在这个时代，这个喧嚣中。他既理解这些先进的知识、技术和工人，但同时，他也明白了自己的”失败“和孤独。他不再适应这个社会了，不是因为他无法像他们一样工作。而是精神上他无法和他们一同看着”喧嚣“，内心却空洞无物。人控制机器，人也成为了机器，没有思想的机器。”依我看来这世界上的一切事物，都是在向前迈进之后又都向后回归，恰似铁匠的风箱，也犹如我这台压力机，机槽里的一切都在绿色和红色电钮的作用下一会儿跳向前，一会儿又跳回来，唯独这样世界才没能瘸了一条腿“ 科技的物质的高速快速的向前发展进步，伴随着的是思想和精神上的退化。”仁慈的大自然创造了一种恐怖，在这种恐怖中一切安全感都已毁灭，它比痛苦更为强烈，在真理出现的时刻笼罩着你。” 在这样的时刻，在这个大家都被同化的时刻，汉嘉是清醒的。他在地下室废纸堆中学到的知识，让他“忽然眼前一亮，觉得自己在变得美好起来，因为在经历了所有这一切--在过于喧嚣的孤独中看到的一切，身体和灵魂所感受到的一切--之后，我还有足够的勇气使自己没有疯狂，我逐渐惊异地意识到我的工作把我抛进了一个广大无垠、威力无边的领域”。工作给了汉嘉安全感，存在感。他躲过了早期的“喧嚣”的洗礼。
但是，“天道不仁慈””生活也不仁慈“。他唯一的避风港，也被厮所惊扰了。那个最不起眼，最被人所鄙视的地下室的工作，也被席卷了，也被剥夺了。汉嘉曾经也尝试进入”那些机器人“的生活方式。但是，他不行。生活没有了乐趣，也就不成其为生活了。同化不得。最让他不能接受的是，他看到了人们对于知识，对于书籍的践踏，对于最高贵思想的鄙夷和漠视，甚至是毁灭。对于文明和内在的道德法则的毁灭，不仅无动于衷，而且还积极的主导其毁灭。汉嘉终于崩溃了。他感到了前所未有的”不安全感“、痛苦、无助和绝望。
于是，就像他残酷地用压力机毁灭的老鼠和老鼠窝，他曾经感叹”天道不仁慈，但也许有什么东西比这天道更为可贵，那就是同情和爱，对此我已经忘记了，忘记了“。他忘记了，他有警觉。但是，其他人，却彻底忘记了，也不想再记起。于是，汉嘉，最终选择了”progressus ad originem 也就是regressus ad futurum" , 遵循着老子的”诞生是退出，亡是进入“。他选择在他找到心灵安宁的压力机机槽上”被粉碎“被打包，释放出他的“精华”。
在外界的喧嚣声中，在地下室老伙计压力机的嘈杂的“喧嚣”生活中，成就自己的孤独......
汉嘉曾经在一种喧嚣声中，寻找到了自己的宁静，在他所热爱的工作的喧嚣声， 获得了自己的宁静。不论外界如何变化，不论天道如何的不仁慈，始终遵循着自己内在的道德准则。直到，外界剥夺了其最后的避风港。他仍然“宁为玉碎，不为瓦全”。汉嘉如此，作者赫拉巴尔也何其不是如此呢？作者最终是在医院的高楼坠下身亡。是自还是意外，只有远逝的魂灵才知晓了。
我们现在所处的世界是如此的喧嚣，充斥着各种各样的理念，思想，思维，信仰，信念......还有轰隆隆的机器声，铿锵锵的金钱声，拍马溜须的夸耀声，惊天动地的枪炮声.......物质的，精神的，一股脑儿的妄图楔入每一个人的头脑和骨髓.......你是否孤独呢？是否能抵挡支撑起这份孤独呢？过于喧嚣的孤独，又能否守住内心最后的道德底线呢......
