淋雨的作文500字左右【一】
阅读完蔡崇达的《皮囊》，让我认识到，人的肉体也就是“皮囊是拿来用来的，又不是拿来伺候的”，“如果你整天伺候你这个皮囊，不会有出息的，只有会用皮囊的人才能成材”。
文中写道作者的外曾祖母，她每次切菜都很用力，有回生生切断一根手指，家人乱成一团，她却像没事人一样。还有一次，在那看似强悍的皮囊下，她曾白发人送黑发人，在挥别女儿时看见一只从菜刀下逃生，洒着到处乱跳的鸡，她一路小跑出来，抓住它，狠狠地摔在地上，“别让这肉体再折腾它的魂灵。”这样的文字，无端让人惊心。这样的阿太，让人敬佩又陡生怜悯。
皮囊，无论再坚实，再怎么伪装，终究有朽败的时候。一旦被揭开，里面的人心可能脆弱无助到你不能想象。作者在书中回忆他的父亲，自中风瘫痪后，会突然号陶大哭，会像小孩一样耍赖，发脾气，也会因为绝望而整天跟家人嘀咕，要“抓紧”。真正了之后，他又跑到儿子的梦中，责怪儿子只给他烧小汽车，不烧摩托车，“小汽车我不会开”;跑到老伴的梦中，说他“想骑摩托车去海边逛逛”，要赶快给他。原本带着几许幽默的话，此刻却仿若一枚枚坚硬的钉子，要锲而不舍地楔进读者那柔软的心里去。
作者父亲去世以后，母亲认为他父亲在世有没有还清的债务，就去各种寺庙气球祷告、“通灵”、“请父亲”，表面上是母亲封建迷信，但是更重要的是表达了作者母亲对父亲的一种爱，也是在最迷茫的时候找到了一种心理安慰，显示出在那个时候一种无助的表现，这些细节被作者刻画的淋淋尽致。
评论家李敬泽在这本书的推荐语里说：“人生或许就是一具皮囊打包携带着一颗心的羁旅。心醒着的时候，就把皮囊从内部照亮。”我们也都该给自己一个清醒的时刻，让自己从纷扰的尘世中暂时释放出来，看见忧伤，看见人心。
淋雨的作文500字左右【二】
望着堆满书而凌乱的书桌，我和妈妈都不禁皱起了眉。“赶紧收拾！”妈妈简洁有力地下达了命令，迎接新年的第一项大扫除便拉开了序幕。
“啪！啪！啪……”一本本用完的作业本、资料书被我随意地扔在地上，按照惯例，这些“剩余物资”又可以卖得一些钱，也算是物尽其用了。
“别乱扔！”妈妈走了过来，她把我扔掉的书重新堆叠起来，按大小堆放，整整齐齐。
“反正都要卖，不必堆得那么整齐的。”我有些不解。妈妈飞快地瞥了我一眼，说：“谁说要卖的？”她的语气中似乎夹杂着些许不满。
“以前不是都卖掉的吗？”我看着妈妈，语气中全是不解。
妈妈站起身来，定定地看着我，眼神中好像有诧异，还有我看不懂的笑意。接着，她嘴角微微上扬，像介绍自己的宝贝一样，带着满是珍惜的语气说道：“你从小学到现在的所有的作业本啊，教科书啊，我都没扔，全都整理好放在附房里，高高地堆了好几摞呢！”我瞪大眼睛，不理解地望着妈妈：“都用不着了，还留着干吗？”
“收藏呀！”妈妈的声音突然提高了几度。不管是这句话的音量还是内容都着实吓了我一跳。我瞄了一眼那些在我看来只是废品的书，不屑地说：“收藏那玩意儿干什么？我又不是名人，说出去要把人笑了咧！”
妈妈完全不理会我的话，絮絮叨叨着：“唉，等你大了，离开我们了，我就翻翻这些书，想想你……”
“有电脑，有手机，你还怕见不到我？”我打断了妈妈的话。在我看来，她这些担忧简直是莫名其妙。
“那不一样，”妈妈看着我，眼睛亮闪闪的，“看你的字，看你的作文，就如同看见你一点点儿地长大，作文中有那么多的‘我’，看着我就高兴，就想起你小的时候，傻傻的，多可爱，写的字歪歪扭扭的……”
妈妈完全陶醉在自己的回忆中，而我的思绪却在她幸福的语调中渐趋明朗。多少次我走进走出那间附房，总能瞥见墙角有几摞用旧布裹着的'书，而粗心的我却从未去关注那是些什么书。原来妈妈一直用心珍藏着我的每一步成长，那一个个极其幼稚的字，那一篇篇拙劣的文章，我自己已经遗忘了，妈妈却依然视若珍宝，将它们一一收藏。
我可以想象，在无数个午后，妈妈带着满心的温馨翻看着我过去的书本、作业本，只为从那点点滴滴的文字里回忆我成长的足迹。
爱是生命的土壤，生命的天空。妈妈，从此刻开始，让我也来珍藏你的一切，珍藏在我心里最柔软的地方，时时想起，常常品味。我爱你，妈妈！
淋雨的作文500字左右【三】
读完简爱，我的心灵收到了很大触动，就如水波不惊的湖面在不断滴下水珠，增加不了多少，但是总让心中不平静，作者以主人公的凄凉背景做开端，层层叠入，直到认识了有妻子的罗切斯特，到这我毫不夸张的说我看见了一个倔强到极致，但心中却极其缺少爱的人，一个伤痕累累的女人，随着故事情节的发展，我慢慢对罗切斯特起到了鄙视的心理，但看见他们的结局和温馨我也感到了一阵阵暖流。
我还特别羡慕简爱的纯洁，好似没有一丝灰尘的纯净水，加上不屈的自尊与无与匹敌的倔强完美的塑造了一个女强人与内心脆弱的受伤小猫。用心体会，我似乎看见了与简爱一样性格的夏洛蒂，没有绝世的容颜，没有傲人的资本，也没有显赫的家世。纯纯扑扑的老百姓;一个有志向，有决心，有目标的老百姓。
当简爱为罗切斯特伤心与执著追求时，我看见了三国的名句“风潇潇寒，壮土一去兮不复返”的豪气与胆量。也许《简爱》不再是一本女人必读，让人流泪不止的长篇成功小说典范，也不止告诉我们什么什么精神，在21世纪的我们在大量文章的阅读下，什么精神我们恐怕都知道了，但还没有见到过一本教会爱情与坚持的名著，没有太多感人的语句，如一位老者在叙述他的经历，那么淡然，没有环视天下的雄心，没有小辈的拘谨，只是让人不敢直视的目光盯着你，让你不敢直视，那目光有的太多，浑浊的人生百态，无常的起伏波澜，还剩下的清明，厌倦的不在意，都在老者身上，简爱身上得到了诠释。
《简爱》告诉我们在阳光下是花都会开，有信念，车前草也有他的花期;在人间是金子都会发光，有毅力，金石唯开;在心中每人都是英雄，有闯劲，谁都会是第2个曹操;有梦想，幻想，谁都会成为下一本名著的主角《简爱》诠释爱情，毅力，倔强的书，一本为之汗颜的书，有空多读，一次不比一次的感受，总是有种吸力向你伸手。
淋雨的作文500字左右【四】
简爱自幼父母双亡，表哥经常欺辱她、打她、骂她。她的舅母不让她吃饱、穿暖。但是简爱却心存感激。她想：舅母已经收留了我，我已经很知足了，我要感恩所有人。于是，她为这个所谓的“家”干所有的脏活、累活、苦活，每天都累得半。但舅母一家人任然讨厌她。终于有一天，舅母把她送到了一家严格的全封闭寄宿学校——罗沃德学校。
在学校里，她和善待人、富有同情心与爱心。在冷酷而艰苦的慈善学校中逐渐成长为一个勇敢、刚强的少女。毕业后，她来到了一户需要给孩子请家教的人家。在这户人家里，她所表现出来的种.种优秀品质将男主人罗切斯特深深吸引。在罗切斯特的面前，她从不认为自己是一个地位低贱的家庭教师，她认为他们是平等的，不应该因为她是仆人，就不能受到别人的尊重。也正因为她的正直，高尚，纯洁，心灵没有一点受到世俗社会的污染，使得罗切斯特感到自惭形秽，同时对她肃然起敬，并且深深地爱上了她。在罗切斯特的真诚的追求下，经历了许多的“风雨”，过上了幸福平静快乐的生活。
简爱说过：难道就因为我一贫如洗,默默无闻,长相平庸,个子瘦小,就没有灵魂,没有心肠了——你想错了,我的心灵跟你一样丰富,我的心胸一样充实!我们每个人都是平等的，不应该有贫富悬殊。现在不是远古的奴隶时代，哪怕是19世纪的人们也不应该有奴隶制度。如果你成为了别人的奴隶，那么你还有自由吗?你还会像现在这样这么开心，这么自由吗?答案是不，那么简爱被亲戚当成奴隶会开心吗?会拥有自由吗?答案也是不。
简爱是个坚强的女孩，跟她比起来，我实在是太脆弱了。记得有一次，我在楼下的小公园里玩，一不小心摔了一跤，马上就流了。我看了，张大嘴巴立刻就哭了出来，也不知是疼哭的还是吓哭的，最后还是老爸把我抱回家的。
我真应该向简爱学习学习呀。
淋雨的作文500字左右【五】
现在已是上午九点，天空却仍旧阴沉沉的。我疲倦地直起身，麻木地泡了杯绿茶，吞了一大口，却不禁皱起了眉，许是茶叶放多了，茶的味道竟如此苦涩。我烦躁地从书架上抽出一本书，本想着读书静心，却因为动作过大，让一张夹在两书之间的照片缓缓坠地。
照片中夕阳余晖映照在一高一矮的身影上，绚丽的霞光在银光闪烁的水波上染上淡淡的玫瑰色，就似女孩见情郎时脸颊升起的红晕。霞光照在老人银白色的鬓发上，那样的纯净，那样的绚烂而不张扬，温柔而又美妙，专一而又深情。爷爷的目光落在奶奶身上，他们的眼里只有彼此，天地万物都只是点缀。
我依稀记得，那是爷爷离世的前几天。这个温柔而慈祥的老人即将永远地离开我们，也离开奶奶。医生对我们说，爷爷时间不多了，让我们在爷爷人生的最后时光中留下些美好的回忆。我紧张地看着奶奶，生怕她接受不了。可令我吃惊的是奶奶的反应如此平静。奶奶眼眶泛红，双手颤颤的握住检验报告单，扶着栏杆走出去，我急忙追上去，只见奶奶孤独又无助的背影，奶奶终将失去他的守护神。那时我才明白，原来真正的伤心，是沉默过后的心碎，是心碎过后的欲哭无泪。我向窗外望去，满天星子挂在阴沉的天空上，淡淡散发着光，不像阳光那样刺眼，不像月光那么清澈，却是明亮的星光，与露水相混，湿湿润润，使一切都变得宁静。我生怕一颗流星陨落，更怕那颗流星象征着爷爷。
奶奶回到病房，并没有在爷爷面前表现出悲伤。我多希望爷爷和奶奶能相守一生，幸福永远，可病魔缠上了爷爷，令我们所有人束手无策。奶奶突然提出要陪爷爷去他们家乡的一条小河边，那是他们邂逅的地方，爸妈不放心，便让我一起陪着。我在离爷爷奶奶较远的地方走着，看着。看着他们走过嫩绿草地，走过别样荷花；走过风吹梧桐，走过坚韧梅花。走过一个又一个春秋冬夏。夕阳西下，霞光弄人影，夜色将即临，晚霞烧红了半边天，映红了一塘水，染红了半片山。爷爷奶奶就这么漫步山间，就这么走，一直走……“我给你们照张照片吧！”，我说。爷爷奶奶欣然同意，脸上扬起心满意足的笑容。“咔擦。”随着快门响起，一切的美好在一瞬间保留下来。
我回过神来，看着不知何时喝光的茶水，起身又倒了一杯，轻抿，那苦味似是被时光冲淡了，回味竟是一股清香留于唇齿之间。我看着照片，良久。终是又拿起笔缓缓在照片背后写下——桃花谢了春红，多匆匆，故人已去，惟心留守。
窗外，雨依旧下着，阳光却透过乌云渗进我的心里，双手合十，谨记，祝君一路平安。
