偶然捧起一本《四月天》,静坐在林徽因的诗意里,我的思想随书中风景徐徐前行,去漫溯到那更深远的书境,寻觅着这最美人间四月天。
我徜徉于延宕的乡村小道上,在这薄雾的朦胧里,晨雾中的村庄格外静穆,兰花似烟的香味,水草幽幽的清香拂着我贪婪的鼻翼,我辨不清前行的道路。路上也没有行色匆匆的过客指引我,正如我赏书时的迷惘,眼前有的,并不是如我所想象的,没有倚红绕翠应有的春花秋月,只有“一条枯枝影,青烟色的瘦细。”就像是习习寒风从历史深处漫溯而来,几分寒意,几分苍凉,如烟似雾,浅浅淡淡,“月迷津渡,雾失楼台”,志摩那瘦削的身影在蹑履前行,如此朦胧,如此缥渺,我想那肯定不是人间四月天。
我彳亍着前行,继续寻找着这人间四月天。
旭日与白云相依相随,这里笼罩在一片绿意葱笼里,我把自己融入自然中,让我感觉行走在一幅山水画里,赏湖水苍茫,嗅绿意芬芳,听簌声微微,这一切漫润着我的心灵,没有了志摩的孤独,没有了小曼的呓语,徽因的倾情更让我涕泗,这是我要寻找的书中风景吗?可是这里的一切让我有一丝落寞,总觉得少了些什么。我想,那应该不是人间四月天。
我跋涉在漫漫书途中,夜阑人静里,宁谧的天空没有一载星辉,只有皎洁的月光,倾泻而下,温柔似水,宛若一弯清泉中浮动的白莲。我看到了窗棂之外,“多少百里的平原土地,多少区域的起伏山峦。”可那是人间四月天么?
携一缕书墨馨香,我来到一片旷野,小路上散落着一层层细薄的稻草,一旁枯树枝茎上留了一点苍翠,我看到不远处有几个模模糊糊的身影,那是四个乡下人的背影,“一个头上包着黯黑的白布,两个褪色的蓝布,又一个光头。他们支起膝盖半蹲半坐的,在溪沿的短墙休息,还有西梆子的声调。”此时,志摩的潇洒多情不见了,小曼的醋浓情意不在了,徽因的意缠情绵不再了。而我所看到的,人们日出而作,日落而归,一家老少,齐乐融融,村庄和美,他们共赏着落日余晖,良辰美景,这里没有嘈杂纷乱,此时此景,我已经等待很久了,我想,这应是人间四月天,这才是书中风景。
我知道,只有投入心灵,才能闻到生命的醇香,只有付出真心,才能悟得真情。
读书的过程,好比是一个不断寻觅,不断发现,不断探知,不断追求的过程,我想,人间四月天从不是指那些充满颜色的风景,而是我们从清澄的视角看待事物,去发现生命的美好,生命的本质,感悟书外的情感世界,我想,那就是人间四月天。
书里的风景更迭变换,蕴含的道理也深不可测,而最重要的,从不是结果如何,而是,你是否享受这个过程?你是否找到了意义所在?你又是否领悟了“书之真性情”?
近几年,关于林徽因的传记不断涌现,其中有林徽因的挚交、亲人作为当事人的回忆,材料之真实,情感之真切自不待言,若能入乎其中,又能出乎其外当更为可贵。更多的作品则是以想象之丰富弥补史料之不足,让人如闻如睹。是还原了历史现场,还是模糊了事实真相,这是一个问题。更有甚者,借为林徽因作传的名义,抒发个人泛滥的情怀,离林徽因就更远了。
传记文学的生命和价值在于真实。《你是人间四月天——林徽因》的作者对此有着清晰的认识:“林徽因是真实的,不是杜撰的,不是想象的。我努力还原着一个可信的林徽因,关于她的个性,她的才华,她的生活,她的事业。”本书以林徽因的诗篇为风向标,逆着风吹来的方向,重溯林徽因的生命历程。在这个过程中,对于可信不可爱的,信而有征。例如在讲述她的童年时,引用了林长民给女儿的书信,父亲对女儿的期望溢于纸上,为我们深入理解林徽因的早熟对她的童年的影响提供了参照。对于可爱不可信的,宁缺毋滥。例如,与徐志摩的交往是诸多林徽因传记的焦点,本书对于这部分却着墨不多,仅仅停留在“非情爱的浪漫的文学关系”上,认为徐志摩之于林徽因,是诗歌道路上的引领者,突出了林徽因的独立存在价值。
真实不是机械地简单记录或材料汇编,而是使传主生动的个性和独特的人格魅力跨越时空得以彰显。这也是作者选择诗篇作为风向标的原因,那是林徽因诗意的自我表白。“你的眼睛望着我,不断的在说话:/我却仍然没有回答,一片的沉静/永远守住我的魂灵。”通过作者讲述的林徽因的感情经历,能够感受到她理性的特质。尽管被徐志摩的痴情所迷住,但她早已有了自己的选择。多年后,她和儿子说徐志摩爱的不是真正的自己。面对金岳霖的追求,林徽因以坦诚和信任赢得了两份爱。这些都没有引得她脱离家里为她选择的未来道路。
完美的人物形象,鲜明的个性气质,传奇的情感经历,卓越的事业成绩。也难怪林徽因会引来越来越多人的关注了。这关注出于追求完美的心理,也寄托着人们对民国人物的独立思想和自由精神的追求。同时,关注的目光并非局限在林徽因一人身上,而是放眼整个民国。民国是内忧外患,风雨飘摇的历史时期,也是新旧冲突,人才辈出的伟大年代。民国热的兴起,是对民国名人的追忆膜拜,是对民国范儿的遥远怀想,是对现实缺失的一种反拨。
克罗齐说:“一切历史都是当代史。”况且这段历史与我们的当下相衔接,其中的一些人还曾经生活在我们现在的社会。抚今追昔,不由得生出许多感慨来。由于众所周知的原因,有的人被这样那样的标签遮蔽了精气神,希望他们能得到客观而公正的评价。历史是一面镜子,照见现实社会中的缺失。新中国成立前,梁思成、林徽因便着手规划保护北京古城的方案,后来又退而求其次,展开北京城墙的保卫战,之后是城门和牌楼。林徽因当面斥责吴晗:“你们把真古董拆了,将来要后悔的。即使再把它恢复起来,充其量也只是假古董!”林徽因的呼号被掩盖,北京旧城毁于一旦。如今,当梁思成和林徽因的故居已成文物,相似的一幕再次上演,梁林故居被维修性拆除。当年,他们为了保护古建筑而奔走呼号;今天,又有谁会为保护他们的故居而发声呢?
最近读了网友疏影暗香写的《你是人间四月天》,文中谈到了林徽音、徐志摩、陆小曼等人的其情其事。往事如烟,当这段七、八十年前的爱恋情恨的传奇再次被提起时,仍然那么鲜活,读来让人不胜唏嘘,正如文中所说“掩卷而思,那些尘埃落定的人却再也忘不掉了”。
一直以来仅仅知道林徽音是中国近代百年来公认的“才女”,并且才貌双全,被世人称为“凡世精灵 才情天纵”,但没有深入了解过她的事迹。适逢林徽音百年华诞之际,加上拜读了这篇《你是人间四月天》的美文,于是产生了了解这个“真实比想象更风华”女性的强烈好奇心。恶补了一大堆记述关于林徽音的故事的书籍资料以后,越看越令人难忘,越看越让人赞叹:“好一个奇女子,好一个才情横溢、智慧美丽的精灵”。
夸赞林徽音的美文已经有很多了,我再说的话反而是画蛇添足了。这里只想从林徽音的故事中聊点个人的意淫想法。生活中我们经常会被问:“你究竟喜欢哪种女孩子?”这个问题对别人来说可能好回答,但对我来说却难以回答。容貌好评价,脾气心性难理解,况且即使脾气心性相适合了,你也不知道喜不喜欢。其实这个问题也一直困扰自己好久,自己到底喜欢什么样的女性?读了林徽音的故事后才发现,她就是自己喜欢的女性的类型。
其一,具有知性之美。林徽音被胡适称为“中国一代才女”,她是一个才情横溢的诗人,一个入木三分的评论家,更是一个卓有成就的建筑学家。她在建筑学方面的成绩,无疑是主要的,然而在诗歌、小说、散文、戏剧等方面,也都有所建树。”卞之琳慨言:“她天生是诗人气质、酷爱戏剧,也专门学过舞台设计,却是她的丈夫建筑学和中国建筑史名家梁思成的同行,表面上不过主要是后者的得力协作者,实际却是他灵感的源泉。”沈从文眼里的林徽音是“绝顶聪明的小姐”,晚一代的萧离则称林徽因是“聪慧绝伦的艺术家”。费慰梅认为,林徽音“能够以其精致的洞察力为任何一门艺术留下自己的印痕”。金岳霖则干脆用“极赞欲何词”一语作为对林徽音的评价。对林徽音才艺的赞赏,到这里,也到了极点。
其二,感情真挚,懂得真爱。林徽音的一生,是用真爱写成的。而今天世人所津津乐道的林徽音,也是那些充满了传奇色彩的爱。在这本爱的记录里,交织着三个出类拔萃的男人,一个是诗人徐志摩,一个是建筑大师梁思成,一个是学界泰斗金岳霖。正是这三个男人的真爱,成就了一代性情才女。她“爱思成,爱自己的家胜过一切”,又以不同方式真诚爱着父亲、徐志摩、金岳霖、朋友们。她懂得真正的爱,她在给老友沈从文的信里说:“如同两个人透彻地了解:一句话打到你心里,使得你理智和情感全觉到一万万分满足;如同相爱:在一个时候里,你同你自身以外另一个人互相以彼此存在为极端的幸福;如同恋爱:在那时那刻,眼所见,耳所听,心所触,无所不是美丽,情感如诗歌自然地流动如花香那样不知其所以。”
其三,林徽音的爱不只是儿女情长,更有民族大义。在乱世里,温文尔雅的林徽音是女中大丈夫,从来不失中国知识分子的良知和性。她的儿子梁从诫回忆,当年一家人为躲避日本人的轰炸,跟着营造学社在李庄时,儿子问:“如果日本人打到四川,怎么办?”母亲特别平静地回答:“中国读书人不是还有一条老路吗?咱们家门口不就是扬子江吗?” ,她是作为“五四”之后成长起来的、兼具中国传统道德修养和西方自由主义素质的新知识女性的代表受到尊敬。
其四,既耐得住学术的清冷和寂寞,又受得了生活的艰辛和贫困。沙龙上作为中心人物被爱慕者如众星捧月般包围的是她,穷乡僻壤、荒寺古庙中不顾重病、不惮艰辛与梁思成考察古建筑的也是她;早年以名门出身经历繁华,被众人称羡的是她,战争期间繁华落尽困居李庄,亲自提了瓶子上街头打油买醋的还是她;青年时旅英留美、深得东西方艺术真谛,英文好得令费慰梅赞叹的是她,中年时一贫如洗、疾病缠身仍执意要留在祖国的又是她。李健吾抗战期间闻听林徽音虽罹患重病而不离开祖国时,激动地说:“她是林长民的女公子,梁启超的儿媳。其后,美国聘请他们夫妇去讲学,他们拒绝了,理由是应该留在祖国吃苦。”卞之琳充满感情地说:“。现在由内外关系、中外关系我总联想到林徽音,尽管是海外的过来人,总以中土为她的归宿,为之服务,也许可以说是中国人特有的优良品质,不过林是表现这种品质的佼佼者,特别高洁者,本身就富有诗意的人才。”亲眼见到林徽音、梁思成以“原始纯朴的农民生活”而继续致力于学术事业的费正清则这样郑重写道:“在我们的心目中,他们是不畏困难,献身科学的崇高典范。不论是疾病还是艰难的生活都无损于他们对自己的开创性研究工作的热情。他们不仅具有极高的学术水平,而且还有崇高的品德修养,而正是后者使他们能够始终不渝地坚持自我牺牲,坚定地为中国的现代化作出了自己的一份贡献。”
其五,理智而富人情味,是性情中人。“她不是个冷淡的女子,她也有和徐志摩一样热焰的感情。但她又是理智的,作为一个传统教育下的女子,她明白什么事是大不为的。虽然徐志摩已经为了她做了违背世俗大逆不道的事情,成了千夫指,但是林徽音有自己的是非观念,她要"对得起"人――父母,丈夫,子女,甚至徐志摩。如果说林徽音是个被传统牵绊住言行的人,又错了。因为家庭的境遇,她从小就要求在人格上的独立和自由,所以并不封建守旧。但是林徽音清楚徐志摩是个绝对崇尚精神追求的人,在他的世界里只有"爱,自由和美",他也说自己是为爱而生的人,所以,这就是她聪明的地方,她明白徐志摩爱的不是现实中的自己,而是一个浪漫诗人想像中的林徽音,如缪斯般无暇的精神圣母。她承担不起。对徐志摩这样的人来说,现实会跌碎他完美的梦境。对于自己,林徽音将感情理解为性灵上的友情,而非世俗里的爱情。虽然她对他的爱,仰慕再浓烈,也没有办法嫁给他。但林徽音终究是个有情有爱的人,她虽然嫁作人妇,但是对徐志摩那份纯真的感情终究没有变过也没有淡过。梁思成对此深深的理解,所以他也做了别的男人也许做不到的事:在徐志摩坠机的地方拾了一块飞机残骸回来,一直摆在林徽音的案头直到她去世。替爱人找回不属于他们的爱的纪念,梁思成对林徽音那沉甸甸的爱也感人至深令人敬佩。那么林徽音仅仅是为了做一个建筑家而放弃了徐志摩吗?林徽音没有那么势利。对徐志摩的追求,林徽音后来是完全理解的;但是林徽音所追求的,徐志摩未必理解,更谈不到专业上的支持。所以林徽音最后于感情于理智都选择了梁思成,因为他们关心同一个事业――对中国古建筑的研究。他们在一起,除了有爱情的基础,还有共同语言做基础,更广阔的事业前景做基础。让人不禁要发出一声轻叹:好聪明的女子!
其六,可以说她的个性比较独立和自我,她是一个始终坚持自己的看法,不会妥协的人。在林徽音生命的最后几年里,夫妻二人几乎把全部的心都花在古建筑的研究和保护上。他们想把北京城这“都市计划的无比杰作”,作为当时全世界仅存的完整古城保存下来,成为一个“活着的博物馆”留给后人。当北京市委领导决定大批拆掉大城墙和城门楼时,林徽音已经病得很重,她仍然拖着颤巍巍的身子与当时的市委领导辩论。建筑学家陈从周回忆:“她(指林徽音)指着吴晗的鼻子,大声谴责。虽然那时她肺病已重,喉音失声,然而在她的神情与气氛中,真是句句是深情。”她留下至今让人心头疼痛的真知灼见:“你们拆的是具有八百年历史的真古董,将来,你们迟早会后悔,那个时候你们要盖的就是假古董!”
其七,形神俱美。容貌之美并不足以长驻,林徽音的美丽,是“天生丽质和超人的才智与后天良好高深的教育相得益彰”。正因为如此,当青春逝去,人也老去,人们眼中的林徽音依然充满了美感。这种美丽,也是经得起岁月推敲的真正美丽。
这样的女人,有谁不爱?难怪徐志摩爱她,梁思成爱她,金岳霖爱她,见过她的人爱她,后世人也爱她。这样的女子果然是落入凡间的精灵,不可遇也不可求,难怪徐志摩苦苦追求得不到,金岳霖只能暗恋,我们就更不配了,只能仰望、崇拜。时代可以生产成批的珠光宝气、魅影四射的歌星、影星,但却已经不可能再造具有同样气质的“林徽音”了。这是令人怅惘的事情,也是人们提及林徽音不能不油然而生昔人已去的惋惜之情的原因吧。
那个年代的人活得色彩太浓,洋洋洒洒到处绽放着摄人心魄的花朵。他们冲破缚在身上的茧印刻了一个个传奇。现在再也不需要为了爱,自由和美付出如此沉重的代价了,人们却渐渐轻狂浅薄得不懂了珍惜。扭曲的价值观和纯真一点一滴的沦丧让心灵又缚上了新的茧。慢慢麻木,慢慢听不见最真实的心跳,慢慢沉沦。安妮宝贝曾在《最好的爱情》当中写到:“不要企图在彼此的身上寻找意义,你们只是站在一起,看着这个落寞人间。”可以站在一起看风景的人很多,但是和爱情无关,寂寞不是因为没有人在身边,而是因为那个人不在身边。”我看看身边,只有一个孤独的身影相随。
遇见你,是在你离去后的第十七年。你毅然离去后的第四年,我才出生。我们之间,有一条时间上无法逾越的鸿沟。
可是在十七年后的今天,我在喧哗浮躁的尘世里读着你的文字,仍然有一份久违而似曾相识的感动在我鲜红的液里奔腾,跳跃,无法平息。对于我来说,你是永生的,是无处不在的,透过书页上的一个个感性细腻的文字,我分明看见了你清朗的笑脸。
林徽因在诗中写:你是爱是暖,是希望,你是人间四月天。当我轻吟着这句诗时,总会想起你和你的文字。
你的文字,总是变化多端、阴晴不定的。有属于小女人的平凡幸福,有属于作家的细腻轻柔,还有属于你自己独有的神秘含蓄。夜深人静时,我静卧于床上,在白纸黑字间听你用风清云淡的语调,叙述着一个又一个温暖的故事。恍惚间,我仿佛看见你和荷西,在撒哈拉坟场区的爱巢中,敲敲打打,尽力营造出你们心中的天堂。风携着黄沙在夜晚的沙漠中肆虐横行,却刮不走你们嘴边的微笑和心中的甜蜜。那时的你,是幸福而满足的,读你那时的文字,我也能感受到那份溶于液里的幸福,平淡,真实,却浓烈到深入骨髓。
可是,美好的东西大多无法长久。大概是上天也开始嫉妒太过幸福的你了吧,冰冷的海水席卷去了你的挚爱,带走了你的他,也带走了你的心。于是,你的笔下又多出了一朵名为思念的花,在你对菏西的深爱的浇灌下,似疯长的常青藤,爬满了你所有的文字,所有的思绪。在阴雨连绵的寒夜里,读你悲伤欲绝的文字,总会下意识地裹紧单薄的春被,不由自主地陪你一起哀伤。尽管已经相隔了整整二十九年,可你的文字却依然如不败的花,在暗潮汹涌的悲伤中愈开愈艳,在遥远的天边化作一团化不开的烟云,刺眼的亮,把眼睛刺得生疼。
你所有的喜怒哀乐,都化作散发着墨香的铅字,构筑成一个独属于你的世界。读你的文字,会陪你一起哭,一起笑。所有的感觉都是不由自主的,你是高明的魔术师,我是你手中的提线木偶,你轻轻挪动一下指尖,就让我旋转,让我跳跃,让我哭笑交加。像一只迅捷的手,在我接触你的文字的那一刻,就牢牢抓住了我的心,令我动弹不得。可是,我愿意,因为我分明从你的手中,感受到了你的细腻温柔,敏感多情。被你抓住,被你的文字吸引,都是幸福的事情,我心甘情愿。
© 2022 zuowencangku.com,All Rights Reserved.