白毛的小作文【一】
芭蕾舞剧《白毛女》和《红色娘子军》中的一个共同的命题就是：妇女在共产党的帮助下应该得到解放。新华字典对解放的定义是：解除束缚，得到自由或发展。在旧社会中，因为束缚，妇女没有自由可言，也不知道什么是发展。她们生活的中心就是男权的世界。
由此表现出来的女性的特质，诸如：柔弱，寡言，逆来顺受等等皆是我们熟知的。在《白毛女》中一根二尺红头绳就是束缚的象征，在出现的短短几分钟里，却是喜儿最柔美的一瞬。不仅仅是男性对女性的社会地位的定位如此，女性本身在这样的环境下也默认一切皆合理。这样的观念的根深蒂固，以至于为了消除掉这样错误(先不论是否真的错误的观念，剧中采用了一种完全极端对立的方式来展示女性应有的特质：柔弱成为刚强，寡言成为敢于言说，逆来顺受成为勇于反抗等等。表现在艺术语言上就有如下的改变：大量使用对比高的色彩，以产生强烈的戏剧冲突效果;服装上，主角最终换上共和国新装视为最终走向光明;舞蹈动作上，女性有了大量的十分果断的动作诸如指，怒目，敏捷的身手等等。通过这样的手法，戏剧完全消除了旧社会的女性形象残留在大众的阴影，使得戏剧告诉观众：这样才是正确的，只有这样的女性才是自由的。
而是否这样的改变就是真正的获得了自由呢?我们可以非常明显的注意到，强烈的极端对立后的结果就是，使男性特质完全掩盖了女性特质。
有评论解释到八大样板戏中皆是中性化了女性，而在我看来还不够，应该是男性化了女性。中性只是在男性化过程中的一个体现，并不是结果，它在社会上没有一个确定的标准。但男性标准却是显而易见的。以上提到的如刚强、勇于反抗，以至于到军装、发型、舞蹈动作等，均明显的向男性特质靠拢(至少在那个时候之前，一直以来男性表现出来的特质都是如此。
所以男性化后的女性就带来了这个问题：这是解放还是重新的束缚?为什么最后女性还是必须以男性为标准来生活，为什么女性一定要型行皆似男性才能得到认同和尊重(剧中的确如此表现?于是整个戏剧进行的过程就是一次循环，以《白毛女》为例：父亲(男性没有把女儿(女性保护好，于是女儿被地主(男性抢走，女儿逃出来过着非人的凄惨生活(没有男性的女性，最后红军(男性拯救了她。喜儿在这个循环中其实没有自己的选择，因为当没有其他选择的时候，唯一的选择其实并不能称为选择。
芭蕾舞源于西方，它最大的特点便是足尖起舞。为什么选择这样高难度且身体损害高的舞蹈形式?是因为踮起脚后能够牵扯到腿部肌肉，使得女性柔美的线条能够获得前所未有的展现。所以在西方芭蕾舞起初只是表现宫廷，自然，神话等主题。而在革命芭蕾中，我们仍然可以看到剧中演员努力的踮起脚，却在试图表达一种刚强。即使在《红色娘子军》最后，有大量的大腿露出来，看到的也只是一块块结实的肌肉。只能说，这是政治要求下的艺术创新吧。
而事实上在红色年代下催生出来的各种文艺成果，不都是这样的吗?而今天也成为了国内外炙手可热的话题。我从来认为任何搀杂意识形态政治诉求的文艺创作皆丧失了它本源的追求。所以对我来说，革命芭蕾中最美好的，还真只有喜儿头戴红头绳时的惊鸿一瞥吧。
白毛的小作文【二】
萧萧风雪夜，又是一个年三十。辛苦到头过个年，是穷人家朴素的仪式感。哪怕没有华服美食，一根红头绳，二斤白面，也是过年的体面。杨白劳与喜儿，同其他许多贫穷农户一样，无甚多物，也无文化，租地主的地，欠地主的债，到了年关清算能躲便躲能混便混。一年又一年，农户们在这片土地上劳作，艰难生存，繁衍生息，等终了埋葬在这片土地，新的一代又扛过了父辈的重担。
每年不都是这么回事儿嘛。农户面对劳作、欠租、躲债的生活大抵都抱有这样的心态。可今年不一样，黄世仁的一点贪欲打破了这样微妙的平衡。杨白劳被带走，强按了手印，订下了违心的条约。喜儿被迫进了黄家。
也许有人会怒其不争。杨白劳何尝没有反抗？只是他的抗争是一种无力的争，他也清楚自己无法与黄世仁抗衡。他对于自己所遭受的命运有一种深深的无能为力感。地主强势追债他无法偿还，地主索要喜儿他无处伸冤。地主与杨白劳，是相对强势与相对弱势的关系。杨白劳清楚这种强弱，同时认为这种强弱关系已然定型，坚不可破，纵使心不甘情不愿，也无可奈何。杨白劳是一生受苦过来的，有着典型的弱者心态。他不是那种平日里积极自信却只在地主家装孙子的人。杨白劳是依附在强者身边的弱者，像一块橡皮泥，只能随他人捏成什么形状。
矛盾冲突在这里显得十分明了，地主与杨白劳之徒，形成了对立面。地主是地主，农户是农户，地主强势，农户弱势，地主陡生，农户保有心愿。在这样一种对立下，在可能的多种选择下，农户选择了抗争。杨白劳无力的抗争以自告终，而喜儿抗争的方式，是恨，是逃。她独自一人，面对黄世仁，也是卑弱的。农户在地主面前似乎总是弱势群体。官老爷是黄世仁的把兄弟，他二姨正寻求给黄世仁结贵亲。权贵通过强强联合巩固地位财富，因而强者愈强，弱者愈弱，强者在强盛的同时又不断以侵取弱者价值的方式来维持自身所得。
这很容易使人联想到自然界的食物链，弱肉强食，适者生存。如今也有很多人有着这样的想法，似乎强者生存弱者淘汰，是最自然的社会法则。于社会中，每个人凭借自己的才智、努力、机遇等，通过一定的方式积累处世资本，能者多得，无能者出局，规则清晰，公平公正。但这一切有一个大前提，即这样的生存规则的前置条件，是保证每个人都从零开始，没有原始资本。从零开始并不是指大家都学会一样的知识，掌握一样的技能，拥有一样的体魄，而是就像同去开垦一片荒地，大家或许智慧体力各不相同，但开垦的是同一片荒地，且并没有人先行挖掘或姗姗来迟，如此之后，才能再去讨论能者多得的问题。然而在现实情况中，不可避免地会受到历史积累的影响，人们通过繁衍生息，将获得的社会资本与人合并，代代流传。因而在这种模式下，愈到后代，矛盾愈渐明显。黄世仁与杨白劳一开始便不是同一起跑线的人，二者或许都没有文化，但黄世仁拥有社会资本，而且，杨白劳的相对弱势也不是其历经一番拼搏后败下阵来的，所谓“富人的命”、“穷人的命”便是如此。杨白劳这样的农户根本就没有去努力拼搏的条件。
可这也不代表着为了打破这样的生存模式便要去不断归零，一代辛苦建立的基业不讲传承，等到下一代又推倒重建，使得社会不断从零开始。因为强弱总是相对的，黄世仁也只在杨白劳这样的农户面前才占得优势。每个人都是不同的个体，不存在绝对的强者，也不存在绝对的弱者，没有黄世仁，也会有洪世仁、蓝世仁，没有杨白劳，也会有其他贫弱人群。在一个社会群体中，相对而言，必会出现强者和弱者。
既然如此，难道当真注定弱者处境如此悲凉吗？亦不尽然。造成杨白劳、杨喜儿的悲剧的其中一个原因是其无效的抗争。杨白劳苦苦哀求黄世仁，甚至扬言去告官，喜儿带着仇恨成了白毛女，都没有真正对黄世仁的强者地位形成冲击。纵使强弱地位客观存在，相对弱者也可以有多种方式在与强者的博弈中获得利好。杨白劳选择自吞苦果，喜儿选择等待报仇，他们在当时的客观环境下也只有有限种选择方式。其实弱者愈弱，根本上，还是他们无法拥有更多的可能性，客观上亦无法使用更多的方式手段达到自强。正如二人打牌，一人拿了一手好牌，另一人只有一对三，任其如何排列组合也跳不出无牌可打的自限性。
从个人的角度出发，读书或许就是个体获得王牌的一个有效途径。常说读书是打破圈层改变命运的最好方法。诚然，知识技能可以快捷有效地帮助群体中的相对弱者上升成为相对强者，读书的过程实则也是个人未来社会资本积累的过程。社群中人与人之间的强弱关系是相对的，也是动态的。在白毛女的年代，整个大环境比较静止，相对强者与相对弱者的关系固定，强者无限压迫，弱者无法自救，是矛盾冲突的根源。只有当环境在具体事务中允许相对强者和相对弱者的角色转换，例如当黄世仁与杨白劳签订卖女文书时，杨懂得就法理协议与黄理论；当欺压行为发生时，杨白劳能在社会共识下于情于理占上风，倒逼黄世仁在此事上成为弱势，才能促使群体中的相对弱者向相对强者发起有效的抗争，从而最大程度地避免悲剧的发生。
白毛的小作文【三】
领养毛毛那天，我与爷爷走在大街上，看见一个耍猴人在用鞭子抽打一只毛发杂乱的小猴子。小猴抬起上肢来挡，啪一声，又加一道淋淋的口子。顷刻，它哀嚎着扑向人群，又被绳索拉回。围观的人没解救它。它看上去很脏，五官毫不讨喜。
我和爷爷看了看便随人群散去，往家走。爷爷忽然收住脚步说：“要不，咱们把那只猴子买回家？太可怜了。”
自从奶奶去世后爷爷就特别孤独。所以在他固执买下小猴那一刻，我是有些理解的，爷爷太需要伴了。
爷爷自言自语：“这么毛手毛脚，就叫毛毛吧。”因为遍体鳞伤，毛毛暂时不能洗澡，爷爷把它安置在一个铁笼里。我妈很爱干净，因此很不待见它。爷爷把毛毛养在自己房间里，每天和毛毛聊天。每天清晨他带着毛毛到公园晨练打太极，毛毛学得有模有样，惹得众人大笑不止。爷爷变得越来越健谈。
毛毛在我们家地位的提升得益于一场比赛。那天我放学，拿出宣传单：“爷爷，社区元旦举行宠物才艺大赛，咱们让毛毛也表现一下吧。”比赛当天，爷爷和我精心为毛毛装扮了一番。穿着喜庆的'宠物唐装，毛毛站在一堆猫狗中间显得鹤立鸡群。它踩单车、转皮球，还会倒立行走，实在是为我们挣足了面子。然而事情的转变也来得特别突然。有个周末，我妈下厨宴请小姨一家三口。家里喧闹的人声，将毛毛的兴奋值拉至顶点。它双手抓着栏杆坐立不安。我把它牵了出来，让表弟开开眼界。表弟是出了名的熊孩子，他跑进厨房，拿出香蕉泥诱惑毛毛，又拿起玩具水枪朝它喷射。被淋湿的毛毛显得有些暴躁，见到食物又平息下来，抓起来大口享用。然而它很快表现出异样，张嘴吐舌头，表情无比痛苦。表弟嬉笑不止。毛毛盯着表弟，恍如被刺中要害，跳过去伸出爪子朝表弟抓去，他脸上很快出现一道痕。小姨气急败坏地拉起表弟去打疫苗。聚餐就这样不欢而散。我妈积压在心头的不满终于得以宣泄，抓起棍子朝毛毛狠狠地挥去……毛毛的眼里，竟然再次出现当街被鞭打时的无助感。我妈丢下“家里有它没我”的狠话出门了。
爷爷从外面回家，听我转述后他蹲下去，沉默着安抚毛毛，毛毛竖起的毛发才平顺下来。那天下午爷爷和毛毛轻声细语说了很多话，像在告别。当晚，爷爷向全家人宣布，要把毛毛送到市里的野生动物救助基地。这是一位老人最后的妥协。
送走毛毛那晚，爷爷前所未有地沉默，第二天爷爷告诉我，他发现毛毛碗里的香蕉泥掺杂了芥末酱。原来这才是毛毛抓狂的真正元凶。我想起那天毛毛挨打时痛苦的神情，感觉有些心酸。
每到周末，爷爷拉上我一起去探望毛毛。毛毛依然记得爷爷，每次爷爷出现毛毛会蹦得老高，张牙舞爪难掩兴奋。我举起手机给他们拍了许多合照。原本矍铄的老人在精壮的毛毛面前显得有些颓然。他佝偻着背，而毛毛竟伸出一只毛茸茸的爪子，搭着爷爷。
直到后来，爷爷病重去世。很长时间，我没有去看过毛毛。当我再见毛毛时，它盯着我好一阵，又翘首以盼地看着门外，那模样像在寻找爷爷的身影。我给毛毛香蕉，然后告诉它，爷爷再也不能来看你了。我以为一只猴子哪能懂得人类世界的是非恩怨，但在那一刻，我确定毛毛听懂了我的语言，并且眼里竟然有着隐约的泪水。
生命的流逝，本身残忍又无可奈何。而我知道，毛毛和爷爷不会就此相忘。
