话题作文家与国【一】
“萧萧秋林下，一叶忽先委。勿言微摇落，摇落从些始。”落叶是秋的象征，也是生命的象征。也许是因为载满了生命的体验，染满了时间的青绿与金黄。世间万物的谢幕，没有什么比落叶更优美，更动人的了。
记得那天，天气很好，太阳光暖暖的洒在脸上，已经立秋了，难得有这样的好天气。我很喜欢阳光洒在脸上的感觉，就像现在这样。
骑车出门，快到小区门口时，我无意间瞥见了小区门口的那棵老树，不晓得是什么品种，我只记得我第一天住在这里时它便在这里。坑坑洼洼的树皮仿佛是是它百年沧桑历史的见证，第一次见它时，它的叶子还是一阵风吹来碧绿碧绿的，而现在，它的叶子已变得红红火火了，可能是因为季节的原因，许多树叶已经脱落。
又一阵风吹来，我整了整衣领准备离开，突然，我看到了一片叶子正在努力的摇晃，仿佛要挣脱大树的束缚，棵大树并不想让走，又一阵风吹来，树叶终于离开了树干，它像一只刚刚破茧的美丽地褐色蝴蝶在天空中飞舞，时而向上，时而向下，在天空中转了一圈又一圈，才优雅的落下。我仿佛看到它红彤彤的脸上充满了对自由的喜悦。叶落如歌，落叶一点点走完它自己的旅程“落红不是无情物，化作春泥更护花。”我想，它是幸福的。
我想，我也是幸福的，因为我看到一片叶子在生命的最后一刻展现出的美。
这时，一江春水在我的心头轻轻地荡漾了一下。是什么，让它表现寻求自由者何等非凡地勇气？
我默默地伫立了一阵，一种某名的感动涌上我的心尖。我那美丽的`落叶呀！我那勇敢的落叶呀！它那追求自由的精神难道不值得我们学习吗？
该走了，走出大门，我又忍不住回头望了望，又有几片叶子落了下来，我的心头一怔，生命的感动不就在我们身边吗？
如果有一天，我的生命之树也渐渐由茂盛变为稀疏，我希望我生命的每一片落叶，都能愉快的俯身大地，带着岁月赐予的金色脉络和孕育过花与果的幽幽暗香，能像翩翩起舞的秋叶“零落成泥碾作尘，”为自己的生命画上圆满的句号。
话题作文家与国【二】
秋风飒飒，秋叶悬挂在树枝上索索发抖，随时都有落下来的危险。就在这时，一阵更大的风刮过来，有几片叶子支持不住了，在树上挣扎了几下，便颤微微地从空中飘落到地上，躺在那儿不动了。
我放眼望着前面的小路，只见那一片片枯黄干燥的落叶遮盖着小径，人从路上走过，踩着树叶，发出那令人惬意的响声。我被这秋景迷住了。
正当我出神地望着这些落叶的时候，爸爸从后面走了上来。也许是见我盯着落叶，便说：“你看，这些叶子大多数是背面朝着天的。”我不由地再一次把目光移向落叶。果然，绝大多数的落叶都是面朝地，背朝着天，成为一个小小的拱形。这个有趣的现象吸引了我，继续往前走去，发现不论哪儿都是这样，而我以前却未曾注意到这个问题。
我问爸爸这是为什么。爸爸却不急于回答，反而问我：“你们学校初一已经上过植物课了吧。叶的结构难道没有讲过吗？”我点点头表示已经学过。爸爸又说：“难怪你的《植物》学得那么差。”说着，他指着一片落叶比划道：“树叶的面与背的构造是不同的。叶面表皮下的细胞结构紧，而叶背的细胞排列得比较疏松。这两种结构不同的细胞层，形成了树叶‘背’、‘面’不同的比重，在树叶飘落的时候，自然是结构紧而重的一面先落地了。”听了这段话，我才想起老师上课时讲的栅栏细胞与海绵细胞，我越发佩服我的爸爸了。我问他：“你怎么会知道这些的呢？”他笑了笑说：“谁像你只看见树叶掉下来，却不看它掉下来之后的样子呢！”我不好意思地笑了。
爸爸说得不错，我是应该进一步探究现象所蕴含的道理了。
话题作文家与国【三】
如果说是春让小草嫩了起来，夏让花草繁茂了起来，秋让瓜果成熟了起来，冬让江面安静了起来。那么，是阳光，使四季活了起来。
春天的草地，处处可以觅到阳光的痕迹，春天的阳光从不躲藏，像母亲温柔地，轻轻地为刚苏生的小生命披上一层薄薄的金色纱衣。小草是新的，泥土的芳香仿佛也是新的，花儿渐渐地露出脸，沐浴在阳光下，像一位羞涩的少女。我踏着满地的金纱，同样享受着阳光，渐渐地，我感觉到许多丑陋的东西正从我的身体中驱除掉，尘封已久的心终于全部落在阳光中，我感觉自己焕然一新。
夏天的雨后，太阳刚刚出来，可阳光却早已有了拨开云雾的志向，阳光直直的，却不呆板，它似穿梭在树枝问，织成一道道金色的网。这些小精灵，舞动在绿绿的叶上，对着露珠欣赏自己金灿灿的脸，很灵动、很活泼，它们忙碌于树叶间，为叶儿们输送着营养。顿时，我领悟道，原来阳光也是有理想的，而人又何尝不是呢?
秋天来了，带来了灿烂的喜悦，经历了整整一个夏天，阳光将树叶染成了自己一样的金色，只是叶儿金得深沉，是否带有完成理想即将离去的惆怅呢?哦，不，我错了!看，那一片片金叶安然地、不乏喜悦地飞舞着落下。原来呀，它们是将阳光带给生它、养它的根呀!是呀，当理想得到充实后，是不该忘了曾经帮助过自己的亲人、朋友和祖国的。
冬天，让一切都明白了，阳光漫无目的寻觅着，只为一片它所熟愁的树叶。它想穿透雪雾，去问问大地是否有叶儿的消息，可是白雪却冷冰冰地将它们反射回去，阳光却不甘心，它试了一次又一次，终于用自己生命的热情融化了白雪坚硬的心。于是，生命又开始了苏醒。
是阳光让四季活了起来，是爱让我们活了起来;是爱，使我们焕然一新;是爱，使我们多了理想，也多了惆怅;是爱，使我们与自己的根系缩短了距离;是爱，使我们为了未来的希望甘愿放弃生命;是爱……
其实，世界上的爱就如阳光一样多，一样温暖。记住吧!记住四季的阳光，也心中充满爱。
