我的一只小猫500字作文【一】
亲爱的小猫：
从你出生一个月开始，你就成为了我生命的一部分，我手中的珍珠。
那个时候，你才只有我手掌这么大，一直随奶奶生活在无忧无虑的农村。后来，我对你“情有独钟”，便把你带到了上海。一开始，你看着陌生的我们，怯生生地躲在角落。我却按耐不住兴奋，硬是拉你出来，可你又仓皇的逃走，于是，我们展开了一场“猫捉老鼠”的游戏。你害怕听到响声，害怕车子，害怕摇滚音乐……记得一次，你正好奇的探着“冰箱”的“来头”，突然，我的妈妈打了个喷嚏，你竟吓得跳了起来。一想起来，我就想笑。
你的眼睛很奇特，一蓝一黄，别人都叫你“波斯猫”，为此，我特别的自豪，因为你是我的小猫。你很聪明，学什么东西都特别快，还能很快地适应陌生的环境，来上海不到一个星期，你就变得活泼起来。每天，我都会抽空陪你玩耍。
以前，我没养过猫，只养过蚕宝宝，都养了。所以，我每天小心翼翼的照顾你。还好你的身体倍儿棒，一直以来几乎没生过什么毛病。最近一段时间，你老是呕吐，于是，我便忙成了一团，换猫粮，给你吃肉，竟然还给你吃人用的止呕的药！而且过一个星期，你就康复了！
看着你一天天长大，小时候的可爱，羞涩，好奇，调皮一扫而空，取而代之的是雄赳赳气昂昂的成年公猫。在你的成长路上，你的一举一动都深入我心，当你能从地上跳到桌子上，当你的食量增加……我都特别高兴！
我终于体会到了做妈妈的感受，为了孩子付出一切的伟大恩情！在这里，我想郑重的对我的妈妈说：妈妈，辛苦了！
小猫，若你真的能看懂这封信，你是否能体会到我的心情呢？是否能理解我呢？是否能明白我的心思呢？若你真的能看懂这封信，那就明白，我对你的，爱！
你的小主人：蔡燕婷
我的一只小猫500字作文【二】
亲爱的小猫：
你好！
在那个阳春三月，你却永远地离开了我们，你为了救那个小孩，放弃了自己的生命。你在那边的世界过得还好吗？虽然你走了，但我们还是一直惦记着你。
那天是大年初三，家家欢天喜地，但不知道怎么了大家在回家的路上，一个小孩倒在了路中心，哇哇大哭。一只流浪狗走过去对着孩子大叫，但是没有一个人去抱起那个孩子。就当那只大狗向那个小孩子扑过去的时候，你以闪电般的速度将那只大狗扑翻，但它立马咬在了你的脖子上，你带着它掉下路边，与它同归于尽。那是何等的无畏，勇敢，在场的人惊得目瞪口呆，那个勇敢却很普通的动作，却挽救了一个孩子的生命。如果你还活着，我一定好好养你，让你享受人间的美好。下辈子我一定还做你的主人。
XXX
20xx年XX月XX日
我的一只小猫500字作文【三】
亲爱的白菜头:
夜已深了，我躺在故乡的床上辗转反侧，你是否已在沙发上进入了梦乡？这几天不在，阿姨一定给你喂了充足的水和猫粮。这点我毫不怀疑，因为我知道，为喂猫而开出这么高工钱的人，在杭州并不多见。
你肯定不能理解人与人之间的这种交换。我并不需要去喂阿姨家的狗，但她却乐意来照看我家的猫。那是因为我们人类有更复杂的交换方式。我们用一种叫钱的东西来购买食物和服务。一个人可以有很多钱，不像你们猫咪，一只猫不可能拥有很多老鼠。
白菜头，你知道吗？有钱有两大好处。第一，可以买很多东西，比如房子，车子，还有好吃的鱼；第二，你不需要支付一分钱，也能买得周围人的尊敬。白菜头，我没有很多钱，可以炫耀的只有数码和你的照片，但这在我家乡都会被嗤之以鼻。
按人类的成功标准衡量，我是个失败者。我同学的孩子，有的已经参加高考了。我邻居家的小罗圈腿都已经开上了汽车。同事在装修他第三套房子。而我身边的伙伴只有你，并且我没告诉你，我们现在住的房子院子都是租来的。
好消息是你平日最喜欢爬的'桌子是咱们自己的，你喜欢躺上去睡觉的那些书，也是咱们的财产。今年五月那个雨天，你流浪来到我家，是你选择了我，我没的选择。
白菜头，你不知道你带给了我多少安慰与快乐。我可以把你的故事写到博客里，但无法跟故乡的人讲述。他们会叹息一声，扭过头去。
跟你们独居的猫类不一样，人类经常回到家乡。父母的家是这样一个地方，有了麻烦可以逃走，受了伤害可以回去。我们年少时就从家乡逃离，以后在外的每一步，只会给家乡的父母留下喜悦与伤痛，荣光与耻辱。
爷爷去世的时候我在外求学，奶奶临终的时候我在外赚钱。如今父母也老了，我还在外面漂呀漂，装作人生很有目标的样子。任他们孤独老去。
故乡，这遥远的小县城，是外面世界的映射。谁家儿女在外混得好，谁家孩子在外落了魄，都写在留守老人们的脸颊上，也写在邻居的眼神里。
亲爱的白菜头，你知道什么是家园，但你不明白什么叫故乡。故乡是个光线很亮的地方，亮得可以把眼睛灼伤。
在我的家乡，人们都互相攀比，有时连亲人之间都不例外。我们这里有很多兄弟反目的故事。人与人之间的理解，有时并不比猫和猫之间更深入。
我们人还会彼此隐瞒，只说一些好消息，假装忘掉那些坏消息。亲人之间互相猜谜，知道答案却要捂着问题。有时只有在你们猫咪面前，我们才展示喜怒哀乐的真实情绪，所以你经常领教我的坏脾气。然而，如果不告诉你那些恶梦，我告诉谁去呢？
很快我将回到你的身边，再一次把故乡抛到脑后。你肯定不明白什么叫离别，当大巴开动的一瞬间，内心大恸。是远方选择了我，不是我放弃了故乡。我只知道，穿过黑夜的旅程，比白昼更长。
秋安
你的朋友
