乡愁作文800字含蓄抒情【一】
长约五尺、宽约三尺的土布条幅，冬季可用来洗澡，夏季可当作盖被，乡亲们叫它大手巾。在我的老家——皖江一带的农村，在上世纪九十年代之前，家家户户都会从自纺自织的土布里裁出这么几条大手巾。
和现在超市或网店出售的毛巾相比，既没染色也没加工的乡村大手巾显得有些灰暗和土气，可就是这么一块原始的、边角都起毛的土布，在乡村的作用实在太大了。这么比喻吧，那个时候父老乡亲对大手巾的依恋程度，丝毫不亚于现在年轻人对手机的迷恋和依赖。
二八月，乱穿衣。上了年纪的庄稼汉在春秋季节，都爱穿土布缝成的、腰口肥大的单层大裆裤。他们可没有系皮带的习惯和经济实力，如果像妇女那样用细布绳系裤子，则力量又显得不够。农村男人的饭量都大，饭前饭后的腰围差了不少，加之农田劳作用力很猛，细绳系裤子不仅不舒服，也容易断。什么东西系裤子最好?大手巾。男人们熟练地用手将大裤腰卷叠贴身，齐腰勒紧的宽带子就是大手巾。比起现在人们用的皮带，大手巾更富有弹性，所以勒得舒坦，解起来也方便。
冬季，是农村人休闲的季节，走亲访友的频率非常高。皖江一带的农村，礼节特别多，到人家去肯定要带些礼物。那个时候，塑料袋是个金贵的东西，城市都不多，乡村更罕见。农村人走亲访友，东西多时就用竹篮拎;东西少时，嘿嘿，就用大手巾兜——五尺长三尺宽的布也能兜不少东西。拎着的时候，手可以裹在大手巾里，跟戴着手套差不多，一点也不冷。如果腾不出手，也可以把兜着东西的大手巾拴在肩膀上或腰间，方便实用不说，还有保暖身体的功效哩!
锄禾日当午，汗滴禾下土。皖江一带种植水稻，夏季是一年中最辛苦的时候，也是决定一年收成的季节。稻田里，庄稼汉低头劳作，挥汗如雨。穿褂子闷热，也肯定汗湿;不穿，肌肤就暴露在似火烧的烈日之下。怎么办呢?披上大手巾。也只有肩披大手巾，才能做到挡日、通风的两全其美。这个时候，与身体接触很少的大手巾是灵动的，既不影响手的动作，擦起汗来也非常方便：低歪着头两边一蹭，或是抬抬手将大手巾触脸，汗液便浸进大手巾，再被烈日蒸发到空气中，下次擦汗时，大手巾又会呈现干燥的状态。不要担心大手巾会脱落，细心的女人早已在中间缝了两根软软的细布条子，松松地系上，既能防滑落，又不紧勒身。
夏季劳作之后，庄稼汉们最快活的事就是到河塘里有树荫的地方洗个凉水澡。皖江一带的农民一般都会游泳，他们可不穿什么泳装，甚至觉得穿着裤衩玩水也不尽痛快，于是，万能的大手巾又派上了用场——下水前，用大手巾齐腰围着下半身，顺手脱掉裤衩。跳进水里后，被解下的大手巾又变成擦身用的浴巾……洗净上岸后，自然要再利用一下大手巾的遮羞功能。
二十年前，大手巾一直是父老乡亲的爱物。它一年四季伴随着勤劳善良的庄稼人。大手巾里，常常兜着孩子们爱吃的食物;大手巾里也凝结着男人的汗水，蕴含着女人的温情。
时代在发展，农村在变化。昔日那种看着简陋、摸着粗糙的大手巾，现在已经很少见到了。农村的年轻人也会网购一些花花绿绿的毛巾，给他们的父辈使用。但于我而言，大手巾已经凝结为一种乡愁，怀念它原始质朴和四季实用的同时，我总是能在记忆里听到伴随我童年成长的禽声蛙声风声雨声……
乡愁作文800字含蓄抒情【二】
又是一个月朗星稀的夜晚，一轮皓月孤零零的挂在天空，而我孤零零的看着她，月儿有星星点缀，白云相衬，我亦有清风作陪;本该和谐欢喜，但此刻清冷夜色下孤影望月的景却让人感觉那么的孤寂，那么的荒凉;心底迈过一丝淡淡的哀愁，一根叫乡愁的线轻轻的牵扯着他乡游子的心。
都说少年不识愁滋味，而今识尽愁滋味，欲说还休。小时候总想快点长大，飞出大山看看外面精彩的世界;在家时总是烦嫌父母的唠叨，总想挣脱他们的臂膀，狂妄的想在天空任由翱翔，幼稚的以为天地也会为己笑傲⋯⋯
而今真的离开了大山，离开了小镇，离开了父母，来到繁华的都市开始了寻梦的旅程，身边再也没有曾经日夜唠叨的熟悉声音，有那么一刻心底是感到兴奋激动的，放佛整个人都笼罩在轻松和自由的快乐里。
但现实却是残酷的，离开了家乡，离开了熟悉的父母，离开了亲近的同学，意味着所有的一切都是新的开始，意味着所有的困难都得自己面对;曾经什么都打不倒的奥特曼，却在到达陌生繁华的城市后慌了手脚，看着车水马龙的街头，可悲的连过马路都害怕，工作也毫无头绪，总总的挫败感阵阵的袭来⋯⋯应了现代人说的一句：理想很丰满，现实很骨感。
犹记得出门前父亲反复重复的那句话：“在家千日好，出门半朝难”，当时听得一知半解。步入社会后才知道什么叫做人情人暖;什么叫做世态炎凉;什么叫做知人知面不知心;什么叫做身不由己;什么叫人善被人欺，马善被人骑;什么叫做你不坚强懦弱给谁看⋯⋯
都说爱过方知情深，醉过方知酒浓，苦过方知生活不易，父母不易。只有真正经历过了后才可以深切的社会的复杂，现在想来父亲的那句话是多么的贴切，贴切到生活本身。
长长的思绪在月色下肆意的蔓延，一曲纯音乐“月光下的凤尾竹”哀婉的在耳边轻轻的回荡，像故乡的旋律，像一曲清远的笛声，悠扬而凄美。
乡音袅袅，生生扯落眼底的泪。多少人离家后故乡就只有了冬，再没有了春夏秋;多少人离家后才明白父母的唠叨就是那根长长的线，而我们是风筝，不管飞到哪里，始终被家人，家乡牵挂;多少人在离家后才明白什么是乡愁。
离家后多少心酸只能自己扛，多少游子给家里打电话都是报喜不报忧，多少前尘往事在午夜梦回⋯⋯
小时候乡愁是一张小小的邮票，我在这头，母亲在那头;长大后乡愁是一张窄窄的火车票，我在这头，思念在那头;而现在乡愁是一轮明月，我在这头，故乡在那头。
这里的月光很亮，却没有故乡的明。那清撒一地的银辉啊照亮了谁的窗子，又装点了谁的梦，他乡的游子在月色当前，也只能以一轮明月摇寄相思，安慰愁乡的心情，平复乡愁的思绪。
乡愁作文800字含蓄抒情【三】
出生于巢县洪家疃的张治中，16岁那年，满怀梦想，怀揣着母亲七拼八凑筹来的24块银元，独自踏上了外出闯荡的路。离家远行前，母亲要张治中咬口生姜喝口醋。这个在洪家疃村流传着的出远门仪式，寓意在人生的岁月里，只有承受所有的苦辣辛酸，历尽艰苦，才能成人立业。
1937年8月13日起，张治中不分昼夜指挥淞沪抗战，以致体力疲惫至极，加上因战局不利遭到蒋介石的指责而精神苦闷。辞职以后他回到了老家。他拒绝乡亲们的盛宴款待，并表白只喝家乡一口水，只恋乡亲一片情，只吃桌上家乡菜，指定要品尝臭腌菜汁蒸豆腐，成为一方美谈。
臭腌菜汁蒸豆腐，是巢湖境内农家风味菜肴之一，多于初冬季节，将芥菜腌制一到两年后，让其自然发酵，待所腌的菜腐熟之后，便成了墨绿色糊状物，再以细纱布过滤其汁。此菜汁乍闻时，似乎有臭味，但经高温蒸煮后，其味异香扑鼻，风味十分奇特，且具有人体必需的十余种氨基酸，中医常以此治疗诸如肺痈、肺痨、肠炎等多种疾病，蚊虫叮咬处以少许臭腌菜汁涂抹，有清凉去毒之效。民间则用其汁与嫩豆腐为伍，再加上些许青红辣椒以添色提香，淋上菜油一起放进饭锅或蒸笼蒸熟。一些客居他乡的名人，每当回到桑梓，也念念不忘这道农家常备的小吃，并称之为“思乡莱”。至今，古镇三河民间依然沿袭用臭荠菜水腌制臭豆腐的传统做法。
那次探亲结束再次离别老家时，张治中特意带了一大坛子30年的陈年臭腌菜，却被士兵不慎碰碎了坛子。儒雅的张将军虽然惋惜万分，却没有发火，要求士兵将剩下的部分臭腌菜小心收集起来带走。
卫立煌也是早年即赴广东参加革命。一次，他在侍卫孙中山回府时，因马惊而被摔下，口吐鲜，身负重伤。卫立煌回到家中，卫老太太听说几味中草药煮100只孵鸡蛋吃可断病根，就照方操办。他只吃了70只，便带着剩下的30只急忙启程赶赴广州。孙中山看见卫立煌满面红光回来，很是高兴，不日卫便升至警卫团排长。卫老太太给卫立煌吃的孵鸡蛋就是合肥人称的“凤凰蛋”，孵化14天左右的鸡蛋人为中止孵化，中医以为大补。
1979年底，中央决定调张劲夫回故里任职。张劲夫很高兴接受这一任务，因为肥东是他的故乡，抗战八年又战斗在安徽，他对家乡人民具有深厚的感情。张劲夫到任后，肥东亲戚带着老母鸡来合肥看望，张劲夫说，鸡你带回去，如果能给我带两斤泥鳅就好了。亲戚回家后很快挖了几斤泥鳅带来，张劲夫十分高兴，连忙吩咐厨师做合肥美食“泥鳅下挂面”。这下厨师可犯了难，他压根儿没听说过这是什么菜。张劲夫无奈，只好要求亲戚：就你做吧。亲戚不是厨师，就照平时家常烧法做了这道美食，张劲夫吃起来大快朵颐。
对于许多人而言，乡愁，就是发端于舌尖之上的一道家乡小菜，那滋味，生动具体，就如巢湖人“咬口生姜喝口醋”的出远门仪式，真真切切，铭心刻骨，一生一世不会忘记。
