作文镌刻在心底的记忆【一】
有的爱，浅显易懂，令人感到温暖；有的爱，内敛深沉，令人回味无穷！
夜已经很深了，我躺在床上翻来覆去，就是睡不着。一想到今天下午发生的一件事，我就来气。我朝窗外望去，外面正月光泛滥，皎洁得让人睁不开眼睛。我一翻身，却猛地发现门口灯正亮着，我以为是奶奶睡觉忘记关客厅里的灯了。打开房门，却听见一阵声响，我扶着楼梯的扶手往下看去，竟看到奶奶正在用电吹风给我吹校服。我突然觉得很难受，现在天气这么冷，奶奶的身子骨又弱，竟还在深夜帮我吹衣服，我为我今天下午对奶奶的行为感到后悔……
今天下午一回家，我就早早地将校服找出来了。因为明天就要举行运动会，校服可是必不可少的。而这时，奶奶刚好叫我洗澡，于是我便随手将校服扔在了卫生间外面的洗衣机上。吃饭的时候，我看见奶奶正拎着一个桶朝门口走去，我忽然意识到了什么，起身便朝卫生间走去。谁知洗衣机上面的校服不见了，我四处翻找，就是不见校服。我连忙跑出门口，只见奶奶手里正拿着一件湿漉漉的衣服——我的校服，准备晒起来。我冲上前去生气的把衣服抢过来，对她大吼道：“你在干嘛呀？这衣服我明天要穿呀，你怎么洗了呢！”奶奶却小心翼翼地解释道：“你放在洗衣机上面，我以为是要洗的，所以……”没等奶奶说完，我便将衣服往桶里一扔，大声喊道：“今天晚上我不吃了！”便朝二楼我的房间冲去。
我以为奶奶会来给我送饭，可等了许久，都没有听到楼梯处有脚步的声音。好久之后，终于听到了脚步声，那声音愈来愈近，在寂静的房间里显得有些空虚。这时，房门被打开了，奶奶进来了，手里端着一个碗和两个芝麻糖包子递到我面前。我瞥了一眼，碗里面装着一碗面条，面上面竟然卧着两个白白胖胖的荷包蛋和一些牛肉，阵阵香气勾得我肚子好饿啊！虽然我肚子已饿的咕咕叫，但我还是没有理会。奶奶将手里的碗和包子递到我面前，开口道：“吃一些吧！不然晚上肚子会很饿的，芝麻糖包子锅里还有，不够吃在下去拿啊！”我抬头看着奶奶心软了，但一想到我的校服，我就来气。于是，伸手将奶奶的手往旁边一推，谁知，竟将奶奶手上的碗给推掉了。碗掉落在地板砖上的声音让我的心不安起来，我明明就轻轻一推，碗怎么就掉了呢……一晃神的功夫奶奶已经将地面清扫干净了！我偷偷抬眼看着奶奶，那张经历岁月刻画的面容上全无一丝责备，有的永远都是对我的关心……奶奶的爱一直都那么深沉浓厚，我却不懂得珍惜！
霎时，小时候的一幕幕如电影回放般浮现在我的眼前：读小学三年级时，那天下雨我没有带伞，奶奶冒着大雨来给我送伞，结果奶奶却感冒了；7岁那年我发高烧，奶奶背着我，冒着大雪深一脚浅一脚地一步步往医院走去……
是谁，在夜间轻轻地为我盖上被子；是谁，在我伤心难过之际轻声安慰我；是谁，将藏在心底里的爱转变为默默关心的行动，无怨无悔……
作文镌刻在心底的记忆【二】
??情文：那些藏在心底的温柔导语：太多事可以重来，唯有青春不可逆，让你感伤的是那样好的年华里美丽故事的缺憾，抑或那样好的年华里竟然没有故事，再或者即便故事有了happy ending，却永不复那样的好年华。
好久没有看到这么好看的青春片了，很多购票网站评分高达9.7，朋友圈里许多人为了它二刷甚至三刷，各个自媒体变身“自来水”，不吐不快地为它写上几千字的良心影评强烈推荐。
对，我说的就是《我的少女时代》。一部没有劈腿、没有堕胎、没有互撕，只有纯纯的心动与暗恋、关切与记挂的青春片。好奇怪，其实它的桥段都没什么新意，可就是细节丝丝入扣完成度超高，看得人笑中带泪。
我看的是晚上10点的场次，因而影院里的人不太多，足以让我有机会观察每一位观众。最后10分钟身边所有的女性观众(她们占据了观影总人数的.八成无一例外全部落泪。而我的另一位女性朋友说，她身边看这片子最起劲的，其实不是真正的少女们，而是那些年龄在27～35岁的女“白骨精”。平时脚蹬“恨天高”手拎香奈儿2.55，风风火火一往无前的职场女强人们，此刻在徐太宇和林真心的初恋面前哭成泪人。更有一位闺蜜说：“《我的少女时代》的正确观影方式，就是一群闺蜜一起去看啊!”
你的少女时代可能是林真心，沉默寡言;也可能是陶敏敏，乖巧讨喜。你喜欢的人可能是徐太宇，桀骜不驯;也可能是欧阳非凡，出类拔萃。可在青春的剧情中，无论你是哪个角色，面对喜欢的人时都会觉得自己如此平凡，平凡得希望被注意却又好像不值得被注意;平凡得害怕被注意却又好像欢喜于被注意。
于是你只好从TA的只言片语中去找寻那些可能的线索，记得TA说过的每一句话、提及的每一个人、流露给你的每一个细节，比如“我们女生说‘没事’就是‘有事’”;比如她最爱的偶像是刘德华;比如他因为少时伙伴的溺水事故而特别紧张玩水的人。
你捕捉到这么多细节，收集这么多资料，研究出这么多要点，可你还是什么都不敢说。你只想自己所有行动的终极目的都是让TA开心——为TA把书念好，做回自己;为TA仗义执言，讨回公道;为TA挺身而出，帮TA追到女(男神从而使得TA的“情敌”退却……你却不知道，最让TA开心的其实是你的一句告白。
但你没说。你的那句“我喜欢你”，隐藏在众人打打闹闹的“你有喜欢的人吗?在不在现场?”的半开玩笑中;隐藏在把她的爱好、弱点、需要保护的地方统统讲给另一个男孩，让他照顾好她的言语里;隐藏在同学录第一页被贴纸挡住的“个人资料”栏……你们有无数次机会、无数种方法让对方明白心意，可你们就是没有开口。
这种让人一秒钟变得柔软和害羞的东西，就是爱情吧。
记得中学时，同桌很喜欢班上的一位男生，而那男生已经有了女朋友。有一次也是班里同学一起做游戏，男生和女友被选中玩“你比我猜”，有个要猜的词是“当你老了”，女友手忙脚乱不知如何提示，同桌却清晰记得，这正是男生手抄本里第一页抄着的诗。她佯装大闹隔着人群远远地把那手抄本丢上台，被男生的女朋友看到，立刻就获得了准确的线索，两人顺利通关。之后同学们恭喜男生和他女朋友，说：“你们真是好默契的一对儿呀。”同桌也在人群中，沉默地微笑，却自始至终没跟男生提过这件事。看完电影我给同桌打了一个电话，说：“你看《我的少女时代》了吗?我觉得女主角很多地方很像你。”
如今已为人母的她在电话那头笑着说：“是啊，我都看哭了，不过我是跟我老公一起看的，我没告诉他，十多年前我曾爱过一个徐太宇。”然后又问：“你呢，哭了吗?你应该不能理解林真心的感受吧?”
我回答她我也哭了——这就是青春片的讨巧啊!有经历的会投射旧日的回忆，没经历的会遗憾年少的苍白。而无论你曾平凡还是女神，面对岁月这个敌人都难免有深深的无力感。太多事可以重来，唯有青春不可逆，让你感伤的是那样好的年华里美丽故事的缺憾，抑或那样好的年华里竟然没有故事，再或者即便故事有了happy ending，却永不复那样的好年华。无论哪种情形，都足够催泪了。可这落泪竟然是幸福的，它提醒我们：在我们的内心深处，原来藏着那么多的温柔。
作文镌刻在心底的记忆【三】
黑黢黢的大门，低矮的院墙，青色砖瓦房，这就是外婆的老房子。近来，这沧桑的老房子和外婆孤独倔强的身影会不时出现在我的梦中，同时，也唤起了我藏在心底难以诉说的遗憾。
记忆中的外婆似乎总是忙碌着。小时候，我跟随父母回外婆家，刚进门就可以听到从牛圈里传来她的声音“慢点吃，慢点啊”。隔着钉起的木桩做成的牛圈门，可以看到外婆矮小的身躯抱着一大捆青草在喂牛，她穿着一双黑色高筒胶靴踩在牛粪和泥巴的混合物中，空气里到处弥漫着青草和牛粪的味道。
当外婆看到我时，没有期待中的热情招呼，依然一脸平静地说着“来啦，进屋坐吧”。于年幼的我而言，家里的牛应该比我们更能博得外婆的喜爱吧！
而后，我上了中学，随着学业负担的加重，我去外婆家的次数屈指可数。再后来，上大学、工作、结婚、生子，日子岂止是“忙碌”二字可以形容，从此这也成了我拒绝探望外婆的理由。直到有一天，我看到镜中日渐憔悴的自己，我仿佛看到了外婆。幼时，村子里的人都说我和年轻时的外婆有几分相像。恍惚间，我问自己有多久没去看看外婆了。
再次推开那扇黑黢黢的大门，走进青色砖瓦的院子，牛棚早已经不见踪影，空气里没有了之前的青草和牛粪的味道，但是一种萧瑟之感瞬间涌上我心头。
“外婆，外婆……”我加快了步伐，朝外婆房间走去。
一掀开那花布门帘，我看到外婆瘦削蜡黄的脸。
不知何时，眼前的外婆仿佛脱了水一般，干巴枯瘦。往日里眼睛里的淡然和坚定不知所踪，而今眼眶深陷，双眼浑浊，连走路也迟缓了许多。
外婆拉着我女儿的手打量了好半天，边看边笑着说：“嗯，像你啊，跟你小时候一模一样呢”。说着，她颤颤巍巍走进里屋，待她出来，她把崭新的两百元塞进我女儿手里。年幼的女儿不知所措，外婆拉着她的小手说：“你怎么不早点来啊，姥一直给你准备着呢。”听着外婆的话，我的眼泪再也止不住地肆意横流。
曾经自作聪明的我一直以为外婆不在乎我们，殊不知生活不易，家里的一切都需要她倾尽全力去操持，她鲜活的个性早已经在生活的摸爬滚打中磨砺得渐渐失去了光彩。
而今，外婆已永远离开了我们，但她那孤独倔强的身影深深铭刻在我记忆的深处，是我永远的遗憾，永远的痛。
作文镌刻在心底的记忆【四】
冬日的午后，阳光慵懒得像一只老猫。
“叮”，一声轻响和着温润的冬阳，叩上我的眉睫。那轻得近似阳光落地的一声响动，应是碗勺碰触的声响，柔柔地，在暖意中酝酿荡漾。
我起身察看，轻轻地挪步，唯恐惊了这一午的梦，隔着磨砂玻璃，我瞥见一个略微矮胖的熟悉身影，烹调的技艺并不娴熟，笨拙得有些手忙脚乱。
是父亲。
白瓷的厨台上置了一桌的配料，大都是红枣、桂圆之类的补料，还有些不知名的药材，这些都被父亲小心地码放在漂亮的瓷碗里，我莞尔，从未想过他会是如此精致的人。他右手执木勺，小心地在锅中慢慢搅拌，却又不敢离锅壁太近，极细微地画弧。厨房内氤氲的温热气体在玻璃上结了一层水汽，我看不清里面的情状，循着浅淡的气味和锅内浓稠的姿态，我猜，父亲在熬银耳汤吧。
我倚在半掩的厨房门口，透过罅隙，方才模糊的身影在眸里渐渐清晰：父亲系着母亲棉布质地的碎花围裙，原先在母亲身上那么温婉的一件衣服，绷在父亲微微发福的肚腩上，显得有些拘谨。系带在身后绾了个小小的结，勒出一道浅浅的印痕。他脚上趿着母亲的拖鞋，蓦然想起，他自己的拖鞋，在阳台上晒着。不知怎的，有种莫名的酸涩，忽又觉得这场景太过突兀。
向上望去，柜门上像是贴了张纸。依稀辨得是一张菜谱，我嘴角不知被哪种力量牵引着上扬。父亲甚至细心地标好了每种配料放置的顺序和每种食材的数量。那些字，一笔一划地排列规整。我想，久经生意场的父亲，可能很久都没有写过如此认真的字了吧。
父亲端起桌上的瓷碗，顺着锅沿小心翼翼地放置，不时看看柜门上的那张纸，小声念叨着它们的顺序，手里还不住地搅拌。
如此温暖细致的父亲，我还是第一次发觉。
冬阳的描摹里，我开始静心凝望父亲的背影，那件驼色的毛衣好像已经穿了很久了，边角有些微卷，也起了不大不小的毛球。父亲侧过身去，光线在他脸上恰如其分地分割着明暗。依旧是个俊秀的人呢，岁月并不曾给父亲留下那些所谓不可磨灭的印记，但就是在那些不易觉察的细枝末节恣肆地噬去他的年华。
父亲小心地将银耳汤盛进手边的木碗里，放上精致的瓷勺。我轻推开门，父亲转过身来，有点无措地望着我，桌上木碗里甜糯浓稠的暖黄色的汤汁，升腾的热气闪着奇异的珍珠光泽。枣色的汁液在汤里打了个圆润的旋儿，香气就这样晃晃悠悠地潜入心底，父亲双手端起木碗：“喝喝看。”他的话突然多了起来，“红枣是托人从新疆带的，都是些好东西呢……”
我舀起满满的一勺：“爸，其实，我不吃红枣的。”父亲有些惊惶地望着我。我埋下头，朝勺里的枣咬上大大的一口。
其实，那已经不重要了。
只要拥有那些留在心底的暖就足够了。不是吗?
