记得是春天的一个晚上,我们一家正在吃饭,爸爸说:“这附近来了个皮影戏剧团,吃完饭我们一起去瞧瞧。“那时的我觉得十分新鲜,不知是啥样。我吃了几口饭便要去。路上我又蹦又跳,不一会儿,我和爸爸妈妈老远就听见锣鼓喧天,喝彩声吵作一团。演皮影戏的场地被里三屋外三层的观众包得严严实实,好不容易才挤了进去,只见那儿摆了一个一米高的木架子。框架上绷着一块半透明的驴皮,驴皮上武松把老虎摁在地上挥动着铁锤大的拳头向老虎头上猛击。大老虎咆哮起来,不住的扒着地下的'什么东西。老虎一用劲翻身一扑、一掀、一剪三般都抓不着武松,劲儿先泻了一半。武松随手拿起的哨棒,一阵乱打,老虎倒下了。接着又表演了《西游记》《哪吒闹海》《葫芦娃》……精彩绝伦,让人流连忘返。节目结束了,我还意犹未尽。我走到架子旁,发现了许多带木棒的图片,爸爸走过来说:“这是用牛皮做的,在上面做了彩绘,就立刻变得非常精致。”这皮影大部分是仿照人的关节制成的,让我越发喜欢皮影了。
皮影戏是我国文化的瑰宝,它有独特的魅力和深层的文化内涵,我爱皮影戏。
终于在注意力的极限到来之前把这本书读完了,序言、作为结尾的最后两章是全书的精华。《艺术的故事》好在它不仅是“艺术作品的整齐排列”,更重要的是一种全局视角的历史切入。贡布里希不仅是在完成一本词典一般的艺术史著作,更重要的是他在给初步接触艺术史的人一种看艺术品的视角,一种很难得的审美教育——怎么看待艺术,艺术是什么。感动于它恭谦又富有幽默感却也不失严肃的叙事,感觉像是在听老爷爷讲故事一般,非常喜欢这本书,艺术审美入门,艺术批评入门,艺术欣赏入门。
因为所学专业的关系,对艺术类的书籍及字眼莫名的亲切,仿佛带着安全感,文字和文字都是有联系的,艺术与艺术也是触类旁通的,管理自然也是一样,很多时候都是需要去倾听,欣赏,最后以艺术的手法处理,便是收获。
《艺术的故事》这本书在3、6、10、12、13章中涉及到过透视问题。我大概有这样一个脉络,透视的发现和发展经过了4个阶段。
艺术是什么?艺术就是能够让人赏析悦目的事情,但每个人都是对艺术有着不同的,独到的见解。艺术就是一种美得体验。
自然之美,大自然造就了人,人体也是一种美。有些人主张,收集出所有人美得地方拼出最美的人。但是又有人认为一个人本身就是美得,虽然他可能不是十全十美的,那里都很完美,这是不可能的,但是这个人他可能嘴巴比较大但是他的五官进行搭配,他的缺陷可是就没有显现出来,大自然送给了我们每个人不同的外形与特点,每个人的长像都是不要用同一个角度去观看。
斑马身上的条纹在奔跑起来之后十分夺目,那是大自然赐予它们的法宝,我们不要用自己的审美来约束别人的审美,每个人都是不一样的。每个人都有自己特别的角度与观察。
绘画时,每个人的画都有不同之处,没有一样的,绘画没有对与错。所有的线都很笔直,那是因为直线看起来很僵,直的只有当起伏时,才能更加传神。
艺术不需要定义,美与丑。
乔托所画的《“信德”的拟人形象》中,我们看到了手臂的短缩法,脸部和颈部的明暗造型,流动的衣褶中深深的阴影。像这样的东西已经有1000多年之久完全不画了。乔托重新发现了在平面上造成深度错觉的艺术。
对金先生这番话,笔者起初不大以为然,甚至有些愤愤然——世界上没有跟钱有仇的人,谁不爱钱?谁离开钱能活命?如果说老外艺术家不爱钱,那些天价艺术品,那些五花八门的画商、画廊、经纪人、拍卖公司……是谁发明的?如果画家都不要钱不卖画,那些画廊、拍卖公司岂不早就关门了?那些画商、经纪人岂不早就饿了?再说了,外国即便有不爱钱的画家,也是因为他们不缺钱,别墅住着,汽车开着……中国画家爱钱,是因为我们穷怕了,穷够了。穷则思变,穷则思富,人之常情,没有什么值得大惊小怪的。
但是,当冷静下来再仔细咂摸金先生的“逆耳之言”时,笔者的愤怒渐渐消退了——人家批评的没错啊!罗列的现象也完全是我们美术界的事实。再细想想,其实金先生还没说全,当代某些中国书画家早已经拥有了票子、房子、车子,但仍然“疯狂地追逐金钱”,甚至不惜“流水作业”“批量生产”,丢人啊!
毋庸讳言,我们的确是穷人乍富,好不容易有了发财的机会,心态失衡可以理解,爱钱也没有错,但是要成为真正的艺术家,成为大师,确实就不应按普通人的标准要求自己,仅仅把攫取金钱、获得物质享受作为“最高理想”和“终极目标”。因为一个艺术家如果没有崇高的理想、高尚的追求,思想境界庸俗,人格低下,其作品必定很难达到陶冶心灵、美化生活、匡正世风、流传后世的高度和水平;而一个国家的艺术界,如果整体沉溺在追逐金钱、满足物欲、铜臭弥漫的状况里,就确实是严重的病态了,如不痛下决心根治,最终必然要遭到国际社会以及子孙后代的鄙夷、嘲笑、批判和唾弃。
一方面,艺术家也是肉身凡胎,不可能完全抵御金钱物质的诱惑;另一方面,纯粹的艺术创作又天然排斥“唯利是图”“金钱挂帅”。那么,艺术家究竟应该如何正确、妥善地处理艺术与金钱的关系呢?
笔者认为,无论在何种背景、何种条件下,要求艺术家人人做到“重义轻利”或“重艺轻利”都是不现实的,但是如果在艺术界遵循“君子爱财,取之有道”的原则,提倡“重利重义”“重利重艺”,号召艺术家“爱钱不忘爱艺术”“爱钱更要爱艺术”,应该是既符合人性又切实可行的措施。
“重利重义”“重利重艺”,即是对待金钱与艺术二者并重,互不矛盾,互不排斥。具体到书画家个人,可以聪明,但不可以精明;可以经商,但不可以做商人。书画家与购藏者是特殊的买卖关系,出售的作品一定要物有所值,性价比合理,即让顾客花钱买到好东西。在这方面,许多中国古代艺术家做出了正面榜样,清代著名书画家郑板桥就是一个突出的.范例——他痴迷艺术,甚至弃官从艺,作书作画精益求精,水平登峰造极,但他也绝不讳言自己爱钱。在那篇著名的《润格》中,郑板桥不仅开列出真金白银的书画价码,还特别强调“要现钱”。实践证明,顾客掏钱买了郑板桥的书画,无论在当时,还是留传给子孙后代,没有一个人是吃亏上当的。
郑板桥重利,但更重义。在“鱼与熊掌不可兼得”的时候,郑板桥毅然选择“舍利取义”——他曾郑重宣布自己的画是“用以慰天下之劳人,非以供天下之安享人也”“农夫乃为天地间第一等人”。普通劳动阶层的朋友虽然少钱或没钱,但如果真心喜欢他的字画,他不仅绝不再坚持“大幅×两、小幅×两”,还经常无偿赠送。
当代画家吴冠中先生是爱艺术胜过爱金钱的典型——他在物质享受面前表现出超乎寻常的清高和淡泊,尽管作品价值连城,名声如日中天,却甘愿终生布衣蔬食,居旧屋陋室,废寝忘食、呕心沥地画画、写文章,绝对堪称金兑庭先生所说的“对艺术无比虔诚敬畏”“一心一意在做自己内心里的事情”的“纯粹”艺术家。
但愿我们中国艺术界里少一些“疯狂地丢了魂一样地追逐金钱、房子、名车”的人,多一些郑板桥、吴冠中这样“爱钱更爱艺术”或“爱艺术胜过爱金钱”的艺术家。
《艺术的故事》是一本将艺术和历史结合起来的书,介绍了相关的时代背景与艺术家自身的经历,让我们在认识各位名家及其作品的基础上,加深了解他们创作的前因后果。
今天是《艺术的故事》的最后一个故事:多元化的今天。
20世纪上半叶,人们生活中发生了令人难以想象的巨大变化:那些原来依靠二轮小马车从事日常事务的人们,现在可以乘坐汽车出行了;电话和其他技术的发展简化了通讯的过程;科学和医学的进步改善了人们的健康,甚至拯救了那些身患绝症之人的生命。社会发生了天翻地覆的变化。
20世纪初的文学艺术运动层出不穷,永久地改变了绘画的面貌。绘画似乎突然间在各种观念、领域中找到了自我,所涵盖的内容包罗万象,艺术家们开始关注于“活着的当下意义”,多种多样的艺术形式如雨后春笋般出现,经历了现实主义、抽象主义、极少主义等形式之后,艺术领域也衍生出了一种原始而粗犷的风情。
进入到21世纪以后,绘画并没有出现一个主导的风格,而是多种风格并存,不同的艺术家们用自己独特的风格影响着现代观众,他们探究事物的内在和本质,似乎在用一种忐忑不安的情绪在作画,他们用自己的独特的技术和风格,为我们描绘了一个最好的时代,也是最坏的时代。
在今天的内容里,我们所看到的艺术故事的年代跨越似乎有些大,但是他们都是现代艺术中不可缺少的重要一部分,经历了自由发展的艺术家们,要试图在一个全新的时代里创造出全新的艺术风格,这对于所有人来说都是一个极大的挑战。与此同时,科技的进步与政治的变化同样也影响到了艺术的创作。
在以梵高为代表的后印象主义出现之后,这种直面心灵的描绘影响到了其他的一些年轻人,他们饱含着炽烈的感情,想要把这种喷薄而出的情感表达出来。他们追求更为主观和强烈的艺术表现,画风不再特别讲究透视和明暗,而是采用更加平面化的构图、暗面与亮面的强烈对比,用纯粹的写实来表达自己的情感,他们就是野兽主义。
似乎就是从这个时候开始,现代主义的艺术家们都有一种强烈的表现自己的意愿。在1905年位于巴黎的一个秋季沙龙展览上,一批前卫艺术家们的画作在同一层展厅共同展览,一位记者站在色彩刺目、形式大胆的展览中,忽然发现了一件具有文艺复兴风格的小型铜像,不由得惊叫起来:“多纳泰罗被关在野兽笼中!”(多纳泰罗是意大利文艺复兴时期的杰出雕像家。)野兽主义的得名就是这样而来的。不久,这一俏皮话便在杂志上被刊登出来,而“野兽主义”这一略含贬义的称呼也得到了广泛的认同。
野兽主义画家们打破了以自然色彩为依据的着色传统,他们的原则就是通过颜色起到光的作用,以达到空间经营的效果。他们还从非洲和东方画中汲取灵感,利用粗犷的题材,强烈的色彩来颂扬气质上的激烈表情。野兽主义的代表人物马蒂斯(Matisse)始终坚信色彩有其自身的独特能量。他根据感情的需要,将高纯度的平面色块在画中组合,使其形成冲突对比或平衡和谐的关系,产生音乐般的节奏,他的画往往传达着某种欢快的情感,散发着生命的朝气,正如这幅《舞蹈》所表现出的活力一样。
巴勃罗·毕加索,当代西方最有创造性和影响最为深远的艺术家,他是现代艺术的创始人,也是西方现代派绘画的主要代表,大量风格多样的作品和90年的艺术生涯,使他在20世纪的艺术统治地位无出其右。
巴勃罗·毕加索,当代西方最有创造性和影响最为深远的艺术家,他是现代艺术的创始人,也是西方现代派绘画的主要代表,大量风格多样的作品和90年的艺术生涯,使他在20世纪的艺术统治地位无出其右。
毕加索《读书》,毕加索是有史以来第一个在有生之年亲眼看到自己的作品被收藏进卢浮宫的画家。
一战和二战给人带来的伤痛和反思急需寻找一个发泄的出口,在这种背景下,一批战后艺术应运而生。超现实主义在1920年兴起于巴黎,是由参加过第一次世界大战的法国青年发起的学派主义,他们目睹了战争的荒谬和破坏,对传统的理想、文化和道德产生了怀疑。他们以所谓的“超现实”“超理智”的梦境、幻觉作为艺术创作的源泉,认为只有这种超越现实的“无意识”,世界才能摆脱一切束缚,最真实地显示客观事实的真面目,这种偶发梦境和信马由缰的主张鼓励了艺术家创作出各种荒诞的、不合情理和不协调的作品。《记忆的永恒》就是最为出名的超现实主义作品,作者达利(Dali)引入了有关柔软和正在消融的手表的概念,在这个清晰而令人困扰的梦境般的幻象中,坚硬的物体熔化、变形,蚂蚁爬满了金属怀表,借此意象探讨了人与时间的关系。
同样地,毕加索也用一幅《格尔尼卡》表达他对毫无益处的战争的厌恶之情。在第二次世界大战之后,英国艺术家们选择将肉之躯作为绘画的题材,展现出一种扭曲和孤立的形象,甚至发明了一种脏污的涂抹和泼洒颜料的独特画法,为他们的画作加入了风险和不确定的因素。
表现主义兴起于20世纪初的德国,最初是用来区别印象派的一个术语,后来逐渐流行于法国、奥地利、北欧和俄罗斯。
表现主义的作品多通过扭曲的人物来表达内心的恐惧,因此他们一般不会选择欢快的色彩和主题,但是后来随着艺术家们的不断发展,表现主义逐渐成为一切表现内心感情的艺术代名词,它代表着画家们突破事物表象而凸显其本质,突破对人的行为的描写而深入其内在的灵魂,突破对暂时性现象的描写而展示永恒的品质等。表现主义用颜色和狂乱的线条来表达自我,瓦西里·康定斯基(Wassily Kandinsky)就是如此,他认为仅用颜色和形状就可以传达艺术家的感觉和情绪,由此,他转向了抽象主义的范畴。
抽象主义更是一种自由发展的画派,画家们想要探索并进行绘画形式的实验,他们认为作品和形式本身就可以成为题材,他们希望创作充满感情和表现力的作品,同时强调画作创作过程的自发性。这是首次在美国兴起的艺术运动,它标志着在此后一段时间里,西方现代艺术的中心终于从巴黎转移到纽约。
抽象主义的艺术家们会在巨大的画布上进行创作,他们甚至发明了新的滴落画法,即把画布铺在地面上,运用颜料滴落的方法,强调创作的随机性。这种做法看起来有些太随意了,甚至有人会批判这根本不算什么艺术,但是正是波洛克(Pollock)开创的这种画法成了抽象主义的主要表现方式。他们笔触自由,奔放大胆,桀骜不驯。以波洛克为代表的抽象主义画家认为,绘画有它自己的生命,而他们只是力求让这种生命出现,因此,在抽象主义的画作中总是充满着一种纯粹的和谐。
随着抽象主义的兴起,西方艺术中心的转移,美国人民终于开始发挥出他们向往自由的天性了。波普艺术,又称为流行艺术(Pop Art)开始出现在美国的大街小巷,这是在美国现代文明影响下而产生的一种国际性艺术运动,其灵感来源于流行文化,包括流行音乐、电影、漫画、通俗文化产品和广告等,他们把熟悉的日常物品拿来创作,直接打破了高雅和低俗文化的区别。
其实,所谓的“波普”也是英语中“棒棒糖”(Lollipop)的一个简化的口语词,也可以指酒瓶或可乐瓶开启的声音,不论是哪个,波普艺术都带着一种轻松娱乐的享受感,与之前的流行艺术不同,波普艺术真正实现了让所有人都能接触到艺术这一使命,我们经常能看到的一系列名人头像,例如《玛丽莲·梦露像》,就是出自这一时期的艺术家之手。
新现代主义首先诞生于现实问题最多的德国,艺术家们用粗砺、原始的笔触,依靠扭曲和疯狂的人物形态,借鉴报纸、神话中的各种资源,表达了自己内心的力量,他们并不是直指政治或战争的惨状,而是用一些抽象的表现形式,甚至是卡通般的画法,用一丝黑色幽默,微妙地涉及了国家与政治。
第二次世界大战结束之后,德国分裂为东德与西德,这种现实的分裂给人们带来了永远无法弥补的伤痛,人们对自己的身份认知产生了怀疑。随着科学上的巨大进步,人们开始怀疑过去已有认知的真理性,同时也开始意识到科学无法解决任何问题。生活的复杂性与艺术互相碰撞,这就是后现代主义的崛起。
后现代主义画家们结合了大量的科技手段,比如他们将一些照片用创作的形式重新呈现,或者是通过对一些摄影照片直接进行变形处理,表现出一种模糊又浑然一体的风格。
但是随着生活节奏的逐渐加快,现代人又产生了新的焦虑,包括社会压力、国际局势、恐怖主义、女权问题等等,这些都在现代艺术中有所反映,宽松的政治环境也使得艺术家们得以更加自由地表达自己的情感。时至今日,可以说只有你想象不到,没有艺术家们做不到的艺术风格,在多样性和多元化程度越来越高的今天,艺术家们最为关注的,还是他们那越发躁动和焦虑的内心。
图伊曼斯(Tuymans),当代最伟大的画家之一,创作了一大批内容题材极其丰富的画作,从羁于纳粹毒气室的紧张痛苦的图像,到日常花卉的平平无奇的再现,这些抽象化的图像带着几乎病态的色系,表达了作者心中的不安和冷漠感,似乎在诉说着现代人的内心。
现代艺术并不是一种终结的陈述,而是一种对绘画的证明。艺术家们一方面试图造就艺术的存在,一方面又质疑这种存在的本质。这就是这个时代能给艺术带来的最好,也是最坏的结局。艺术陷入了被质疑与自我质疑的循环,艺术家们也面临着更多的焦虑与不安。但是我们回顾这些天来所看到过的艺术历史就会发现,从始至终,艺术都只是人类社会的一种表达方式。
关于《艺术的故事》到此就结束了。
生活就像一架钢琴,那些白色的琴键代表着和谐与美好,而那些黑色琴键则代表着生活中的磨难,只有当黑白键交加方可弹奏出一曲美妙的乐章——生活。
从古至今音乐就是人们生活的一部分,伯牙鼓琴犹如高山流水,一泻千里,子期闻之则成画于脑海之间,于是便有了一段知音的佳话。
英俊潇洒的梁山伯与美丽动人的祝英台曾为世人留下了艺术的象征,他们的生活便是艺术,而艺术也不曾离他们远去。尘世给了他们凄惨与伤痛,他们却用化蝶双飞给世人见证了真情,也因此便有了遍布世界的千古绝唱《梁祝》。
回到过去,我看到了十二月充满忧伤的克莱得曼,用他音乐的灵魂弹奏出了那凄美的《梦中的婚礼》,用他的心灵为自己的祖国鸣奏了《c小调练习曲》,用艺术的方式给敌人留下了美丽的背影,这便是生活演绎出的艺术境界。
生活中的技术遍布生活的每个角落,无论是放羊的牧民,还是田地里的农民,他们嘴里哼着的便是生活赋予他们的艺术。艺术,不需要华丽的修饰,因此才体现出了它自身的价值。艺术的价值是自身散发的,无论演奏者身上穿的有多么朴素,他演奏的艺术才是代表他是否美丽的凭证,欣赏他的内心世界才是真正欣赏,才是欣赏真正的艺术,这才称得上是知音。
无论是对彼此知心的条件的伯牙和子期,还是相亲相爱的梁山伯与祝英台,他们所创造的艺术不是因人而美,而是因为它们为彼此所付出的真心的美丽,这才是艺术所追求的至高点,才是艺术的本质。
艺术家的灵感来自于对生活的感知,他们对生活深刻的理解之上才建造出了艺术,给自己寻找一个感情的载体,所以生活离不开艺术,而人永远在艺术之后,所以演奏也并不是突出演奏者的美,而是艺术的美,艺术是源于生活,但却比生活高雅。
有时候我们也在为感情找载体,不管载体的对与错,能表达自己的心声那便是艺术。
艺术源于源于生活而高于生活。
© 2022 zuowencangku.com,All Rights Reserved.