魏征系唐臣,自不指望其抱着“以史为鉴”著的《隋史》。杨广,一名英,字阿摐,也有非汉化的名字。其檄文已见其文采斐然,平陈大业足显实务才华,南崇佛儒平定人心亦显出能力。
杨坚五子虽一母所出,但独孤后之专权,以及其偏爱杨广,终于让广有机会勾结杨素,成为太子,甚至有了篡国失败后划江而治的计策。上位后,杨素、张衡等同谋尚且不免被清算的命运,更何况于手足。杨素、高颖等柄国能臣自开皇治世起,便开始贡献力量,广不能与之善处,度量之小,非人君之幸,如此一来更导致之后的宰相多庸人。
杨广眼光还是很高明的,认识到土地改革的重要性,也认识到洛阳的重要战略地位,只是在迁都过程中被弄臣引导,工程繁浩,大兴土木。大运河则为其一生功绩,在妇女出力、借助水势的情况下,隋炀帝同历朝历代的名贤一样,有了显著的修河之功。开创科举在当时算得上选才制度的革新了,只是薛道衡,仍不免显出一代帝王不该有的小肚鸡肠。
水满则溢,届时百姓富足,仓廪满溢,隋炀帝开始追求文治武功,征南逐北,东西开战,终于在三度征辽时迫使农民起义,又有李渊等西魏、北周等旧朝权贵起兵造反,一时间诸侯纷乱,局面彻底失控,隋炀帝终于无力回天,只在江都纵乐。
后世以其取代父兄临朝而多诟病,但臧否历史人物,不该在此着眼,毕竟只是京杭大运河一项,就已经是千秋不朽的功业了。更何况雷塘不似乾陵,又是怎么的一种无奈的朴素端庄。
虽然文中列举很多美国的新闻现象,我不是很理解。包括媒体的定位,以及议程设置都关乎新闻的价值。网站点击量高的新闻,大多来自主流媒体。传统媒体的优势在于,多了更多求证的机会。最大限度的保证新闻的真实性,给予读者尽可能深度的报道。对于新闻写作的要求,不仅要三方互证,而且对于证据要尽可能的求证。新闻写作不在于你写的事件是否真实发生,而在于你如何证明,如何让受众相信它真的这么发生了,最后习惯性的相信你,依赖你的媒体。
至于信息超载时代我们应该相信什么,相信自己的全方位的调查(媒体)。文中是以受众角度,那就是要看信息来源,是否多样而又准确的,要看信息的证据,是否经得起推敲。这一直是全书反复强调的地方,作为本专业读者,对我最大的启发来自最后一章,我们需要什么样的新闻人。有时候我自己也很迷茫,没有道德不行,光有道德不够。不熟练掌握专业知识不行,光掌握专业知识不够。读完最后一章,我不仅没明白,反而更加糊涂了,媒体人不仅是信息发布者,更是求证者。总觉得社会对媒体的宽容度太低了,但又觉得如果记者连真相都不能保证,那人工智能完全可以取代记者了。
读《阿加莎克里斯蒂自传》时,知道阿婆除了写推理小说,还以玛丽·韦斯特马科特的笔名写了一些关于家庭和爱的小说(后来国内出版为“心之罪”系列),其中1944年出版的第三本《幸福假面》,一看介绍,我就产生了兴趣。
十几岁时,我们常问自己是谁,从哪儿来,要到哪儿去,(这三大哲学基础问题),逐渐的,被学业,被工作,被现实牵绊,越来越少去思考这个问题。
琼也一样。而且,与其说她是被牵绊了,或者更恰当的说法是,她主动把自己的生活用各种琐碎的事情填满,以避免去面对更深层次的问题。比如,她是怎样的人?她的丈夫和子女如何看待她?他们快乐吗?就像我们也有一些不敢问自己的问题,即便是夜深人静,四下无人,只动嘴唇不发出声音,我们也不敢问出口的那些问题。
书一共有十二章,从琼探望完生病的女儿,返回英国讲起。路遇当年的女同学布里奇,和她进行了一番奇奇怪怪的对话。期间力着笔墨地描述了琼的生活多么幸福美满,她看上去多么年轻,布里奇的生活则多么随意,她现在多么邋遢,简直是一路向下,“可怜的布里奇”,琼不止一次的想。
然而,书的名字《幸福假面》已经告诉我们这一切并不简单,尽管书名基本剧透,我们仍手不释卷,就像阿婆另一本知名作品《无人生还》一般,知道结局,仍想读下去,这就是阿婆作品的魅力。
果然,因为大雨锤烂了马路,冲跑了铁轨,琼被困在一个鸟不拉屎的地方,陪伴她的只有一本书,招待所的一个印度人,一个阿拉伯男孩,一些母鸡和空罐头,每天一模一样的煎蛋卷和杏子。还有沙漠里的阳光,刺眼明亮的、无处不在的阳光,一条没有火车的铁路,还有空旷,干旱荒芜的、无处不在的空旷,找不到方向的山丘。没有工作,没有家务,没有娱乐,没有人。
就像布里奇说的,“要是没别的事可想,只能一天又一天地想自己的话,到头来不晓得会从自己身上发现什么。”。于是,在无事可做的沙漠里,琼都想起来了,那些原本被她避而不见的真相,像从沙地里钻出来的蜥蜴,从各个方向涌来,提示琼它们的存在。
当然,她是否认过,挣扎过,拒绝过,反复过。就像我们面对自己不想承认的现实,那样挣扎,那样否认,那样拒绝,那样反复。读时,琼就像是另一个挣扎的我们自己,心绪随着琼起伏而起伏,是撕掉疤直面淋淋的伤口,还是用冷冰冰的大理石去掩埋。
剖开自己的问题在于,这条路可能不会有终点,路上也绝对不会有风景,除了痛苦,只有更残酷的痛苦。因为表面上的快乐和光鲜都是我们已经知道的,要寻找那些还不曾知道或不愿承认的,都是被粉饰的痛苦回忆。
随着琼被困的天数增加,那些真相蜥蜴越来越多。一开始只是一些细节,一句话,一个画面,一件小东西。后来,大片大片的空白时光里,那些回忆,大段大段地来了。那些她逃避过的场景,被她打断的对话,她拒绝相信和接受的结论,她刻意忽略的丈夫和子女的表现,在沙漠明亮刺眼的阳光里淹没了她。
越读下去,越觉得琼的大女儿对她的评价是对的,她“不知道任何人的任何事”。每一章都可能代表了琼思维的推进,或者重点展示了某个人的冲突,越读下去,越发现琼活在自己想象的世界里,对周围人的感受一无所知。每个人都知道每个人的事,只有琼,她不知道任何事。正如琼的丈夫经常说的,“可怜的小琼”。
但琼当然是幸福的,她成功说服丈夫放弃开个农场那种不切实际的想法,成为他厌恶的律所合伙人,收入颇丰;两个女儿的丈夫收入也很好;儿子居然跑去南非开农场了这让她心烦意乱,丈夫就是太软弱了,不能坚持让儿子继承家庭律所,不过儿子到底还是结了婚。她可不像布里奇那么可怜。送她上火车后,丈夫阔步离开并非因为高兴,而是有工作要处理,一定是这样的!
旁观者清,当局者迷。我们在感叹琼竟如此固执的同时,是否会心惊,这也是曾经的自己?最近很多关于原生家庭和亲子教育的图书很流行,因为很多人都开始认识到,关于家庭,我们需要学习的还有很多,然而阿婆在1944年就用《幸福假面》给我们上了生动的一课,琼的父母如何,琼和丈夫如何,琼和子女如何,让读者以旁观者的身份,更清晰地看到人生的可能性之一。
经过整整七天的折磨,琼发现了关于自己和人生的真相,然而这并不是童话,并不会他们从此过上了幸福美满的生活。看见真相,是否会改变行为,正是人生走向的关键,也是人与人之间的差异所在。
以人为镜,可以正己。
不错,是冬天了,案边的日历告诉我了答案----12月份下旬,冬至已过,洋人的“圣诞节”也马上到了,早应该是深冬了,可我仍然不愿意接受这个既成的事实。
了望苍穹,前几日还暖阳高挂温暖如春的天空,此刻才似乎有了一些冬日的呓语。天空阴霾灰蒙,混沌一片,像一张铺天盖地的巨大的帐幕把阳光严严实实地阻隔在了异域别地;干燥异常的空气化身尖凉的风一点一滴地日复一日地慢慢地攫掠着人们身上的水分,把人们的嘴唇、手儿等皮肤割裂出一道道像皴裂的田地一般的伤痕。
冬天,你真的如约而来了吗?还是在和我捉着深秋的迷藏?
放眼院内,一棵古老的槐树傲然挺立,像一个久经沧桑的老人流着浑浊的泪水诉说着无奈。窗外的`速生杨树箭一般直刺苍天,已经很少能够找到前几日还在枝头依恋撒欢的黄叶了----既然失去了固有的爱情和温暖,那还留下干吗?倒不如毅然决然地离去来得了无牵挂!
冬天真的来了,在树叶离去时那一瞥回眸凝望的深情里。
走向旷野,曾经葱葱隆隆茂密丛生的小草,如今多像一位位已经病入膏肓的美人,在岁月的炙烤下,皮肤早已经失去了那可人的丰润,黄透了身躯在旷野中簌簌地抖着,被劲风折断的枝节满地尽是,此情此景,让我想到了病榻上焚诗的黛玉,又让我联想到了那凄凉阴冷的古战场的画面!麦田的情景则颇有几分朝气,似乎还可以给人一点安慰。尽管干涸的土地上布满了深深的口子,昭示着干旱对河南的入侵;尽管人们急焦了眉毛,可没有条件灌溉的农田,稀稀落落的麦苗还是扮靓着丰收的希望,但那抹新绿还是不失时机地给人们的心灵带来了一丝丝的期盼和安慰。
冬天真的来了,此刻,正迈着蹒跚的步子向我们悄然走来。
既然是冬天,就该有冬天的肃!既然是冬天,就该有冬天的气概!
该下点雪了吧?对,雪是冬天的标志,那冰雕玉砌的世界最能证明冬天的实力!
可暖冬又一次次将我对大雪的期望撕成了碎片。因为是暖冬,所以雪对于冬天似乎也已经成为了奢侈品。自去年冬季以来,位于中原地区的我们这里,似乎已经很少能够看到雪儿那晶莹透亮且妖娆美丽的身姿,更甭说见到那鹅毛大雪覆盖大地,皑皑白雪装扮世界的那种秀丽壮美的景色了。今年的12月14日,雪也曾来和思念她的人们晤了一次面,只可惜如害羞的女子般躲躲闪闪,没等你来得及看清她的容颜,她已经藏匿了行迹,再也寻她不着了。昨天干冷异常,遂推断24日的今天清晨一定可以看到一个银装素裹的世界了,遂心喜万分。今天还没有起床的时候,似乎也听到门外早起的人们说到了雪的再次光临,架不住值班后身躯的疲惫和温暖被窝的双重吸引,遂迟起了几分,没想到竟然又一次与雪失之交臂!七点半后的世界,哪儿还有半点雪姑娘的踪迹?
冬天,你真的来了吗?如果来了,那就用雪花来证明自己吧!
雪花,虽然从苍穹飘飘而下落地而化,那似乎是你生命的终结,但赐予人类一个美丽的世界,那洋洋洒洒的壮观曾经掩埋了多少黑暗?又曾经激起了多少人对美好事物的向往和渴盼?
雪花,你看似冰凉无情,拒人于千里之外,其实你还有一副火热的心肠,只是一般人怎么能够看得到?
你虽然溶入泥土,化身虚无,但你没有白来一回,你已经完成了自己的使命,你已经实现了自己的价值,而且,我相信,在你立足的地方,明年还将有一个更为丰硕的盛宴!
那么,即使掉,你又有何憾?
© 2022 zuowencangku.com,All Rights Reserved.