如果我是公众号运营者,也许该以《他们相爱了那么久,却没有被彼此掰弯》为题,然后对两个长期撕磨的已婚男人大肆渲染?所幸我不是,可以回到我熟悉且觉着舒适的轨道来审视这部干净的电影。影片原题《Genius》,这显然是一类人的总称,中文译名《天才捕手》是个偏正词组,似乎有意强调后者,且有《心灵捕手》的即视感,如此译名也无甚不妥,至少可以让人直觉,这将是一部内敛著称的电影。
影片有着美国出版界著名编辑麦克斯威尔·伯金斯与美国作家托马斯·沃尔夫的纪实蓝本,故不可能是一个离经叛道的故事。后者38岁早逝前仅有《天使,望故乡》与《时间与河流》两部长篇存世(《网与石》和《你不能再回家》的出版乃他归于尘土后的事,对于他来说,这显然不是一个天才的所有,却是他人生的全部。而编辑麦克斯威尔·伯金斯除了将籍籍无名的天才的托马斯·沃尔夫推上近现代文坛,还是菲茨杰拉德(代表作《夜色温柔》、《了不起的盖茨比》以及海明威(代表作《太阳照常升起》、《老人与海》的推手。在猎奇心爆棚的当下社会要工整规矩地书写两个男人之间的工作与情谊,反倒成为一件很难想象的事情,尤其在与阅读越来越疏远的中国,沃尔夫的读者也许还不如郭小四的来得动物汹涌,更别说伯金斯的粉,演员及其表演魅力必须首当其冲。
所幸几位演员都有过驾驭传记人物或作家的经历。科林·费斯2011年凭借《国王的演讲》指染奥斯卡影帝,裘·德洛早年曾在《王尔德的`情人》中饰演作家,新近的《布达佩斯大饭店》中也有他串演作家的身影,而妮可·基德曼不仅有过《摩洛哥王妃》的塑造,还在《海明威与盖尔霍恩》出演过作家之妻。科林·费斯演绎的编辑麦克斯威尔·伯金斯沉稳深邃,有一股强大而静谧的牵引力,裘·德洛化身的托马斯·沃尔夫自我而癫狂,像是一颗刚被点燃的火球,妮可·基德曼又一次化身天才作家的妻子,这也是她与裘·德洛《冷山》之后再度牵手。
影片的开局恬淡,节奏也显得单一,无非是《天使,望故乡》的发现、改稿和成功,一切皆像是纪录式的炫耀,当《时间与河流》的出版眼看业要陷入这种单一时,妮可·基德曼的一把手枪实现叙事变奏。此时的托马斯·沃尔夫沉迷改稿,已然跳出三界外不在五行中,倍感失去丈夫的艾琳将生抉择摆在伯金斯面前——要么让我打你,要么我打自己!伯金斯表面上风平浪静,三言两语打发艾琳,实际明了后院起火的危机。《时间与河流》修改长达9月,两人的深度厮磨已严重影响到两个家庭生活。略微不同的是,沃尔夫的自我与艾琳的冲动拉开裂隙,而伯金斯的谦礼得到了妻子和孩子们的理解。毕竟伯金斯并非王尔德,他只是为了工作,为了不负一个天才的才华,他连人家后院也要一起。
正如译名《天才捕手》的偏正结构,我在片中更为科林·费斯饰演的伯金斯所吸引。这么说并非裘·德洛饰演的沃尔夫不好,恰恰相反,裘·德洛诠释的沃尔夫如烟花灿烂,他的癫狂创作与骄傲自我交辉,可刚刚开始自我反省,尝试进入另一个人生的维度就被疾病一口吞噬,令人痛惜。之所以为故事里的伯金斯感染,更多的是因为他天职使然,作为一个幕后推手的纯粹与无私。如若不是《天才捕手》,我还真不知《老人与海》、《了不起的盖茨比》、《时间与河流》是如此这般走上文坛的,更不知除了作者之外还有如此伟大的付出。话说回来,任何一个伟大的事业,确实需要一系列职业、敬业的付出,需要无数默默无闻的巨匠来成就。
可惜的是,这是上世纪初的故事了,匠人的时代正在远去,天才的笔耕者越来越稀少,理想正被梦想取代,诗意正被务实扼,所剩蝇营狗苟和步步为营的设计与算计,伯金斯这样的职业匠人在我们的土地上难觅踪迹。从某些个角度来说,《天才捕手》更像是写给文字爱好者的一封老情书,但愿这样的故事不会是绝笔。
在文具盒里,住着一支铅笔和一块橡皮。铅笔画画好,写字也好。橡皮只会跟在铅笔后面,“吃”掉铅笔所写的字迹,铅笔很瞧不起橡皮。
一天,铅笔在画画,多画了一条鱼尾,橡皮走上去把这条鱼尾巴“吃”掉了。铅笔看见后,不但没有感谢橡皮,还对着它大声嚷嚷:“你看看你,干了什么好事?”“我……我只是想帮你。”橡皮小声地说。“哼!你根本就不懂艺术!”铅笔讽刺橡皮。
几天后,铅笔受不了了,决定离开橡皮。橡皮只好眼睁睁地看着铅笔离开,直到铅笔的身影越来越小……
铅笔离开橡皮以后,来到杂物箱,日子过得非常轻松,铅笔的画在杂物箱里非常有名,个个都知道这位绘画大师。
有一天,铅笔想开画展。于是,它在杂物箱的公告栏上张贴广告:令目,铅笔的画展在杂物广场举为。这时,大伙都来看铅笔的画展,可当大伙看到广告上的错别字时,个个都捧腹大笑。茶杯先生笑得在地上打滚,发出“铛铛铛”的声音。盒子小姐把自己的盖子都笑坏了,里面的发夹和头饰都像小鸟一样飞了出来。篮球大爷笑破了肚皮。皮球小丑笑得蹦蹦跳跳……没有一个不笑的。
此时,铅笔躲在一个小小角落里,脸红红的,恨不得找个地缝钻进去!突然,橡皮从人群中跑出来,急忙上前大口“吃”掉了几笔,还向嘈杂的人群大声说:“大家都别笑了!你们看!”大家朝橡皮指的方向看去。咦?铅笔之前写的广告变成了:今日,铅笔的画展在杂物广场举办。
大伙见状,就开开心心地进屋看画展了。
杂物广场只剩下铅笔和橡皮,铅笔小声地说:“对不起,之前我以为我画画好,写字也好,我比你厉害,所以对你很不友好,不知道你这么重要,当我遇到困难时,你还不计前嫌过来帮助我,谢谢你!”“没关系,以前的事都过去了,你别往心里去啊!每个人都有自己的长处。”橡皮说。
铅笔高兴地抱住橡皮,说:“在这个世界上,你是我最好的朋友。”
铅笔和橡皮发誓,永远做好朋友,永远,永远……
铅笔和橡皮本来是一对形影不离的好朋友,可在它们的主人获得作文奖后,铅笔的情绪就开始发生了巨大的变化。
有一天,铅笔再也按捺不住,对橡皮冷嘲热讽:“你这橡皮,臭得要,害得我差点在工作的时候熏”。
“拜托,小姐”,橡皮冷冷地回答道,“你这么粗心,错误连天,要不是我热心帮你,你早就被主人扔到臭水沟里洗澡了。”
铅笔被橡皮的话激怒了,它大声骂道:“你这不知活的小东西,竟敢对我说这些话,赶快从我的眼前消失,我不需要你的帮助,没有你,我一样可以做得很好”!
“走是可以,但愿你不会后悔……”
“别说了,快走吧!”铅笔打断了橡皮的话。橡皮见铅笔这么骄傲,便一声不响地走了。
有一天,主人去考试,铅笔写的错误太多了,但又找不到橡皮来帮助,结果主人考了个不及格。
事后,铅笔找到橡皮,请他回来帮助自己。橡皮慢条斯理地说“上次不是你赶我走的吗?”铅笔诚恳地向橡皮道了歉,橡皮也原谅了他,从此,他俩又成了一对形影不离的好朋友。
挨挨挤挤的文具盒里,每天都在上演有趣的故事。这天,文具盒里来了一名新成员——一支铅笔。
这支铅笔细细长长的,穿了一件红色花朵的衣裳,一顶有蝴蝶结的帽子戴在头上,是小主人刚从国外带来的。新铅笔傲慢地环视文具盒里的伙伴们,看到那些铅笔粗粗短短的,觉得难看极了。她洋洋得意地找到一个舒适的空位,躺了下来。然后,她又瞥见旁边的橡皮圆不溜秋,灰灰的,已经没有任何棱角,边上还留着脏兮兮的铅笔屑。这支铅笔嫌弃地对橡皮说:“丑八怪,离我远点,别把我的衣服弄脏了!”
小主人很喜欢这支铅笔,上课的时候,经常拿出来玩;下课了,还拿这支铅笔跟同学们炫耀,引来大家的啧啧称赞。下午第三节是课,小主人马上拿出这支铅笔开始快速地答题。可惜做到最后一道题,写错了。铅笔想找橡皮帮忙,可又不好意思开口,只好划掉,但越划越乱,最后都看不清了。眼看交卷的时间就要到了,铅笔只好请求橡皮帮忙。橡皮毫不犹豫地就答应了,它用力地把题目擦干净,铅笔赶紧写上正确的答案。
考试结束了,大家又回到文具盒里,铅笔对自己以前的自以为是感到内疚。她诚恳地对大家说:“对不起,我之前太傲慢了,请你们原谅我,让我们做好朋友吧!共同帮助我们的小主人,让她成为一个品学兼优的好学生。”大家都说:“好呀,好呀!”
小小的铅笔盒里,又充满了欢声笑语,成为一个快乐的天堂。而有趣的故事仍在不断地延续!
从前,有一对非常要好的伙伴,从来不分开——它们就是铅笔和橡皮。
有一天,铅笔老是写错字,橡皮本来是一块白白胖胖的,干干净净的。一天之后,已经就像一块黑色的布料。晚上回到家里,橡皮一看见铅笔停了下来,它的心里就害怕,橡皮一直没有勇气说出来,今天正好把全部事情都说了出来,橡皮说:“你看看你,每天穿着不同的花衣服,我呢,每天你把我的身体擦来擦去的,你也不管我疼不疼。”铅笔回答到:“你看看我,每天要写几百个字,手都写麻了,你不就每天被我擦了几下子吗?你还在这抱怨,我还没有跟你抱怨,你还跟我在这里吵。天气阴沉沉的,好像要下雨了。
就在这时,铅笔跟橡皮绝交了,橡皮拿起自己的行李走出了家门。
第二天早上,铅笔一个人走到了学校,铅笔写错了字,没有橡皮在,铅笔只有在本子上画花了。铅笔把作业本交上去的时候,老师当时就把铅笔的作业给撕了。窗户处下起了小雨。
放学后,铅笔是第一个冲了教室门口,因为铅笔要去把橡皮给找回来。铅笔去了以前它们经常去的地方,怎么找也找不到橡皮,铅笔心里想:要是当时自己不跟橡皮吵起来的话,橡皮也就不会生气离家出走了。天似乎慢慢地天晴了。
铅笔走着走着,发现了一个熟悉的身影,跑过去一看,原来是橡皮,铅笔马上向橡皮道歉,说:“橡皮,你跟我回家吧。”“好好,我跟你回家。”橡皮笑了笑说。
铅笔和橡皮高高兴兴地回家了,它们和好如初了。
世上朋友有许多种。有莫逆之交的朋友,有酒肉朋友,有仗义的朋友,有背信弃义的朋友,还有真心对你的朋友。那么小芳和王英是怎样的一对朋友呢?
小芳和王英是大家公认的好朋友,但一次“意外”险些拆散她们。九月份的某一天,柳老师拿着试卷走进教室,大家面对着突如其来的一场,不由得如临大敌,吓得目瞪口呆。“这可是前几周的内容呀!我都忘记了!”有人小声嘟哝着。王英呢?别提了,她上次得了重感冒,这次考试肯定完蛋了!瞧!她这个天不怕地不怕的小女孩此时可真是六神无主、魂不附体!不过,她有几题还是会做的!她赶紧把会做的做了,看着一道道陌生的题目,她忽然眉头一皱,计上心来,我可以找我的党—小芳要答案,她一定会帮我的。于是她“唰唰”地写了一张纸条揉成一团,先故意干咳了几声,然后丢给了小芳,可小芳却看也没看一眼就把纸条扔进了抽屉。王英不由得一腔怒火腾地蹿上来,好你个小芳,咱们等着瞧!下课交卷后,小芳立刻来到王英的座位,本想和王英解释一下,可王英神情冷漠地别过脸去不理她,小芳无奈地走开了。
尔后的几个星期里,小方想和王英和好,王英都冷冷地拒绝了。有时王英想,我是不是太过分了?……就这样,不管小芳怎么努力,王英都不加理睬。
有一天放学了,下起了瓢泼大雨,王英没有带雨伞,这可把她急坏了,正不知所措时,恰好小芳手里拿着雨伞,哼着歌从楼梯上走下来,看见了左顾右盼的王英,便不由分说地把伞塞给了王英,和颜悦色地说:“小心别再淋雨感冒了,我宁愿此时帮你,也不愿在考试时帮你作弊!”说完,不等王英反应过来,就一头冲进雨中,奔跑着回了家。此时王英哑口无言,心里有一股暖流在涌动。
第二天一大早,王英在小芳必经的路口拿着小芳的伞,痴痴地等着等着……最后王英和小芳终于重归于好了。
小芳和王英,它们可称得上是莫逆之交呀!
铅笔和橡皮是一对好朋友,他们各自都有自己的本领,铅笔能写字,橡皮能把错的字擦掉。他们总是形影不离,互相帮助。
可是有一天,他们发生了争吵,铅笔在橡皮身上画了条裙子,橡皮把铅笔的画擦掉了,铅笔说:“你把我的画弄没了。”橡皮说:“是你在先我身上画了条裙子的。”两个人你争我吵,最后,他们俩都暗暗发誓,再也不会把对方当成是自己的朋友了。
有一天,铅笔正在写很重要的,一时疏忽把自己的“己”写成了“已”,他想:如果橡皮在就好了,他可以把已字擦掉毫无痕迹。就在这个时候,橡皮在外面游玩,看见一处非常漂亮的风景,他想:如果铅笔在就好了,他可以把这么美的风景全部画出来。两个人这时候都有一点后悔,后悔当时不应该因为一点小事就争吵。他们都认识到了自己的错误,各自给对方道了歉,并且也说出了自己的想法,最后他们又成了一对形影不离的好朋友。
是呀!好朋友就应该互相帮助,团结协作,才能在人生的路上获得更多更大的收获。
© 2022 zuowencangku.com,All Rights Reserved.