他性格古怪,脾气倔强,你以为它是一个青年,不,他是一位老人,你以为他是一个伟人,不,他只是一个普通得不能再普通的人,你以为他一定做过惊天地泣鬼神的感人事件,不,他没有。
第一次见到他是在一辆公交车上,我出门见公交车来了,急忙抓起书包向车站狂奔,就差一点,呼我松了口气,令人意想不到的是司机仿佛静止了一样,直直地盯着前方,我顺着司机的目光发现一位老人悠哉悠哉地向这走来,到了车门,他轻咳了两声,司机打开车门,老人像是走到自己专属位置一样,直到老人坐稳了,司机才开始行驶。我真是气急了,这么慢,我好想破口大骂,怎么会遇到这种糟心事?不迟到都得迟到。
万万没想到啊,他今儿又来了。心累呀。他还是像昨儿一样来到他的专属宝座旁,一个人竟然坐在他的位子上?他瞪大了双眼,目光凝视在这个人的`身上,眼神里满满的冷意,那可是夏天呀,所有在场的人都不禁打了一个冷颤,哈气的搓手的,车里如同开了空调一样寒冷,他轻哼了一声,又突然脸上像开了一朵花。先生,请您到别处坐,这儿是老弱病疾专座。谢谢。那人终究没胆继续坐着,一溜烟跑了。这老头真怪啊。
司机像往常一样经过永辉路,我更心烦了,因为每一次到这儿就有很多人上车,挤得人像肉饼。噩梦到了,一个小屁孩指着那老头,说:你过去,我要坐这儿,我要坐这儿。老人瞥了一眼那小孩,然后做了一个鬼脸就不!哈哈哈,干得漂亮!老头。我开始对她刮目相看。
这时又上来了一位孕妇,虽说我实在不想让位,但,心一软。刚想让来着,没想到啊没想到啊,老头竟把他的专属宝座让了出来,妹儿,你坐这哈,我一会和就到站了。
这么倔的老人,竟然也会让座?好奇心驱使我向司机打听。司机笑了笑:他是一位退伍军人。
我沉默了。
《美丽心灵》,对它定性的标签中有一块是传记,我负责任地说这是我看过的最好的传记类电影。约翰纳什,现实生活中被喻为普林斯顿的幽灵。他是数学天才,博弈论大师,二十二岁发表博士论文质疑亚当斯密,三十岁患严重妄想型精神分裂进入长达三十年的学术行为休眠期,之后奇迹般恢复,94年在一片质疑声中抱回诺贝尔经济学奖,坚持学术研究至今。伟人的一生再离奇都是传奇。纳什因为这部电影的成功和风靡重新备受瞩目,而他已是夕阳下颤颤巍巍独自走在人行道上的寂静老人。时间是唯一的绝对公平。
影片从普林斯顿的开学典礼开始,礼堂布置,学生姿态……我由衷感慨自由的氛围才是滋养天才的土壤。胶片颜色狠棒,柔和怀旧的调子,让我错觉是《美国往事》的再现。纳什和汉森的初会颇有“天才相轻”的率性,后来汉森所作所为一步一步倒影出他的君子人格,亦敌亦友,真挚诚恳。即使他不算稀世才俊,他的风度和本真也足以赢得我的倾佩。
纳什在校其间几乎只窝在图书馆和寝室不知疲倦地搞“橱窗艺术”,他不认为还需要在课堂和书本上浪费时间。同学都半开玩笑地怀疑他退学了,他却无所顾忌地直言,上课会让人迟钝,破坏人创造的潜能。这是天才的清高,自命不凡,也许还带着些刚愎,嘲讽。他输了围棋能怪游戏本身有缺点,这难道归结成天才莫名的`底气?
台球室那段“液流”的理论实在拍案叫绝。多么露骨,洒脱,直奔主题。几十秒就把一个智商泛滥情商缺憾的理学家形象勾画出来,还带着通透的男性本能意识。天才也是人嘛。顺便提到那个纳什幻觉出来的查尔斯,他的室友,算最亲密的哥们儿。他是浪子,酒鬼,感情用事,放荡不羁,貌似还崇拜劳伦斯。就是那个写《查泰莱夫人的情人》的“浸透情欲的创作天才”。我记得《查》一片里雨中泥地上野媾的一场戏,那是名副其实“狂野的爱”。套上弗洛伊德的人格结构,我自认为那是文艺作品中最唯美地体现本我状态的一次性爱场面。看到那大多数不压抑自己的人应该有感动到哭的效果。我反正是因为这一幕深刻明白了成功的电影在于引发一场集体无意识。
查尔斯还有他的小侄女儿,这俩角色很神奇,我真完全没看出他们是幻觉。帕切一开始存在得相当有质感,也只有天才在妄想的时候能幻得如此细致周到。回想追戏码中给帕切手枪来了个子弹出膛的慢镜头,我就自愧跟天才的思维强度相比果真天玄地疏。不过后来在麻省理工纳什办公室门外的走道,帕切消失在“亮着红牌”的出口,我幡然顿悟,他是不存在的。如果说查尔斯意味着纳什纯粹的男性内核以及丰富人物真实感的世俗成分,他侄女儿代表了纳什的天真童趣和对情感互动的渴望,那么帕切应该是满足了他英雄主义过头的存在感。其实他在现实中就无比强势地屹立着了,在五角大楼凭空干望着眼花缭乱的数字当场解密,镜头步步逼近他灵性的眼睛,简直太牛掰了。多句嘴,霍华德是密码控吧,这里不算又《达芬奇密码》,《天使与魔鬼》的,是不打算拍“解密梵高”了……
话说那个秀色可餐的金发美女神话般地给了纳什临门一脚的灵感,想必他说谢谢的时候,她可能觉得是闪灵吧。我也由此深刻认识到纳什的确是有两个脑袋半颗心的怪物。所以徐志摩“只有一颗脑袋一颗心”那一套纳什完全耍不来。所以跟他天生一对的另一只“母怪”(此处强调绝无轻蔑之意只好采取主动了。这位麻省理工物理系唯二的女生之一,还是才色兼备,形容俱佳的妙龄女郎。这些好处倒还其次,她的忠诚和韧性是少有的。纳什令很多男人羡慕到嫉妒的是,他不仅有超凡的头脑,还有一个至贤的妻子。
他们刚开始算是对彼此智慧的认同和性别的吸引吧。不过天才之间的恋爱也只能让我辈看得瞠目结舌。他执她手在浩繁星空指出特定图案,固然浪漫至极,可那种空间想象力不是一般人能有的呀。本片极度摧残我的自信心。
艾丽西亚这个角色演得很丰润,情绪转变时弯儿打得自然不粉饰。比如求婚那里,纳什迟到还“裸送”一切面巨多的玻璃球,换了我也觉扫兴啊。一听他留心她说过的话,那甜蜜劲儿。还有打纳什助手那一巴掌,火候可以,怨,怒,盛,肃悉数占全。还有主动邀欢不成,喝凉水砸玻璃那种本能的失落和挫败感……不过我特想不通一处,纳什晚上发作一通看上去完全是保护她,为什么她立马就能打电话订心理医生呢?而且当时她还是大肚子转眼就平了,还是医生告诉她纳什精神分裂的……这段没整明白。
这部片子我通共哭了五次。艾丽西亚推着儿子说撑得住的时候,女人的坚强和深情令人动容。比爱情更丰厚的是责任。艾丽西亚告诉丈夫什么是真实,也许真实不在脑子里,在心里。相濡以沫,不离不弃。所有人往纳什桌上摆钢笔,他在穿越了三十年的混沌后赢得所有人的尊重。后重生,别开生面。纳什的获奖感言,此生因为她的默默守候才成就一切。突破的源泉在于神秘的爱情方程式,像无穷的宇宙,没有确定,只能去相信。他吻帕子,她双手捧心,他们相视一笑,这叫相依为命。纳什给妻子围披肩,呼其小姑娘,就这么白头偕老了。每个女人都希望自己朱颜不再时还有男人对她说“比起你年轻时候的美丽,我更爱你现在备受摧残的面容”
片中出现多次的有象征意义的物件是窗子和手帕。纳什喜欢把书桌抵着窗户,公式写满玻璃,书桌还曾破窗而出……艾丽西亚送给纳什的帕子,希望他做决定的时候带给他运气。纳什在重要时刻都攒着帕子……我只想说,我到的是,理智需要出路,而情感需要归宿。
再说那三个纳什幻觉中的人物,直至影片结束他们都没有从纳什的视线里消失。我喜欢导演这样的处理方式,不落俗套。天才的脑袋,现实和幻境可以并存,重点是纳什能够分清虚实。能够自持比彻底摆脱更生动。我私下里觉得精神分裂和灵异体质是共通的,不是轻易能丢掉的。事实上克劳演的纳什从头到尾无刻不有精神分裂的临床表现,情感不协调,联想散漫,思维不是逼近破裂就是基本松弛,象征性思维泛滥……我一直认为大智若愚跟精神分裂的界限是相当模糊的,天才跟神经病只是程度的区别。所以常言道,过犹不及。
最后我忍不住要说,现实生活中的艾丽西亚在跟纳什离婚后依然照顾了他三十年,懂什么叫从一而终,上善若水的爱情了吧。他们唯一的儿子因为遗传因素也精神分裂过。这个女人要承受多少才把丈夫孩子纠回常规世界,无法想像。
蒋大叔住在我家楼下,是一个三轮车夫。四十来岁的他由于常年的日晒雨淋,皮肤黝黑黝黑的。但,从那天起,他却成为了我最敬佩的人。
“汪汪。”“啊……”出了什么事儿?我急忙飞奔到一楼一看。原来是小强逗狗玩儿时被咬伤了,此时正去蜷着身子,躺在地上痛苦地呻吟呢。一群人围了上来:“快送医院打疫苗,耽误了可不得了。”话虽这么说了,可却没有一个人伸出援手。忽然,人群里闪出了一个影子,叫道:“快让开,我送小强去医院。”我定睛一看,原来是蒋大叔。只见他迅速地抱起小强扶上自己的三轮车,又以迅雷不及掩耳之速打开车锁,跃上车座,飞快地蹬起车来。此时正值三伏天,就这么几个动作,已把蒋大叔热得汗水淋漓。他的青筋暴起,不时从额头滚落几滴豆大的汗珠。他吃力地蹬着那辆陈旧的三轮车,拐到街角,我还能听到他那粗犷而又焦急的声音:“小强,还疼吗?蒋大叔马上送你到医院,再忍忍……”随后,三轮车便消失在街的尽头。我回到单元楼下,看见蒋大叔家门敞开着,门前的小马扎上还有大半碗冒着热气的米饭。蒋大叔,你……我的思想顿时模糊了。
下午两点多钟,蒋大叔终于气喘吁吁地载着一脸风平浪静的小强回来了。小强的父母早已在门前等候。蒋大叔对他们说:“我已经叫医院给这孩子注射了疫苗,没事了。以后可要小心点。”小强父母连忙说:“是啊是啊。”又掏出几张钞票塞给蒋大叔:“您赚点钱也不容易,这些就算小强的医药费吧。”他坚决不要,轻描淡写地说:“邻里之间帮助是应该的,这没什么。”送走了他们,蒋大叔收拾收拾了剩饭,疲惫不堪地在小马扎上打起盹儿来。
蒋大叔,你真是我最敬佩的人。
今天下午,我抽时间去画花泥画,一进门,哇!真是壮观!墙上挂满了五彩缤纷的花泥画,我眼前一亮,赶紧拉住哥哥的手,叫他来画花泥画。这里的主人是一对年轻的夫妇,而且都是聋哑人,其中最令我敬佩的是那个阿姨。她那种不屈服于命运,积极向上的精神深深地打动了我。
她,留着长发,一双水灵灵的大眼睛,充满信心,整个人焕发出青春的活力。她的脸上还有一些小斑点,像是一棵棵小星星。高高的鼻梁下有一张不会说话的嘴巴,但她不但不悲观,而是很乐观,时时面带微笑,那笑容像春天般温暖。每当她要和我们交流时,我们就用简单的手语交流着。我们不会用手语表达的就写在纸上。
记起我第一次来的时候,欣赏着这些美丽的画,心里猜测这一定是一位不同凡响的人大的佳作,本想好好称赞一下这位佳人,可我放开喉咙说,她也茫然不知。我愣住了,怎么她一言不发呢?直到一位大姐姐告诉我她(他)是聋哑人。我大吃一惊,怎么也没想到是这种情况,我心中油然而生出一种敬意,一种赞叹,比照自己生出一种惭愧,我有她那种顽强拼搏的精神吗?
我和哥哥各买了一幅共16元,我们认真地画了起来,画着这幅可爱的画,心里想着这对聋哑人,真是不简单,不知不觉我就把画画得一边厚一边薄,阿姨马上给了我一张纸条,上面写着“要平衡!”我满怀惊喜地收下了这张纸条,按照她的指导,画好了,她会心的笑了,我也笑了。她用词不是很恰当,但我还是很感谢她。
我的思绪又回到那一回,妈妈带我出去玩儿,我看见地上有一个人,他跪在地上,手拿着一枝粉笔,在地上写字,哇!那字好漂亮,从左到右竖排排列,整整齐齐,写的是古文,我怎么也看不懂。更让我奇怪的是:他,一个才华横溢的他;他,一个身体健康的他;可他,不用自己的本领去获取财富,而在此乞讨!他与这对残疾人相比真是天壤之别!
一个人身体的残疾并不可怕,可怕的是心灵的残疾!我再次欣赏着这些画,花泥画很美,但最美的是这对奋发向上的残疾人。
那头柔顺的黑直发和那双包饱含智慧灵气与书卷气质的眼睛是老师的标志。那双眼睛中闪过的情绪,代表了她对学生尽心尽力的`关爱。在中自习时,我曾放下手中的笔,悄悄地观察过老师。她挺直地坐在那里,右手拿着红笔在快速而一丝不苟地舞动着,仿佛名画家一气呵成地完成一幅巨作。那原本就狭长的双眉被一抹瑰红拉得更为修细,眉下的双眼已不具平时的温和与笑意,而是带着严肃与锐利。我偷偷盯着她,发现那双眼眸中时而带些喜悦,双眉舒展,嘴角翘起,似乎是批改到了一份满意的答卷,欣赏溢满了眼眶;时而又有些困扰,连双眉都紧紧皱在一起,像是因答题者的马虎与懒惰而不满,那双眸中又堆满气愤与责备。移开目光,我微微打量,这才发现一身的黑衣并未给老师带来了冷肃,倒是渲染出了水墨江南般的雅趣,一种知识女性的气质让你不知不觉地有些敬佩。挺立的身姿,专注的神情,炯炯有神的双眼,仿佛外界的一切都无法影响她,老师讲她的所有精力与心倾注在了她所热爱的教育事业上,任劳任怨、不辞劳苦地行走于讲台之间。
“捧着一颗心来,不带半根草去。”这句话浓缩了老师对教育为学生地无私奉献。或许曾经有过许多老师教导过我,未来也许我会与更多的老师相处,他们的性格也许会不同,但不变的将是一颗无私任劳的心,用自己汗水与心灌溉着棵棵幼苗,让我衷心的敬佩。那头飘逸的黑发,在我心中留下了一道痕迹,行走于黑板与讲台之间。
我敬佩一个人,但我却不认识他,连他的名字我都不知道。
去年寒假,我每天都会到小区里玩,我刚下楼,就看到一个大哥哥,他大概比我高一个头左右,我仔细把他从头到脚端详了一番。他长着一双明亮的大眼睛,扁扁的鼻子,宽宽大大的嘴巴,跟正常人没什么区别,可是他走起路来很奇怪,一会儿往这边倒,一会儿往那边倒,手还左右乱摆,走路没有正常人那么轻松,那么自然,仿佛每一步都是拼尽全力去走的。我对这件事产生了疑问,就去网上查询资料。原来,这位哥哥患有脑偏瘫,不能正常走路,顿时,我对他产生了同情。之后,我经常下楼玩,每次都看到这个哥哥在学走路。
有一次,我看到那个哥哥的妈妈扶着他,想让他学会转弯,可他怎么也转不过去,脸胀得跟苹果似的。不过,他并没有放弃,而是努力尝试,他正在尝试往右边转一点点,那一点只有橡皮块那么大,对我们来说,是小菜一碟,可对他来说,那比我们跑800米还要累得多。才过了一会儿,他就已经满头大汗了。不过他没有灰心,一毫米一毫米地努力地尝试着。每每看到这场面,我都不忍心看下去,默默选择转身离开。
过了一个学期,又到了寒假,我来到小区,没想到又遇到那位哥哥。他朝我这个方向走来。当我看到他的时候,我惊呆了,他现在不仅能独立地走一小段路,还能转弯半圈,此时此刻,他在我心中是多么的高大。我觉得成功正一步步地向他靠近,在这小小的进步后面是多么大的付出和决心啊!之前的同情,在我心中已经烟消云散了,取而代之的是一种敬佩之情。我敬佩他敢于和病魔作斗争的坚强意志,敬佩他坚持不懈的精神。我仿佛看见他那颗火热的心,放射出灿烂的光芒……
陌生的大哥哥,你的意志,你的精神,都令人敬佩。
© 2022 zuowencangku.com,All Rights Reserved.